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প্রথম খণ্ড 


কৃষকদের দাসত্ব মুক্তির* পর প্রায় ছুটি বছর কেটে গিয়েছে । যীশু খুষ্টের 
রুপান্তর উৎসব উপলক্ষে উপাসনার জন্তে ড্রায়ামোভের অধিবাসীর। সেণ্ট 
নিকোলাস গির্জায় সমবেত হয়েছিল । নি চলাকালীন দীর্ঘদেহী 
বহিরাগত একটি মানুষ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । অত্যন্ত শক্তিধর বলি 
“হার লেকেটির । লম্বা নাক, ঘন কুঞ্চিত চাপদাডি, হাতে সাদার ছোপ 
গেছে । মাথায় বেদের মতো ঝাঁবড়। হাত ছুটি এভ লম্বা যে ঝুলিষে 
দিলে হাটু স্পর্ণ কৰে । মোট] ভূকরুর তলায় নীল-ধস্হ চোখের তৃষ্টি উদ্ধত | 
ভাতান্ত বেপরোয়াভাবে লোকটি ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে মহাত্মাদের 
মৃতিগুলোর নিচে দামী মোমবাতি জালিয়ে দিল । ড্রায়ামোভের মানুষদের 
ক'তে এই মৃতিগ্ডলে। অত্যান্ত শ্রদ্ধার জিনিস । কিছ্ত লোকটি সকলের জকুটি 
উপেক্ষা করে গণামান্ত লোকদের সারিতে এসে ক্রুসের বেদীর কাছে এগিস্ে 
(গল ! 
প্রার্থন৷ অনুষ্ঠান শেষ হলে ড্রায়।মোভের বিশিষ্ট ব্যক্তির! গির্জার গ্রবেশ- 
পথে জমায়েত হল্‌ বহিরাগত সম্পকে পরস্পরের মত বিনিময় করতে । কেউ 
বলল, লোকটি নিশ্চয়ই গরু-ভেড়া কেনাবেচা করে আবার কারে। মতে 
লোকটি কোনে জায়গার কৃষকদের মোড়ল । কিন্তু স্থানীয় কৃষকদের মোড়ল 
যেভ*শ বাইমাকোভ যে অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় মানুষ, স্বাস্থ্য খারাপ হলেও 
মনট ধার ভালে! সে সামান্য কেশে নিয়ে শীন্তম্বরে বলল, লোকটি 
বোধহম্ন কোনে। গণ্যমান্য ব্যক্তির ভৃত্য অথবা শিকারী কিংবা বড়লোকদের 
ভা । 
বন্্বাবসায়ী 'পমিয়ালোভ মুখ খুলল । লোকটির মুখে অসংখ্য মেচেতার 
দাগ। তার' কুৎসিত চেহারায় যেন 'মনেরই প্রতিফলন ঘটেছে । লোকেরা 
তাঁর নাম দিয়েছে *বিপত্বীক আরশোল। । সে বলল, দেখলে না৷ লোকটার 


* কবাশিয়ায় কষক ক্রীত্দস প্রথার অবসাঁন হয় ১৮৬১ সালে । 
* এক উচ্চ পর্বতে পিতর যাঁকোৰ ও যোহনের সন্মুথে ঘীন্ত রূপান্তরিত হয়েছিলেন! 
তার মুখ ক্ুর্ষে্র মতো দেদীপামান ও বন্ত্ দীপ্তির স্তায় শুভ্র হয়ে উঠেছিল । 
৬ই আগস উৎস্বটি অনুষ্ঠিত হয়। 


ক 


ম্াকসিম গোকি 


কেমন বড বছ থাখ|। আর হাডছে ছ্া/খো এমন চালে যেন কর সন্মাণে 
কেলাষ কেেল্পায় ঘন্ট] বেজে চলেছে । ূ 

লোকটির গায়ে ঘন শীল মোট। কাপছের ওভাবকোট, পায়ে ভালো 
রাশিয়ান চামভার ভ১]। সি সে রাস্তা দিয়ে এমন ভঙ্গিতে ঠ১ চলেছে 
যেন গোট। অঞ্চলটাবই অধীশ্বর সে। 

গিজায় কটি তরি করে যে তার নাম এদাণন্বারা। ঘন্ট। বেজে উঠতেই 
আগন্ধক সম্পর্কে খুটিনাটি হথা আবিষ্ষারের ভার খার ওপর ছ্েডে দিয়ে 
সকলেই বাডির দিকে পা বাডাল । সোর্দন সঞ্ধ্যায় পমিধালে।হের ফলর 
বাগানে চায়ের আসরে সবই মিলিত হবে সে কথ।ও পাকা হয়ে গেলে। 

খা ওয়াদা ওয়ার পর ড্রাধামে ৬র অন্যন্ আধব।সীর! সেই অপরিচিত 
লোকটিকে দেখতে পেল নদীর পরে সেই জায়গটাপ্ ওপর দািষে 
থাকঠে যাকে হারা গিকর জিভ? ঝলে। এই অঞ্পটা এটসময় রাটন্ি 
রজাদের জমিদার ছিল । দীর্ঘ এপ মাপা পদক্ষেপে বোলমাটিম্ অঞ্চল ও 
উইলো। ঝেপ পেরিয়ে এসে সে এখন হারিয়ে আছে একী নদী ও াখিঈ 
পঞ্চিল শাখা ভাটাবাক্কার দিকে । জাযাসোতশপ্ লোনেরা খুখহ সাবধানী 
'তাই কারোরই সাহস হচ্ছে ন। যে চিংকার করে পোক্টিপে ।জচঞুেস কবে, 
সেকে? এবং কি করছে সে ওখানে দিয়ে? হার বদাল ভরা! চৌকিদার 
যে একাধারে মাতাল ও ভ'ড সেই মাস্ব।স্ট,পাকে পাঠালো লোকটির কাছে। 


'নির্গচ্চ স্ট,পা মেয়েদের উপস্থিতিত্েই চৌকিধাপের পান্টি খুলে ফেলপ বিন্ব 


মাথায় তোবঙানে। টুপিটা পয়েই গেল । এইভাবেই সে পদ্দিল ভার্টার। কব 
পেরে ওপারে পৌঞলে। | মাদ খপা বিশাল ভি দোলাশখে দলা 
সে আগন্ধক্ষের কাছে গিয়ে পৌছলে। | নিজেকে সাহসী গ্রমাণ করার জন্তে 
সে ইচ্ছে করেই চিংকার করে ভিজ্ঞেন করল, কি তার পরিচয় ? 

আগন্তক যে কি বলল শোনা গেল ন। শবে স্টপ প্রা সঙ্গে সঙ্গেই যিবে 
এল। ফিরে এসে সে সবাইকে বলণ, লোকটার চোহখর দর্টি বানের 
মতো ভয়ঙ্কর | সে আমাকে প্রন্ম করল, হুমি এত কুৎসিত দেখতে বেন 

এবানক্কায়া যে একাধারে শিগোয় কটি তোর করে, ভাগ। গ«ন! « করলে 
পারে এবং জ্ঞান] বলেছ যার খ)া।৩ আছে সে তার ঝুলে পড়। থুঙনি ছুলিয়ে 
সেদিন সন্ধ্যায় পময়ালোভের ফলে বাগাচন উপস্থিত হয়ে শহরের গণ্যমাগ্ত 
কোকেদের কাছে ভার তদন্তের ৬থ্য পেশ করল! 

রাখ বড় বড় করে সে বলল, লোবটির নাম ইলিয়া আর তার পদবী 
ছি অ।্টামনোভ | সে এখানে ব্যবসা করবে বলে এসেছে বে কি ধরনের 





ডেকা ডেন্স ও 


বাবপা করবে সে খবর আমি বের করতে পারিনি । ভোর্গোরোড ধরে সে 
এসেছিল আবার ওই রাস্তা দিয়েই বেল! ঠিনটের পর আবার সে ফিরে 
গিয়েছে । 
এই সামান্য তথ্য থেকে শহরের গণামান্ত ব্যক্তিরা আগন্তক সম্পর্কে 
কিছুই জানতে পারল না। ব্যাপারট1 বড়ই অস্বস্তিকর | ঠিক যেন গাভীর 
রাতে কেউ জানলায় টোকা মেরে বিপদের নিবাক ইঙ্গিত জানিয়ে স্টধাও 
হয়ে গেল। 
এরপর তিন সপ্তাহ কেটে গিয়েছে । এই ঘটনার স্মৃতি যখন শহরের 
লোকেদের মন থেকে ৩ মুছে গিয়েছে তখন একদিন আটামনোভ তার 
“তিন ছেলেকে নিষে হাজির হলে! বাইমাকোভের সামনে | কুড়ুলের ঘায়ের 
মতো আঘাত করলে। তার কথাগুলে! বাইমাকোভকে । 
তার জীবনবৃত্ান্ত অতি সংক্ষিপ্ত এবং যুক্তিমঙ্গত। রাতিয়া নদীর ওপারে 
রাটজ্ি রাজাদের জমিদারী কুস্ক-এ রাজকুমার জর্জের দেওয়ান ছিল সে। 
বাস মুক্তির পর মোটা অঙ্কের টাক! পাওয়ার পর সে কাজ ছেড়ে দিয়েছে । 
এখন এই অঞ্চলে একটি কাপড়ের কল খোলাব মনস্থ করেছে সে। সে 
এবপত্তীক ৷ তার বড় ছেলের নাম পি ওতর। আর যার পিঠে কুজ রয়েছে তার 
নাম নিকিত। । আর তৃতীয়টি তার ভাগ্নে, তাকে সে দত্তক নিয়েছে । নাম 
তার আলেঝি। ্‌ 
বাইমাকোভ চিত্তিত মুখে বলল, আমাদের কুষকরা তো শণ বিশেষে 
বানে না। 
_বেশি বুন তাদের আমরা বাধা করবো । 
গম্ভীর ও তীক্ষ কণন্বর আটামনোভের । যখন কথ! বলে মনে হয় যেন 
“বশাল এক ঢাক পিটোচ্ছে। বাইমাকোভ সারাজীবন চলেছে অন্তি সাবধানে, 
কথ! বলে অতান্ত ধীরে, কোনে! এক ভয়ঙ্কর অতিকায় দনবের জেগে ওঠার 
আশঙ্কায় সব সময়েই সে ভীত। সে করুণ চোখে পিটপিট করে চাকাল 
আর্টামনোভের ছেলেগ্ুলোর দিকে | তারা দরজার সামনে পাথরের মূর্তির 
মতে দাড়িয়ে আছে। তাদের চেহারায় কারো সঙ্গে কীরোর এতটুকু মিল 
নেই। বড়টির চওড! কাধ, জোড়! ভুরু, ভালুকের মতে! ছোট ছোট চোখ, 
সব মিলিয়ে সে দেখতে অনেকট। ভার বাপের মতোই | নিকিতার চোখ ছুটে। 
অনেকট মেয়েদের মতো । তার জামার রঙের মঞ্চোই ঘন নীল এবং 
দীর্ঘায়ত। শ্মালেক্সির কৌকড়া চুল, গোলাপী রডের গাল, এবং বেশ হাসিখুশি 


নু ম্যাকসিম গোকি 


_-এদের মধ্যে একজনকে তো আগতে পাঠাতে হবে | বাইমাকোভ 
মন্তব্য করল | 

-_ না, ওরা আমার কাছেই থাকবে, আমি ওদের ছাড়পন্ত্র সংগ্রহ কৰে 
রেখেছি । এই কথ। বলেই সে হাতের ইশারায় ওদের সরে যেক্ছে বলল । 
একের পিছনে এক, এইভাবে সারিবদ্ধভাবে ওর। চলে যেন্েই মে ভার 
ভারি হানতখান। বাইমাকোভের হাটুর ওপর রেখে বলল, যেভসী মিট্রিচ আমি 
কিন্তু আপনার কাছে ঘটক হিসেবেও এসেছি । আমার ছেলের সঙ্গে 

আপনার মেয়ের বিয়ে দিন । 

বাইমাকোভ এই অদ্তুত প্রস্তাব শুনে ভয়ে কাপতে লাগল। আসন ছেড়ে 
সেলাফিয়ে উঠে হাহ নেড়ে বলতে লাগল, হায় ঈশ্বর । এ তোমার কী 
ধরনের প্রস্তাব? জীবনে এই প্রথম আমি তোমাকে দেখলাম । তোমর 
সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না, তার কাছ থেকে এই প্রস্তাব! আমার একমত 
কন্তা, ত। ছাড়া তার এখনো বিয়ের বয়সও হয়নি । তুমি তো আমার মেয়েকে 
দেখোওনি, দে কেমন দেখতে তাও তুমি জানো না । কী করে এমন চিন্তা 
তোমার মাথায় এল? 

কৌকড়ানে। দাড়ির ভেতর থেকে আট।মনোভের মুখে হাসি ফুটে উঠল, 
তারপর দৃঢ়্বরে দে বলল, পুলিসের ক্যাপ্টেনের কাছে জিজ্দেস কবুলেই 
আমার সম্পর্কে জানতে পারবেন । আমার ভূতপুব মনি রাজ এম রর কাছে 
সে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । রাজকুমীর ক্যাপ্টেনকে লি' এত শিরেশ দিয়েছেন 
যেন সব কাজে তিনি আমাকে সাহায্য করেন । তাছাড। আপ্নার 
মেয়েকে আমি দোখেছি। এই শহারর সব কিছুই আমার জানা । কেউ 
আমাকে দেখতে পাবে না, এই ভাবে এই শহরে আমি চারবার এসেছি এবং 
ব্যাপক অনুপন্ধান চালিয়েছি । আমার বড গেলেও এখানে আগে এমোছ 
এবং আপনার মেয়েকেও দেখেছে । সুতরাং অযথা বিচলিত হবেন না| 

বাইমাকোভের মনে হল সে বেন ভালুকের দ্বার! আক্রান্ত । সেই 
মানসিকত। থেকেই মে অনুনয়ের স্রুরে বলল আর কিছুদিন অপেক্ষা 
করুতে। 

_ হ্যা অপেক্ষা করতে পারি তবে খুব বেশি দিন নয়। আমার ঘা বয়েস 
তাতে বহরের পর বহর অপেক্ষ। কর! সম্ভব নয়। আর্টামনেভের কণ্ে প্রহায় 
ও কাঠিন্য সমন্বরে বেজে উঠল । 

_. জানলায় মুখ বাড়িয়ে উগোনে ফাড়ানো। ছেলেদের উদ্দেশ করে সে 
ভ্রংকার করে বলল, ভোমর1 এসে গৃহম্বামীর কাছ থেকে বিদাত নিয়ে যাও । 
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ওর! বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর বাইমাকোভ ভীতসন্ত্স্ত দৃষ্টিতে 
অহ।আদের মুতিগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনবার ক্রুশ চিহ্ন একে নিষ্বে 
বিডুবিড় করে বলতে লাগল, হে ঈথ্বর আমাদের দয়! করে, সর্বনাশ থেকে 
আমাদের বাঁচাও! কী ভয়ঙ্কর লোক এর। ! 

মেঝেতে লাঠি ঠকছে ঠকতে বাইমাকোভ বাগানে গিয়ে উপস্থিত হল। 
দেখানে ভার গা ও মেয়ে লেবু গাছের তলায় বসে জ্যাম তৈরির জন্য ফল 
সিদ্ধ করছিল । 

ভার স্বাস্থ।বতী শ্রচ্সী প্বী জিচ্ছেন রল, উঠোনে ষে ছেলেগুলো 

ঢুয়্ছিলো ওরা কারা? 

ব'ঈমাকোভ আনমনাভাবে উত্তর দিল, জানি না। মানলিয় কোথায়? 

_উ!ডার ঘরে চিনি আনন্তে গিয়েছে । 

-টিনি আনণাতি-- বিড়বিড় করুতে করতে বিষগ্রভায় ভেঙে পড়ল বাই- 
মশক! ভ। ঘাসের ওপরেই বস পঙল্‌। ভারপর আপন গ্লুনই বলতে লাগল, 
সবাই কত ভেবে হুপ-'দাসদের মুক্তি ছশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠবে । 

পরী স্ব মনে খু টি 'যুরখ নিযে আতঙ্কিত রে জিজেন্ন করল, কী 
ব।পার, ভোমার কি শরার শাললা নেই £ 

কী জানি, মদ্ট। বড জেড গিয়েছে । মনে হচ্ছে ওই লোকট। 
সংসারে আমার স্থশট] দখল করতে এসেছে | 

ওর শ্রী সান্ধনার স্থুরে বলল, তুমি রা হন করো না। একথা তো 
এক ভ্রনেকেহ এখন গ্রাম ছেড়ে শী ভীড় করছে | 

নাঃ ছেেঁডে বাইমাকোভ বলল, এ ওরও তাদের দলে । আমি 
এখল এর বেশি কিছু বলব না, সমস্ত ব্যাপারটা আমাকে তলিয়ে ভাবতে 
ধা 

পঞ্চম দিনে বাইমাকোভ অসুস্থ হয়ে শধ্যা নিল। দশ দিনে চোখ 
বুজলে। চিরদিনের মন্তো । তার অন্ুস্থতার সময়ে আটাননো'ভ দুবার দেখা 
করতে এসে ছল । প্রথমবারে ছুজনের মধ্যে দীথ্থ আলোচনা হয়েছিল, । 
দ্বিতীয়বার যখন আট।মনোভ দেখা করতে আসে তখন বাইমাকোভ তার 
বকে ডেকে পাঠায়। 

স্সরীকে দেখিয়ে আটামনোভকে সে বলল, তুমি ওর সঙ্গে কথা বলো 
জাগত্তিক ব্যাপারের সঙ্গে আমার আর কোনে সম্পর্ক নেই, আমাকে এবার 
শান্তিতে বিদায় নিতে দাও । ূ 

_ভাহলে এসো উলিয়্ানা ইভানোভন। । আদেশের স্ুুত্ধে কথ! কটি 


? 
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বলে আটামনোভ ঘর থেকে বেরিয়ে এল, একবার ফিরে তাকিয়েও দেখল 
না শ্রীনতী বাইমাকোভ তাকে অনুসরণ করছে কি না। 

সত্রীকে ইতস্তত; করতে দেখে বাইমাকোভ শান্ত উদাস স্বরে পরামর্শের 
ভর্গতে বলল, যাঁও, উলিয়ানা, এই-ই বোধহয় আমাদের অনুষ্টের অফ্লোঘ 
বিধান । 

উলিয়ানা বৃদ্ধিমতী, চাবিত্রিক দৃচতাও যথেষ্ট । কোনো কাজই ভাবন। 
চিন্ত! না করে করে না । সে কিন্তু ঘন্টাখানেক পরে ফিরে এসে অশ্রপজল 
চেখে স্বামীকে বলল, তুমি ঠিকই বলেছ, এ আমাদের অদষ্ট্ের লিখন । তুমি 
আমাদের মেয়েকে আশাবাদ করো ! 

সেদিন বিকেলে উলিয়ান। মেয়েকে ভালে। জামকাপড়ে সাজিয়ে স্বামীৰ 
শঘ্য'র পার্থে নিয়ে এল । আর্টামনোভ ছেলেকে ঠেলে এগিষে দিল, 
পরস্পরের দিকে দৃষ্টি বিনিময় পধন্ত না করে ছেলে ও মেয়ে প্রস্পরের হা 
ধরলো । তারা নতমস্তকে নতজানু হয়ে বসালা। বাইমাকোভ তখন কষ্ট 
কে শ্বাস নিচ্ছে সেই অবস্থাতেই কম্পিত হস্তে সে রতুখচিত পারিবারিক 
দেবমুতি ওদের মাথায় দুইয়ে বলল, হে ঈশ্বর আমার একমাত্র সম্ভানবে 
কখনো পরিতদাগ করো না। তারপর হ1উমহনাভকে কঠিন স্বরে বলল, 
'মনে রেখো আমার সন্তানের ভালোমন্দের জন্যে ঈশ্বরের কাছে তুমি দায় 
থাকবে । 

_আমি জানি। এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে সে মাথা ঝাঁকিয়ে দরজার 
দিকে ইঙ্গিত করে বলল, যাও । ভাবী পুত্রবধকে একটিও ম্নেহসচক 
কথ! সে বলল না, এমন কি পুত্র ও পুত্রবধর দিকে একবার তাকিয়ে ও দেখল 
ন।। বাগ্বন্ধ দম্পতি »লে যেতেই আটামনেভ বাইমাকোভের বিচানাষ 
পে বসলো। | 

- আপনি কিছু ভাবেন নাঁ। সব ঠিক হয়ে যাবে। সাইভিশ অ্ছর আজি 
রাজার অধীনে কা, কদরছি । মানুষ তো আর ভশবান নয়, তিনিও তা 
ছিলেন না, তাকে অন্তষ্ট করা বেশ কঠিন কাজ ছিল, এসব সত্বেও একবারের 
জন্যও আমাকে শাক্তি পেতে হয়নি । আর উলিয় চা আপনাকে ৭ বলি 
আপনি সসম্মানেই থাকবেন । আমার ছেলেদের আপনি হবেন মা। 
ভাদেরও আমি নির্দেশ দেব যেন তারা অ!পনাকে “সব সময় শ্রদ্ধা করে 
চলে। 

বাইমাকোভের ছু চোখ দিয়ে তখন অশ্রু ঝরছে, তার দৃষ্টি তখন নিবদ্ধ 
ঘরের এক কোণে রাখ! দেবমৃত্তির দিকে । উলির়ানাও ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
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কাঁদছে । আর্টামনেভ তার বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, দেখুন যেভসী 
মিট্রিচ, আপনি শরীরের গ্রতি যত্ব নেননি তাই সময়ের আগেই আপনাকে 
চলে যেনে হচ্ছে । আপনাকে বিন্য আমার খুবই প্রয়োজন ছিল । 

দাঁতে হাত বুলাতে বুলোছে সে সশব্দ দীর্ঘশ্বাস ছে বলল, 
আপনার সব খবরই আমি রাখি। আপনি সম্মানিস্ক বাক্তি এবং যথেষ্ট বুদ্ধি 
ধারন । আপনাকে আরো বহর পাঁচেক আমার প্রয়োজন ছিল । দুজনে 
মিলে আমর! ব্যবসাকে অনেক এগিয়ে নিয়ে যেতে পারভাম ! কী আর করা 
যাবে, সবই তার ইচ্ছে | 

উলিয়ান| ফু'পিষে ফুঁপিয়ে কাদছিল | সেই অবস্থানেই সে ভ্ুুদ্ধ স্বরে 
বলল, এখন থেকেই দীভক্কাকের মতে! মডাকানা শুরু করে দিয়েছ কেন, 
বুডো লোভী কোথাকার | এখনে! হয়তো সালা 

উলিয়ানার কউ.ভ্িকে আটামনে ৬ গ্রাহোর মধ্যেই আনলো না। সে 
উঠে দীডালে। এবং কোমর পর্যন্ত নে কে এমন ভাবে মাথা! নিচু করলো যেন 
বাইমা?কভ শব ছাডা আর কিছুই নয়! তারপর সে উলিয়ানার দিকে 
ফিরে বলল, আমার ওপর আস্থা রাখার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । আমি 
এখন চলি । অমাকে এখন যেতে হবে ওকা নদীর পাড়ে। বজরায় আমার 
সব জিনিনপত্র এসে গিয়েছে । 

উলিয়ান। লোকটির বাবহ!রে মনে এতই আঘাত পেয়েছে যে আটামনোভ 
বেরিয়ে যেতেই সে ডুকরে কেদে উঠল । 

_্গীইয়! চাষ। কোথাকার ! ভ]বী পুত্রবধূকে বলার মতো একটা মিষ্টি 
কথাও লোকটার মুখ এল না। 

বাইমাকোভ স্ীকে থামিয়ে দিয়ে বলল, আমাকে আর শঙ্কিত করে 
তুলে। না। কিছুক্ষণ কী যেন চিন্ত। করে সে আবার বলল, এই লোকটিকে 
আশ্রয় করে থেকো কারণ আমি বুঝতে পারছি ও আমাদের সকলের চাহ ইতে। 
বড় মাপের মাতষ। 

যথেষ্ট সমারোহ এবং সম্মানের সঙ্গে বাইমাকোভের শেষকৃা সম্পন্ন 
হল। এখানকার পাচটি গিজ্গারই যাজকের। অংশগ্রহণ করল । মৃতের স্ত্রী 
কন্বার ঠিক পিছনেই ক্াটামনোভ ও তাঁর ছেলেরা কফিনের অনুসরণ 
করছিল । স্থানীয় লোকেরা এটাকে ভালো মনে নিতে পারল না। সেই 
কুঁজে। ছেলেটি যার নাম নিকিতা সে কয়েকজনের গু কম্বর শুনতে পেল ; 
কেউ-ই লোকটার পরিচয় জানে না অথচ দ্যাখো শোভাযাত্রার প্রথম সারিতে 
নিজের জায়গা করে নিয়েছে । 


৮ ম্যাকসিম গোকি 


পমিয়ালোভকে বলতে শোন! গেল, যেভসী এবং উলিয়ান। দুজনেই খুব 
সাবধানী, আবেগের বশে এরা কখনে। কোনো কাঁজ করে না। সুভরাঁং এই 
লোকটি যে এত গুরুত্ব পাচ্ছে তার পিছনে নিশ্চয়ই কোনো গু কারণ 
আছে। নিশ্চয়ই লোকটি এদের কোনে! প্রলে।ভন দেখিয়েছে নইলে সহজে 
এরা বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহী হতো না । আমার তো! মনে হয় 
ছন্নীতির কারবার | হণ, আমার দৃঢ বিশ্বাস যে নীতিবিরুদ্ধ কোনো ৭ 
এর মঙ্গে জড়িত। হতে পারে বিদেশী মুদ্রাসংক্রান্ত কিছু । আমাদের বাই 
মাকাভ কিন্তু সং মানুষ ছল, তাই না? 

কথাগুলো শুনতে শুনতে নিকিভার মনে হচ্ছিল এক্ষুণি বুঝি তবু 
কুঁজের ওপর কারো ঘুষি এসে পড়বে । 


দশদিন পরে উলিয়ান! মেয়েকে নিয়ে একটি মঠে আশ্রয় দিল 1 বাধার 
সময়ে আটামনোভদের নিজদের বাড়িট। ছেড়ে দিয়ে গেল । 

স্থানীয় লেকেরা লক্ষ্য করল আর্টামনোভ ও ভার ছেলেরা প্রচণ্ড কাজের 
ঘণির মধো জয়ে পড়েছে। ভোর থেক শুরু করে অথেক কাত পর্ধস্থ 


ভা 
তে ই বস্ নস হাজ্জ 17 ১৭টি ফর? লু কা পা সপ 
এনদর কশব্যস্তত। । কথনেো দ্রুত পায়ে রাস্তা দিয়ে হেত হাত, কথন 
গিজার সামনে দিয়ে যেতে যেতে আ্ণিকের জনো দাড়ি আশ চিহ একে 


নিয়ে আবার গনি বাড়িয়ে দিচ্ছে । বাস হচ্ডে উগ্র এজ নু, হাব সময 
ঈাকডাক করে মহল্প। মাতিয়ে রাখে । বড় ছেলে চপঢাপ, নমর মনে হয় 
ভদ্য় কিংবা লজ্জায় যেন সিয়ুনা। গু।নবন্ত আলেছির ভেলেছেক সা 
খিটিমিটি লাগলেও মেয়েদের সম্পার্ক বেশ ভঃঞাইী, আহাগ পেলেই ও ডি 
চোখে তাকিয়ে দেখে; আর নিকিভী | হোক ওঠার সঙ্গে সক্েই ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়ে, নদী পর হয়ে কর ভিভানঞএ শি, 
ছুতোর আর বাঁজমিকীরী এখানে ইটের বারাক তর করে বান বরছে। 
ওকা নদীর তীরে ৩:৪1 ছু ফুট 59৬1 যোট। কাঠির মস্ত এক দেল 
বাড়ি তৈরি করছে । বাড়উা দেখতে ঠিক জেলখাণ রর মাতা । বিকেলের 
দিকে ড্রায়ামোভের লোকেরা তিরমুজ খেতে খেতে অথবা স্থর্যমুখ কুলে 
বিচি চিবেোতে চিবোতে বাটারাকশার ধারে এসে হসঙ্তা । করাদ্বে গন 
খদ্‌, বাদীর ঘষ, ঘষ. আর ধারালো! কুডুলের ধ্যাচ, ধযা5 শব্দ শুনতে শুনতে 
ওরা বিজ্ঞপ করে বলতো, হায় রে এমূর্খের প্রাসাদ টিকবে কদিন? 
পমিয়ালোভ তো সব সময় নবাগতদের সম্পর্কে মুখরোচক ভবিষ্যদ্বাণী 
করে যেহ। যেমন বন্যা উত্কট বাড়িগুলো ভেসে যাবে কিংবা চারি? 


ডেকাডেন্স ৯১ 


ছড়ানে! কাঠের চুকলির ওপর ছুতোরদের তামাকের ফুলকি: পড়ে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে ইতাদি! আরেকজন পুরোহিত বলল, এসব হচ্ছে বালির বাধ। 
তা ছাড়! ফ্যাক্টরীর কুলিকামারিরা এলেই মাতলামি, চুরি আর বাভিচারের 

একশেষ হবে। ূ 

চধির তাল হোটেল ওয়ালা লুকা বাগ্ি তার ছেড়ে গলায় এদের সান্তবন। 
দেবার ভাঙ্রতে বলল, লোক বাড়লে তো ভা উন খাওয়ানোর সুবিধে হবে। 
করুক না এব কাজ । 

শহরের লোকেরা নিকিভীতক দেখে খুব মজা প্েছ। চৌকোণে। একটা 
জাঙগ। থেকে গোড়াম্্দ্ধ উইলো ঝাঁড়ঞচলো কেটে ফেল মাবাটা 
চিন ভাটাবাহ্ক। থেকে প!ক ভুলে তার ওপরু চলতো, ভাবপর ঘাসের 
চ'পড়া কেটে ঠেলা গাড়িজে করে বজে নিয়ে ঢালতে বেলে মাটির ওপর। 

লোকের! বিদ্রুপ করে বলছে], লোকটা ধশ বোকা গ্ভাখো । অন্জীর 
বাথ!ন জৈরি করবে বালির এপরু । বালিতে সার ধরানো যায় নাকি? 

ন্র্ষান্থের সমরে বাশের পিচ্ছনে পিছনে ডেছোরা যখন নদী পাৰ হাত। 
তখন সবৃজাও জলে ভাতদর ছায়া দেখে পমিয়ালোভ অববাইকে ডেকে 
বলতো, দ্যাখো দ্যাখো কুজ €য়াল। লোকটার ছায়া বশ মজার । আন্টের। 

হু 


চর এ 
ঠাকিয়ে হাকিষে দেখতো সধ্িই কজের ছায়াটা কেমন অদ্ভুতভাবে 


টি 


মা 


একদিন প্রচুর বৃষ্টিপাতের পর নদীর জল বেগে উঠল, সেধিন হটাৎ 
নশিকিতার পা আটিকে গেলে শেকড়-বাকড়ে ! পা ছাড়াতে গিয়ে মে একটা! 
গতেপ্ মধো পড়ে হঠাং জলের হলায় অনূশ্টা হয়ে গেল! এই দৃশ্য দেখে 
ভাবে দাডানে! লোকগুলো মজা গেয়ে হাসিতে ফেটে পড়লো ! শুধু একটি 
রি বরের মেরে দুঃখে অভিভূত হয়ে টেচিয়ে উঠেছিল, আহা, লোকটা! 
বে গেলে যে। একজন তার মাথায় গীঁট। মেরে ধমক দিয়ে বললঃ আজে- 
ব্যাপার গিয়ে টেচাবধি না আর কোনোদিন । 
(৬ ঝাপ দিয়ে নকিতাকে ধরে ফেললো তারপর তাকে টেনে তুলে 
টড করিয়ে দিল। ভিজে জবজবে, কাদায় মাখামাখি হয়ে ছুজনে যখন 
জনতার সামনে এদে দাড়ালো! তখন তার] বাধ্য হয়ে এদের পথ করে দিল । 
একজন ত্রস্ত হয়ে নাক কুচকে বলল, নোংরা জানোয়ার কোথাকার 1 
ব ছেলে পিওর বাপকে শুনিয়ে বলল, এখানকার লোকের! আমাদের 
দেখত পারে না। 
মাপ গম্ভীর হয়ে মন্তব্য করল, ওদের সময়. দিতে হবে। তারপর নিকিতার 


১৩ ম্যাকসিম গোকি 


দিকে ফিরে ধমকের স্বরে বলল, দেখে শুনে চলতে পারো না নির্বোধ 
কোথাকার? এভাবে আর কখনে! লেক হালাবে না। লোকে আমাদের 
দেখে টিটকিরি দেবে, এভাবে চললে আমর! এখানে টিকতে পারবো না, 
বুঝলে গোবরগণেশ । 

এইভবেই চলছিল । কারো। সঙ্গে আটামনোভদের বন্ধুত্ব হল ন1। 
এদের সম্পর্কে স্থানীয় লোকের! খবর সংগ্রহ ক্রার চেষ্টা করতো ওদের 
পাচিকা মারফত । মোট এই বুড়ি কথ! কম বলতো এবং যেটুকু বলতো তু 
বিদেশীর মতো অস্পষ্ট । তবু এর কাছ থেকে যতটুকু খবর সংগ্রহ করা 
গিয়েছিল তা এই রকম £ 

'বাপ ( ইলিয়। আর্ট!মনেভ ) ও বড় ছেলে প্রায়ই চারপাশের গ্রামে 
ঘুরে ঘুরে চাধীদের শণ বুনে সা ₹ করে আসে । একদিন বাড়ি ফেরার 
পথে কয়েকজন পলাতক দৈনিক ইলিয়াকে আক্রমণ বরে। ছু পাউগু 
ওজনের একটি লোহার ভাণ্ডা! ঝোলানো! ছিল তার চামড়ার ব্যাগের সঙ্গে । 
তাই দিয়ে সে একজনকে সঙ্গে সঙ্গে ই খতম করে দেয়) তারেকজনের মাথা 
দায় ফাটিয়ে আর তৃতীয়জন পালিয়ে প্রাণ বাচায়। পুলিসের ক্যাপ্টেন 
তার কাজের তারিফ করলেও ইলিন্দিত কণ যাজক তাকে নরহতা 
পাপস্থলনের জন্যে চল্লিশ রাত্তির গির্জায় শু!থন] করার আদেশ দিল । 

একদিন শরতের সন্ধায় নিকিতা বাপ ও ভাইদের সাধুসম্তদের জীবন 
ও তাদের উপদেশাবলী পড়ে শোনাচ্ছিল। ইলিয়া ছেলেকে বাধা দিয়ে 
বলে উঠল, এসব হচ্ছে উচ্চমার্গের জ্ঞানের কথা, আমাদের মন্ছো মানুষদের 
পক্ষে ওই পর্যায়ে ওঠা সন্তব 'নয়। আমরা সাধারণ নানুষ, আমাদের ক'জ 
করে খেতে হয়। আমাদের পৃথিবীতে পাঠানো হয়ছে সহজ কাজ করার 
জন্যে, আমাদের চিন্তাধারাও সেইভাবেই গঠিত । ব্বর্গত যুবরাজ হু ঘুরী গরচুর 
জাডালো করতেন । পড়ে পড়ে ঠার এমনই অবস্থ। হয়েছিল যে তিনি 

বরের ওপর আস্থ| 'হারিষে ফেলেছিদেন । নিশি অনেক দেশ ভ্রমণ 

করেছেন, সর্বত্রই র'জদরবারে পন্মানিত হয়েছেন) দেশের সীমা ছাড়িয়ে ভার 
খ্যাতি অনেকদূর গিয়েছিল । এ হেন মানুষ যখন কাপড়ের কল খুলছেন 
তা চলল না । শুধু কাপড়ের কল কেন, যে কাজে তিনি হাত দিয়েছেন সেই 
কাজেই ব্যর্থ হয়েছেন । শেষ পর্ধন্ত কৃষকদের দেওয়া! রুটি খেয়েই তিশি 
জীবন কাটিয়ে গেলেন । 

কথ। বলার সময় ইলিয়। আর্টামনোভ খুব স্পষ্ঠ করে উচ্চারণ করছিল 
এবং কথার ধ্বনগুলে। নিজেও মন দিষ্বে শুনছিল। কিছুক্ষণ বিরতির পর 
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সে আবার বক্তৃতা শুরু করে £ 

তোমাদের জীবন আরো কঠিন কারণ এখন তোমর! স্বাধীন, নিজেরাই 
নিজেদের রক্ষাবর্তা । তোমরা তো জানো আমি নিজের খুশিমতো জীবন 
যাপন করতে পারিনি । হুকুম মাফিক কাজ করে গেঠি। অন্যায় দেখলে ও 


প্রতিকার কর'র সাধ্য আমার ছিল না কারণ কাজট। হচ্ছে মনিবের 1 শুরু 


যেনিজের ইচ্ছামতো কাজ করতে ভয় পেতাম তাই-ই নয়, একেক সময় 
মনিবের চিন্তাধারার সঙ্গে নিজের ধানধারণ। গুলিয়ে ফেলতাম । পি€তও 
তুমি মন দিয়ে শুনছে তো? 

_হ্যা শুনছি । 

_হ্থ্যা আমার কথা বোঝার চেষ্টা কর । শুধু বেঁচে থাকা আর বাচ ক 
মতে? বাচার মধো তক্ষাৎ আছে! পরের ইচ্ছায় বেঁচে থাকা যার 1 
কোনো! দায়িত্ব থাকে না । যার কোন দাফিত্ব নেই তার জীবন খুবই সহ 
সন্দেহ নেই কিন্ত এ জীবন অর্থহীন । 

কখনে। কখনো! ইলিয়া ছেলেদের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1। এইভাবে 
উপদেশ দিয়ে যেত আব মাঝেমাঝেই প্রশ্ন করছে তোমরা শুনছে! তে] 
উন্নুনর ধারে বসে পা দোলাতে দোল'তে সে নিজের দাড়ির জট ডানে 
থাকে আর কথার জাল বুনতে থকে । | 

তোমরা জানো মহামান্য জার আমাদর যুক্তি দিয়েছেন কিন্তু কেন 
দিয়েছেন তা তোমাদের কোঝ। দরকার । যথেষ্ট কারণ না থাকলে আমরা 
মাঠ থেকে একট ভেড়াকেও ছেড়ে দিই না আর এক্ষেত্রে এবটি নয ছুটি 
নয় হাজার হাজার মানুষকে মুক্তি দেওয়া। কারণ একটাই অর্থাং সআট 
বুঝেছিলেন যে আমাদের মপিবদের কা থেকে আর বিছুই পাওয়া যবে 
না, লাভের সবটাই তারা আত্মসাৎ করে ফেলে । দাস-সুক্তির অনেক 
আগেই রাজ] গগি আমাকে বলেছিলেন, দাস-শ্রমিক ব্যবস্থায় এখন আর 
লাভ নেই । এখন দেখ নিজের ইচ্ছামন্ডো শ্রমের ওপর মানুষের কত আস্থা । 
এখন আর সৈম্থাদের ও একটানা পঁচিশ বছর চাকরি করতে হয় না । ভাঁরও 
ুদ্ধবৃত্তি ছেড়ে অন্য কাজ করতে পারে। কে কত কাজ কগতে পারে এখন 
যেন পেটাই দেখাবার পাল। | রাজা-রাজডাদের দিন চলে গিয়েছে, এখন 
আমরা সবাই বাজ| নিজের নিজের রাজত্বে । তোমরা শুনছে তো ? 


প্রায় “তিন মাস মঠে কাটিয়ে উলিয়ানা মেয়ে নিয়ে ফিরে এল । সেই 
দিনই ইলিয়! ছেলের বিয়ের কথ! তুললো । এবার তাহলে বিয়ের বন্দোবস্ত 


চন 
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করে ফেলি? 

উলিয়ানা দপ করে জলে উঠলো । রাগে তার চোখ ছুটি লাল হয়ে 
উঠল । 

__-একবার চিন্তা করে দেখুন তো আপনি কি বলছেন ? নাতালিয়ার বাব! 
মার। গেছেন ছমাপও হয়নি আর আপনি কিনা..-জানেন না এ কত 
বড পাপ? 

_-এতে পাপ-পুণোর কী আছে আমি বুঝতে পারছি ন1। ভন্দবরলোকেরা 
“অনেক খারাপ কাজ করে থাকে এবং ভগবানও তা মেনে নেন। মোদ্দ কথ! 
হচ্ছে নাতালিয়াকে আমার শ্রয়োজন আর পিওুভরের প্রয়োজন একজন 
গুহিণীর । এখন বলুন আপনার কাছে টাকাপযুম! কি আছে ? 

_-পাচশোর বেশ আমি যৌতুক দিতে পারবো না । 

_হা। পাচশো তো দেবেনই, তার চেয়েও বেশি দেবেন । 

টেবিলের ছ দিকে ছুজন মুখোমুখি বসেছিল । ইলিয়া টেবিলের 
ওপর কনুই ছুটি রেখে তার চাপ দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে 
কথ! বল'ছল। আর উলিয়ানা বসেঠিল খ্জুভাবে, বিরক্ডিতে তার ভর 
কুঞ্চত। বয়স তিরিশের বেশি হলেও দেখতে তাকে অনেক ছোট দেখায়। 
বুদ্ধিপীপ্ত চে'খ আর রক্তিম গাল থেকে আজ যেন লাবশ্যের লিগ্ধ দীপ্তি 
হড়াচ্ছে। 

ইলিয়। চেয়'র ছেড়ে উঠে টান টান হয়ে দাড়াল । 

_-উলিয়ানা ইভানোভনা আপনি অত্যন্ত সুন্দরী । 

- আপনার আর কিছু বলার আছেঃ উলিয়ানার কণম্বরে রাগ ও 
(বরক্তির ঝবাঝ । 

_ না, আমার আর কিছু বলার নেই । 

অনিচ্ছাসত্বেও প! ছটো? টানতে টানতে ইলিয়া চলে গেল । উলিয়ান। 
ভার দিকে তাকিয়ে রইল । সামনের আয়নায় এক পলকে নিজেকে দেখে 
নিয়ে মনের খেদে স্বগতোক্তি করল। 

দাড়িওল। শয়তান | কী দরকার ছিল আমাদের ব্যাপারে ওর মাথা 
গলাবার ? 

বিপদের গন্ধ পেয়ে উলিয়ান! কেমন যেন অস্থিরতা অনুভব করল। 
ভাড়াতাড়ি সে মেয়ের খোজ করতে উঠে পড়ল । ওপরে উঠে নাতালিয়াকে 
পেখতে পেল না। তখন জানল! দিয়ে মুখ বাড়াতেই দেখতে পেল 
ন[তালিয়া উঠোনে দাড়িয়ে আর তারই পাশে দাড়িয়ে পিওতর। তাড়াতাড়ি 
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নিচে (নমে এসে দরজার কাছ থেকে চিংকার করে ডাকলো, নাতালিষ়! 
ঘরে এসা। 

পি.১শর উলিয়ানাকে অভিবাদন জানাল । 

_(কাঁনো সুন্দর যুবকের উচিত নয় মায়ের অনুপস্থিতিতে এভাবে যুবতী 
মেয়ের সঙ্গে নিভৃতে কথা বলা । এ জিনিস যেন ভবিষ্যতে না ঘটে । 

পিওর শান্তভাবে জবাব দিল, কিন্ত নাতালিয়! তে] বাগদত্তা । 

_তাতে কিছু যায় আসে না । এটাই আমাদের 'প্রথ । মুখে এ কথা 
বললেও উলিয়ানার মনে প্রশ্ন জাগে তার হঠাৎ কেন এত রাগ হলো । প্রেম 
করা তো তরুণ বয়সেরই ধর্ম ।।এ কী তবে ঈধাকাতিরত? তাও নিজের 
মেয়ের ওপর । তবু কিন্তু তার রাগ পড়ল 21 মেয়ের বিনুনি ধরে টেনে 
নিয়ে ঘরে এসে বলল, এভাবে ওর সঙ্গে আর কখনো একা এক। কথ! বলবে 
না। বিয়ে হবে তো হবে, যখন হবে তখন'""মাঝে কত কী ঘটে যেতে 
পারে । কে বলতে পারে? 

উলিয়ানার মনের অস্থিরতা যায় না । কী একট] অজানা আশঙ্কা তার 
মন কুরে কুরে খায়। কয়েকদিন পরেই সে ভাগ্য গোনাতে গেল বুড়ি 
এ্দানস্কায়ার কাছে। মহিলার থুতনি ঝুলে পড়েছে। এতই মোটা যে 
দেখে মনে হয় যেন একট] ঘণন্ট!। সে যাই হোক শহরের সব মহিলারাই 
বিপদে পড়লে তার কাছে ছুটে আনে তাদের ভবিষ্যত জানতে । 

বুড়ি বলল, দেখ উলিয়ান| তোমার কথা বলতে আমাকে কোনো কসরত 
করতে হবে না। খোলা মনে তোমাকে আমি একট] কথা স্পষ্ট করে জানাই, 
_-ওই লে!কটিকে আশ্রয় কর। কপালের নিচে আমার যে ছটি চোখ 
আছে ত| শুধুই দেখার জন্যে নয়। ওই দিয়ে আমি লোক চিনি । যেমন 
করে আমি তাস ভাজি তেমনি ও ছুটি চোখ দিয়ে আমি মানুষ নেড়েচেড়ে 
দেখি । দেখছে! না লোকটি একটি সফল মানুষ । যাতে হাত দেয় তাই-ই 
সোন1 হয়ে ওঠে । এখানকার লোকের হিংসুটে তাই ওকে দেখতে পারে 
ন।। না ভাই, তোমাকে বলছি ওকে ভয় পাবার কিছু নেই। ও খেঁকশিয়াল 
নয়, ভালুক । 

উলিয়ানাকে স্বীকার করতেই হলো, হ্যা লোকটি ভালুকই । দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে সে বুড়ির কাছে স্বাকারোক্তি করল । হ্যা ওকে আমি সত্যিই ভঙ্ব 
পাই । সেই যখন সে তার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের সম্বদ্ধের প্রস্তাব নিষে 
এসেছিল তখন থেকেই । মনে হয়েছিল আকাশ থেকে বুঝি এক আগন্তক 
টুপকরে খসে পড়ল আর সে এসেই জোর করে আমাকে সম্পকে গেঁথে 
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ফেলল । এরকম ঘটন। কি সচরাচর ঘটে ? মনে পড়ছে সে দিনে কথা । 
তার সেই স্থৃতীক্ষ দৃষ্টি আমার মুখের ওপুর রেখে সে যখন কথা বলে যাচ্ছিল 
“খন তার প্রতিটি কথার উত্তরে আমি “হ্যা” বলতে বাধ্য হচ্ছিলাম। মনে 
হচ্ছিল সে যেন টুপ্টি চেপে ধরে আমার ভিতর থেকে কথা টেনে বর করে 
নিচ্ছে। | 
__এছেই প্রমাণ হয় নিজের শক্তির ওপর ওর অগাধ আস্থা । বুড়ি মন্তব্য 
করল । | 
বুড়ির কথাস্ম উলিয়ানার মন কিন্তু শান্ত হল না। বরং বুড়ির বাড়ির 
মানারকম বনৌষধির উগ্র গন্ধে তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । 
চলে আসার সময় বুড়ি তাকে বলল, মনে রেখো রূপকথার গল্পেই শুধু 
বোকার! সফল । 
ইলিয়। সম্পর্কে বুড়ির এমন একতরফ! প্রশংসায় উলিয়ানার সন্দেহ হয় 
কী জানি বুড়ি ঘুষ খায়নি তো । নোন। মাছের মতো! শুকনে! মাত্রিয়োন। 
কিন্তু সম্পূর্ণ 'উন্টো_কথা বলল । 
গোটা শহরের মানুষ তোমার জন্যো ছুঃখ করছে উলিয়ানা ৷ ভাবত্তে 
ভয় লাগে তুমি এদের দেখে ভয় পাচ্ছ না। ওই যে একটি ছেলের পিঠে 
রঃ কুঁজ, তুমি কি ভাবো এর কোনে মানে নেই । ওর বাপ-ম! নিশ্চয়ই 
ঈএমন কোনো৷ পাপ কাজ করেছিল যে কারণে ছেলেটি বিকলাঙ্গ হয়ে 
চা ক 
এইপব মন্তব্যের প্রতিক্রিয়। হয় উলিয়ানার মনে । যখন-তখন সে মেয়ের 
“গায়ে হাত তোলে যদিও সে ভালোগকমই আনে যে মেয়ের কোনে। দোষ 
নেই । 
একসময় শহরের ওপর নিঃশব্দে শীত নেমে এল । শুভ্র তুষারপাতে 
গোট। শহর টাকা পড়ে যা'য়। চিনির স্ুপের মতো তুষার জমে গির্জায়, 
বাড়ির ছাদে । নদীর জল বাঁধ] পড়ে তুষারের শুদ্র বেড়িতে । 'জমে যাওয়। 
ওকা নদীর তীরে এই সময় শুরু হয়ে যায় মুগ্টিষুদ্ধের খেলা। ছুটির দিনে 
'আলেক্সি লড়তে যায় কিন্ত রোজই হেরে বাড়ি ফেরে । 
ইলিয়া একদিন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, কী ব্যাপার আলোক ? 
এখানকার মু্টিযোদ্ধার! মনে হয় আমাদের চাইতে চতুর । 
_আলেক্সি একটি তামার পর! কিংব! বরের টরকরে! দিয়ে শরীরের ক্ষত- 
স্থানগুলো ঘবতে থাকে কিন্তু মুখে সে কিছু বলে ন। শুধু তার বাজপাখির 


কাজ! টাহাঞ দা হাতি তাজা এল 
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পিওতর বলল, আলেক্সি কিন্ত ভালোই লড়ে কিন্তু ওর প্রতিপক্ষের দলের 
লোকের! ওকে 'জোর করে হারিয়ে দেয় | 

ইলিয়! হাত ছুটে। মুঠো! করে কঠিন স্বরে প্রশ্ব করল, কেন ? 

পিওতর বলল, ওর। ওকে পছন্দ করে ন1। 

_শুধু ওকেই? 

__না, আমাদের সকলকেই । 

হঠাংই টেবিলের ওপর প্রচণ্ড ঘুধির শব্দ হল। ইলিয়ার ঘুষির এতই 
জোবু থে বাতিদান থেকে মে'মবাতি ছিটকে নিচে পড়ে যায়। অন্ধকারে 
শোন] যায় তার ক্রুদ্ধ গজন । 

_সব সময় তুমি আমাকে কেবল ভালবাসার কথা শোনাও কেন? তুমি 
কী বেশ্যা ? এ জাতীয় কথা আমি যেন আর দ্বিতীয়বার ন। শুনি 

নিকিতা বাতিট! জ্বালিয়ে দিয়ে বলল, আলেক্সির ওদের সঙ্গে লড়তে না 
যাওয়াই ভালো । 

আবার সেই ক্রুদ্ধ গর্জন । তার মানে ওরা ভাববে আটামনোভ 
ভয়ে পালিয়ে গেল। বিদ্রপের হাসি হাসবে ওরা । চুপ করে থাক্‌ ক্লীব, 
নপুংসক কোথাকার ! 

কয়েকদিন পরে খাবার টেবিলে ইলিয়া নরম-গরম কথন্বরে ছেলেদের 
বলল, তোমর! ভালুক শিকারে যেতে পার । অভ্ান্ত উত্তেজনাকর খেল! 
ওট?, আমি যুবরাজ জর্জির সঙ্গে রিয়াজানের "অরণ্যে যেতাম শিকার করতে 
এবং বর্শা দিয়ে ভালুক শিকার করতাম ॥ কী দারুণ মজ পাওয়া যেত। 

 সন্তাহখানেক পরে একদিন বাপের সঙ্গে অরণো গিয়ে পিওত্তর ও 

আলেক্সি বিশাল এক বৃদ্ধ পুরুষ ভালুক হত্যা! করে। উৎসাহিত হয়ে ছুই 
ভাই বাপের সাহায্য ছাড়াই অরণ্যের আরো গভীরে চলে যায় । সেখানে 
তার! একটি শ্ত্রী-ভালুককে জানিয়ে তুলতেই সে আলেক্সির ফার কোট ছি'ড়ে 
দেয় এবং হাটু খামচে দক । যাই হোক শেষ পর্যন্ত তারা সফল হয় এবং 
তাকে 'মেরে ফেলে । শাবক ছুটিকে তারা শহরে "নিয়ে আসে কিন্তু সত, 
ভালুকটিকে শিয়ালদের বনভো'জনের জন্যে অরণ্যে ফেলে রেখে আসে । 

এদ্দিকে শহরের লোকের! দেখা হলেই উলিয়ানাকে প্রশ্ন করে, কি গো 
তোমার আর্টামনোভ বন্ধুরা কেমন আছে? উলিয়ানাও চটপট জবাব দেয়, 
তোমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নেই, তার! ভালোই আছে । 

পমিয়ালোভ মন্তব্য করে, হ্যা! শীতকালে বুনো শুয়োরও পোষ মানে । 


নিজের বিচারনুদির,গিপুর ডিনার, জাস্ন। বিহ্লোও কিছুদিন 


১৬ ম্যাকসিম গোক্কি 


ধরেই সে লক্ষ্য করছে আটামনোভদের সম্পর্কে বিদ্বেষভাব পোষণ করতে 
করতে সেষযেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বিদ্বেষ পোষণ করার ব্যাপারে তার 
বিতৃষ্ণাই এসে গেছে বল! যেতে পারে । তার যেন চোখের দষ্টিই পাল্টে 
[গেছে। এখন তার মনে হয় ওদের স্বভাব ধীর স্থির, ব্তপূ্ণ মনোভাব, 
রর কাজ নিয়েই তার! ব্যস্ত থাকে, অন্যের ব্যাপারে মোটেই মাথ! 
গলায় না । বদ খেয়ালও কিছু নেই। 

নিজের মেয়ের সঙ্গে পিওতবের আচরণের ওপর কড়া নজর রাখত 
রাখতে ছেলেটি সম্পর্কে তার সুরু ধারণ! জন্মেছে যে সে অত্যন্ত শান্ত 
প্রকৃতির ও বয়সের তুলনায় অত্যন্ত গুরুগন্তীর | নাতালিয়!কে অন্ধকার 
কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে চুমু খাওয়া! কিংবা এখানে-সেখানে হাত চাল।নো, 
অশ্লীল কথাবার্তা যা! এখানকার তরুণদের ধর্ম পিওতরের আচরণে সে সব 
(কিছু নেই । তবু একজন তরুণের এতটা শীতলতা দেখে উলিয়ানা আশঙ্ষিত 
হয়। একদিকে ভাবীন্ত্রীর প্রতি তার উদাসীন্ত অন্থদিকে তাকে আগলে 
রাখার প্রবণতা ও কিছুট! জেলাসি উলিয়ানাকে উদ্দিগ্ন করে তোলে । সে মুন 
মনে ভাবে, ও কখনই সন্ৃদয় স্বামী হতে পারে ন1। 

একদিন সি'ড়ি দিয়ে নামার পময় নে নিচের হলঘর থেকে ভেসে অংসা 
মেয়ের কন্বর শুনতে পেল । 

_-তহুমি কি আবার ভালুক শিকারে যাবে ? 

_হ্য! যাবে। তো। আশ। করছি । কিন্ত এ প্রশ্ন কেন? 

- বিপদজনক কাজ, তাই জানতে চাইছিলাম । আলেক্সিকে তো খাম 
ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে । 

_-দৌোষটা তো আলেক্সিরই ; ও বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল । তোমার 

কি আমার সম্পর্কে ছুশ্চন্ত। হচ্ছে? 

_ তোমার কথা তে! আমি কিছু বলিনি । 

মায়ের মুখে মৃতু হাসি ফুটে উঠল । মনে মনে সে বলল, কী মোট! 


মাথ। ছেলেটার ! 


এদিকে ইলিয়া আটামনোভ প্রায়ই তাগ।দ। দেয় বিষের ব্যবস্থা তাড়া- 
ভ।ড়ি করে ফেলতে, নয়তো তাকেই এগিয়ে আসতে হবে। 

আর দেরি করা যে উচিত নয় সেকথা! উলিয়ানাও বোঝে কারণ সে 
লক্ষ্য করেছে মেয়ের রান্তিরে ভালো ঘুম হয় না। কামনা-বাসনার উদগ্রতাও 
সে আর চেপে রাখতে পারে না। ইস্টারের সময়ে উলিয়ান। আবার মেয়েকে 
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নিয়ে মঠে চলে গেল। মাসখানেক পরে ফিরে এসে দেখে তার বাগানের 
চেহারাই পান্টে গিয়েছে । অবহেলায় য| আগাছায় ভরে গিয়েছিল সেই 
বাগান এখন কী স্্ৃশ্ঠই না হয়ে উঠেছে। আগাছা ফেলে দেওয়! হয়েছে, 
পরগাছ! ছাড়িয়ে ফেল। হয়েছে । বেড় দেওয়৷ হয়েছে সুন্দর করে। সুদক্ষ 
হাতের ছাপ সবত্র। নদীর পথে যাবার সময়ে তার চোখে পড়ল বর্মরন্ত 
নিকিতাকে। বন্যায় ভেঙে যাওয়া বেড়ার একটা জায়গণ সে সারাচ্ছে। 
কুঁজের হাড় তার এমন উচিয়ে উঠেছে যে মাথাট! দেখাই যায় ন!। তাঁর 
সুশ্রী চুলগুলো পর্যন্ত ঢাকা পড়ে যায়। দেখলে করুণা জাগে মনে । চুল- 
গুলে। পাছে মুখের ওপর এসে পড়ে তাই বাচগাছের কচি ছাল দিয়ে চুল 
বেঁধে রেখেছে । সবুজ পত্রপুঞ্জের মধ্যে নিফাম কর্মযজ্ে নিবেদিতপ্রাণ 
নিকিতাকে মনে হচ্ছে এক বৃদ্ধ সাধুপুরুষ । কাজ করতে করতে মেয়েলি 
গলায় সে গাইছে গুনগুন করে ভক্তিমূলক গান । 

জিশ্বর তোমার ভালে। করুন'+--উলিয়ানার ক থেকে স্বতোতসারিত হয়ে 
উচ্চারিত হলো । সে নিজেও বিস্মিত হলো এতে । 

গাঢ় গভীর নীল চোখের কোমল দৃষ্টি মেলে ধরে নিকিতা উলিয়ানাকে 
দেখল । তারপর ন্সিপ্ধ কে বলল, ঈশ্বর আপনার ভালে করুন|, 

এই বাগান কি তুমি করেছ? 

হ্যা । 

সুন্দর হয়েছে, তুমি বুঝি বাগান ভালোবাসো ? 

মাটিতে হাটু গেড়ে বসতে বসতে সে বলল, ন বছর বয়সে আমাকে 
রাজার মালীর সহকারী করে দেওয়া হয়েছিল, আর এখন আমার বয়েস 
উনিশ । 

“দেখতে কুশ্রী হলেও ব্বভাবটি মধুর» উলিয়ানা মনে মনে বললে । সেদিন 
সন্ধ্যায় ওপরের ঘরে বসে উলিয়ান। মেয়ের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল। ফুলের 
তোড়। হাতে নিকিতাকে তখন দরজার সামনে দেখ! গেল । অতি সাধারণ 
পার বিষঞ্ন মুখে এক ঝলক হাসি ফুটে উঠল । উলিয়ানার কাছে এগিয়ে 
বিনম্র ভজিতে সে বলল, দয়া করে এই তোড়াট। গ্রহণ করুন । এ 

সুন্দর সবুজ ঘাস দিয়ে বাধা মনোরম ফুলগুলে। লক্ষ্য করতে করতে 
উলিয়ান। বিস্মিত হযে প্রশ্ন করল, এর মানে কী? 

নিকিতা বলল; দ্রেখুন যখন আমি রাজার বাগানে কাজ করতাম তখন 
আমার প্রতিদিনের কাজ ছিল 'রাজকুমারীকে ফুলের তোড়া উপহার 


দেওয়া। 
ডেকা? ডন্কা ৩ 
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লঙ্ভায় লাল হয়ে উঠল উলিয়ান। ৷ গধিত ভঙ্গিতে ঘাড় তুলে স্‌ প্রশ্ন 
করল, বুঝলাম, কিন্তু আমি কি তোমার রাজকুমারীর মতো রূপসী ? 

আপনিও কম রূপসী নন এবং আপনি নিজেও তা জানেন। 

উলিয়ানার গাল আরে! রক্তিম হয়ে উঠল । মনে মনে সে ভাবলে এসব 
কথ। কি ওর বাপ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে । যাই হোক নিজেকে স।মলে নিয়ে 
সে বলল, উপহারের জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ । কিন্তু নিকিতাকে সেচা 
খাওয়ার আমন্ত্রণ জানালো না। নিকিতা ঢলে যেতে গে মেয়েকে শুনিয়ে 
বলল, ছেলেটির চোখ ছুটি বড় স্থুন্নর, বাপের মতে। নয়। হয়তো মায়ের কাছ 
থেকেই পেয়েছে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, বুঝতে পারছি ওদের সঙ্গেই 
মে থাকতে হবে । এটাই আমাদের নিয়তি । 

আগামী শরতে তার স্বামীর মৃত্যুর পর এক বছর পূর্ণ হবে। তারপবু 
মেয়ের বিয়ে সম্পন্ন হলেই সে খুশি । কিন্তু এই নিয়ে ইলিয়াকে অনুনয় 
বিনয় ন। করে দৃট সংকল্প নিয়েই সে তাকে বলল, বিয়েটা! তাড়াতাড়ি দিতে 
হবে এই ধারণাটা ছেড়ে দিয়ে আপনি যদি আমাদের পরিবারের এত্থিহা 
অনুযায়ী সব বন্দোবস্ত পাক। করার সময় দেন তাহলে যেমন আমাদের থেমনি 
আপনাদেরও উপকার হবে। সমাজের বনেদী লোকেরা তখন আপনাকে 
সাদরে গ্রহণ করবে, আপনাদের সম্পর্কে আগ্রহশীল হয়ে উঠবে। 

ইলিয়! গধিত ভঙ্গিতে বলল, তার। তে। আমার যথেষ্ই প্রচার করেছে। 

ইলিয়ার ওদ্ধত্যে ক্ষু্ন হয়ে উলিয়ানা বলল, "তারা কেউই 'আপনাদের 
পিছন্দ করে না। 

কাধের ঝাঁকুনি দিয়ে বাক! হাপি হেসে ইলিয়া বলল, পিওতরও সব 
সময় ঘ্যান ঘ্যান করে এই ভালোবাসার কথা নিয়ে। আমি আপনাকে 
বলছি কিছুদিনের মধ্যেই ওর! সবাই আমাকে ভয় করবে । ওসব নিষে 
আপনি কিচ্ছু ভাববেন না । ূ 

হাত ছুটি শূন্যে তুলে মুঠো শক্ত করে সে বলল, আমি জানি আমার 
ইচ্ছান্ুযায়ী লোককে কীভাবে চালাতে হয় । ভালোবাসার পরোয়৷ আমি 
করি না । আপনাকেও... 

উলিয়ান। “নির্বাক হয়ে গেল। মনে মনে শুধু বললে, জানোয়ার 
কোথাকার । 


অবশেষে এল সেই শুভদিন। অতিথি সমাগমে ভরে উঠল উলিয়ানার 
ঘর। এদের মধ্যে নাতালিয়ার বান্ধবীপাই সংখ্যায় বেশি । এরা সবাই 
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অভিজাত পরিবারের মেয়ে ৷ মহার্ঘ, বর্ণাঢ্য বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে এসেছে 
এর।। মখমলের গাউন, বাহারী ডিজাইন, রুশী মেষেদের জাতীয় পোশাক 
সারাক্ষণ এদের অঙ্গে । পায়ে মরকৌো চামভার জুতো । কনের বেশে 
বান্ধবীদের মাঝে বসে আছে নাতালিয়া । বসনের ভারে তার শ্বাসকদ্ধ হয়ে 
আসার মতো অবস্থা । সে পরেছে কপোর জরির কাজ করা সারাফান । 
গলাবন্ধ সার।ফানের জরি মোডা বোতাম । কাধে ঝুলছে সোনার জরির 
কাজ করা নীল আর সাদ! রিবন বসানো কোট । গলন্ত বরফের চাঙডের 
মতো! সে বসে আছে । ঘেমে নেয়ে একশেষ । ঘন ঘন কমাল দিয়ে কপাল 
মুছে নিচ্ছে । তারপর একসময় রীতি অনুযায়ী কবিতা আওভায় ঃ শ্যামল। 
হণভূমি ও নীল ফুলের ক্ষেতের ওপর দিয়ে বয়ে যায় বসন্তের নদী |) 
এলোমেলে। শীতল ধারার ঝবিরঝির শব । 

বান্ধবীর। নাতালিয়ার আবৃত্তির শেষ কলিটির স্থৃত্র ধরে গান ধবে। 
গানের ভাবখানা এই £ ওর। আমাকে বলে জল আনিতে, নগ্রপদদে বিবসনা। 
করে ওরা আমায় বলে জল আনিতে। 

মেয়েদের ভিড়ে গ! ঢাকা দিয়ে ছিল এতক্ষণ আলেকি । সশব্দে সে হেসে 
উঠলো ঃ বেড়ে মজার গান তো! সোনার খাঁচায় মুরগীর ছানা ঢুকিয়ে 
দেবার মতো সোনার জরির কাজ করা পোশাকের মধ্যে বনেকে পুরে 
তে।মর। কি না চেঁচাচ্ছ সে নগ্ঠপদ, বিবসন! | 

কনের কাছেই বসেছিল “নিকিতা । ঘন নীল রঙের তার নতুন কোট 
কুজের ওপর দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে জেগে উঠেছে । আয়ত নীল চোখ মেলে 
এমন অপলক দৃষ্টিতে সে নাতালিয়াকে দেখছে যেন চোখ ফেরালেই 
নাতালিয়। গলে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে । 

দরজার একপ্রান্তে দাড়িয়ে ছিল সেই বুড়ি বাস্কায়া। সে খনখনে গল'য় 
বলে উঠল, তোমাদের গানে একটুও ককণ সুর নেই । কথায় বলে মেয়েদের 
বিয়ে মানে উচু পাথরের দেওয়ালের পিছনে চলে যাওয়া । এ দেওয়াল 
্াঙাও যায় না, টপকানোও যায় না। 

মেয়ের! বুড়িকে পান্ত। দিলো না। ঠেলতে ঠেলতে তাকে ওরা বাগানে 
বের করে দিলে । আলেক্সি কিন্ত নেশায় বূড়ীন ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে ফুলের 
বাগানে মৌমাছির মতো! মেয়েদের মাঝেই রয়ে গেল। 

বুড়ি মেয়েদের কাছে পাত্বা ন। পেয়ে সটান চলে গেল ওপরে উলিয়ানার 
কাছে। ন।লিশের ভঙ্গিতে তাকে বলল, তোমার মেয়ে দেখছি বড্ড বেশি 
উল্লপিত। এ তো ভালে। নয়, রীতিও নয় । কথায় বলে আনন্দে ঘার শুক 
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ছুঃখে তার শেষ 

উলিয়ানা তখন আলমারী থেকে কাপড়চোপড় বের করছে । মেঝেতে 
সিল্কের শাড়ি, কাশ্মীরী শাল, তোয়ালে, রংবেরঙের ফিতে ছড়িয়ে রয়েছে । 
উলিয়ানা চোখ তুলে বুড়ির দিকে তাকাতেই সে তার মন্তব্যের উত্তরের 
প্রতীক্ষ। ন৷ করেই আবার বলল, বিয়ের আগে কনের বাড়িতে বরের থাক 
মোটেই ভালে! দেখায় না। ওদের উচিত ছিল এখান থেকে চলে যাওয়া] । 

উলিয়ান] বলল, তুমি একথ। আগে বলনি কেন? 

আমি কেন বলতে যাব 1 সবাই তে। বলে তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। 

বুড়ি চলে যেতেই উলিয়ানা নতজানু হয়ে বসে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলল, 
ভগ্ববান তুমি আমায় রক্ষা করে, দেখে। যেন পাগল না হয়ে যাই । 

দরজায় আবার শব্ধ হলে। | এবারে নিকিতা । সে বলল, আমাকে 
নাতালিয়। পাঠালো । আপনার কি কিছু প্রয়েজন আছে? 

' না ন। বাছ।, আমার কিছু প্রয়োজন নেই । 

আপনাকে একট। খবর দিই | রান্ন।ঘরে মেয়েটি রস জ্বাল দিতে গিয়ে 
নিজের গায়েই ঢেলে ফেলেছে । 

বেশ করেছে! খাসা মেয়ে ! তোমার বও হলে মানাবে ভালে! । 

আমাকে আবার কে বিয়ে করবে? কথ। কটি বলেই নিকিন' 
চলে এল। 

এদিকে বাগানে 'লাইম গাছের তলায় "বিশাল টেবিলে পানের আসর 
বসেছে । সেখানে রয়েছে বরকর্তা ইলিরা আর্ট।মনোভ, গ্যাব্রিল৷ বাকি, 
কনের ধর্মপিত! পমিয়ালোভ এবং আরো! কয়েকজন । লাইম গাছে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়েছিল পিওতর। তার তেলচুকচুকে মাথাট। মনে হচ্ছিল 
ইস্পাতের তৈরি। বড়দের কথাবার্তা সে মনোযোগ দিয়ে শুনছে | 

ইলিয়। বলল, আপনাদের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে আমাদের মিল নেই । 

আমরাই যে রাশিয়ার আদিম অধিবাপী। পমিয়ালোভ দত্ত করে 
বললে । 

আমরাও কিছু বিদেশী নই | 

আমাদের আচার-প্রথা অনেক প্রাচীন । 

কিস্ত তোমাদের মধ্যে তো ফিনো-উগ্রিক জাঁতিও রয়েছে যাদের অনেক 
আচার ও প্রথ। খুষ্টধর্মের সঙ্গে মেলে না| 

তর্ক বেশিদূর গড়াতে পারলো না কারণ একদল মেয়ে তখন হাসাহাসি 
করতে করতে বাগানে দ্ুকে পড়েছে । ছড়া কেটে তার। বলল ; ইলিয়! 
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আটামনোভ মহামান্থবর । এক পা বাড়ান, এক পা ভাঙে । হু পা বাড়ান 
দুপা ভাঙে। তিন প1 বাড়ান, না না, এবার ভাঙে ঘাড়। 

রাগে বিরক্তিতে ইলিয়! লাল হয়ে ওঠে । ছেলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করে, এট! এদের কী ধরনের রসিকতা ? 
- পিওতর আর কী বলবে? হাসি হাসি মুখ করে সে চুপ করে থাকে । 
বান্সি বলল, এ সব আপনাকে সময করতেই ইবে। কনে চুরি করতে 
এপেছেন আপনি, এ ছাড়া আপনাকে আমরা আর কী ভাবে সম্ববনা 
জানাতে পারি? 

ইলিয়! রাগত স্বরে বলল, এ সব কিন্তু মোটেই রুচিপম্মত ব্যাপার নয .“ 
আমাদের দেশের আচার-ব্যবহার তোমাদের তুলনায় অনেক ভদ্র ও 
অুরুচিসম্পন্ন | 

বাক্সি দেমাক দেখিয়ে বলল, ঠিক আছে ঠিক আছে, এবার মেয়েদের 
কিছু উপহার দাঁও দিকিনি। 

কত দেব? ' 

যাপারো। 

ইলিয়! ছুটি রূপোর রুবল্স দিতেই পমিয়ালোভ রাগতম্বরে বলল, 
বভলোকিপন দেখাচ্ছ বুঝি । | 

ইলিয়! রেগে গিয়ে বলল, তোমাদের খুশি কর দেখছি খুবই কঠিন। 

বিয়ের প্রাথমিক পর্ব শেষ । অতিথিরা সবাই চলে গিয়েছে । বাড়ির 
প্রায় সবাই গভীর 'ঘুমে আচ্ছন্ন । জেগে আছে শুধু ইলিয়া পিওতর আর 
নিকিতা । তিনজনে বাগানে বসে নিজেদের মধ্যে কথাবাতা বলছে । ইলিয়! 
দাডিতে হাত বুলোতে বূলোতে বলল, এর1 বড় অভদ্র । যাই হোক পিওতর 
তোমাকে তোমার "শাশুড়ি যা বলেন শুনবে । কী আর বলবেন ? মেয়েদের 
সামান্য কিছু অনুরোধ আর কি। তা মেনে চলার চেষ্টা করবে । 'আদেক্সি 
বোধহয় মেয়েদের পৌছে দিতে গেছে। মেয়েরা ওকে খুবই পছন্দ করে 
কিন্ত ছেলের1 ওকে মোটেই দেখতে পারে না । আমি লক্ষ্য করেছি বাক্সির 
ছেলেট1 ওর দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকায় যেন সব সময় ছুরি বাগিয়েই আছে, 
সুযোগ পেলেই বসিয়ে দেবে । আর নিকিতা, তুমি লোকের সঙ্গে ভালো! 
ব্যবহার করবে । আমি জানি চেষ্ঠা করলে তুমি পারবে । আর কখনে। 
আমার যদি কোনে। ত্রুটি দেখে। তাহলে সেটা শুধরে দেবে । 

তৃষ্ণা মেটাবার আশায় সে একটি কাঠের পাত্রে উকি মারে কিন্তু হতাশ : 
হয়। একটি ফেঁটাও পড়ে নেই। লোকগুলে। এক একটা মদের পিপ্রে 
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ঘোড়ার মতো! গিলতে থাকে । পিওতরের দিকে ফিরে প্রশ্ন করে, কী ভাবছো 
তুমি এখন ? 
এখানকার জীবন খুব শান্ত ও নিবিদ্ব। 
হ্যা, দিবাবাত্রি যদি ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাঁয় তার চাইতে সহজ 
জীবন আর কী হতে পারে? 
' বিয়লেটাকে ওরা পিছিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। 
ধৈর্য ধরতেই হবে। 
ধৈর্ধের পরীক্ষা দেবার দিন অবশেষে পিওতরের কাছে এল | ভয়ংকর 
কঠিন সে পরীক্ষা! । ঘরের এক কোণে আইকনের নিচে সে বসেছিল । তার 
জর ছটি বিরক্তিতে ধনুকের মতে। বেঁকে গিয়েছে । শত চেষ্ঠাতেও সে ভর 
ছুটিকে স্বাভাবিক করে তুলতে পারছে না। বুঝতে পারছে সে, তাকে 
মোটেই ভালে! দেখাচ্ছে না, বধূর কাছে তো নয়ই | কিন্তু কী করণ যাবে ? 
মনে হচ্ছে কেউ বুঝি তার ভ্রু ছুটিকে সেলাই করে দিয়েছে । মাঝে মাকে 
সে অতিথি অভ্যাগতদের দিকে আডচোখে তাকাচ্ছে অস্বস্তিতে কারণ তার। 
ক্রমাগতই ফুল ছুড়ে মারছে । ফুলগুলি ওর মাথায় লেগে নাতালিয়ার 
ঘোমটায় গিয়ে পড়ছে। তাকেও আজ খুবই র্রান্ত শ্রান্ত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 
শিশুর মতো ভয়ে সে মাঝে মাঝেই থরথর করে কেঁপে উঠছে। ৃ 
সমবেত জনতার মাঝখান থেকে দাবী উঠল : বধূকে কুড়িবার চুমু 
খাওক্ | 
পিওতর মাথা না হেলিয়েই ভালুকের মতো! ঘুরে গিয়ে নাতালিয়ার 
ঘোমটা সরিয়ে তার শুকনো ঠোঁট কোনমতে ওর টিবৃকে ছোয়াল। শাটিনের 
কাপড়ের মতে শীতল স্পর্শ সে অনুভব করল 1 বউয়ের জন্তে তার দুঃখই 
হল কারণ সে বড় লাজুক। 
'অর্ধোন্মত্ত জনতা চিৎকার করে প্রতিবাদ জানাল। ও চুমু খেতেই 
জানে না। 
একজন আদেশের সুরে বলল, আবে ওর ঠোটে চুমু খাও। 
“পানোন্সত্তী এক মহিল। বলল, ওকে চুমু খেয়ে দেখিয়ে দেব নাকি কেমন 
করে' ৬৬ 
বাঙ্জি আদেশের স্থুরে চিৎকার করে বলল, চুমু খাও বলছি! 


“*্রাশিপার প্রথা অনুযায়ী কনে পক্ষের অতিথিরা যদি দাবি করে তবে বরকে 
.. জ্ুকলের সামনে বধুকে চুম্বন করতেই হয় 
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পিওতর দাতে দাত চেপে নাতালিয়ার ভিজে ঠোটে এবার চুমু খেল। 
নাতালিয়ার ঠোট থরথর করে কেঁপে উঠল । তার শুভ্র শরীর যেন মুহুর্তেই 
গলে গেল সূর্যালোকের পরশে মেঘ যেমন গলে যায়। পিওতর অনুভব 
করছে তার শরীর মছ্যপানে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । তার চোখের সামনে সব 
কিছুই ঘুরছে । কখনে! মনে হচ্ছে তার চোখের সামনে যেন নান! রডের 
স্তুপ জমে উঠেছে। কখনো মনে হচ্ছে রক্তিম বুদবুদ ভেসে বেড়াচ্ছে । ভঙ় 
পাচ্ছে সে, নিশ্চয়ই তার স্ত্রীও বুঝতে পারছে সব। বাবার ওপর তার খুব 
রাগ হচ্ছিল। এ সবের জন্তে তিনিই তো দায়ী । সে বাপের দিকে নালিশের 
ভঙ্গিতে তাকাল । কিন্তু বাপের এসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামাবার সময় 
নেই এখন । খুশির মেজাজে সে এখন হৈচৈ করছে আর উলিয়ানার রাগত 
মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। 

আম্মুন উলিয়ানাঁ, 'মধুর মগ্যপান করে আমরা পরস্পরের স্বাস্থ্য পান 
করি। 

আপনার মদ আপনারই মতো মধুর । 

উলিয়ানা যখুন তার শুত্র স্থডৌল হাতখানি বাড়িয়ে দিল তখন রতুখচিত 
তার হাতের সোনার ব্রেসলেট রোদ্দ,রে বিকমিক করে উঠল । আর মুক্তোর হার 
তার স্ুুউন্নত বক্ষের ওপর আলোয় আলো ঝলমল করে উঠল । উলিয়ানাও 
ইন্তিধ্যে যথেষ্ট পান করে ফেলেছে । চোখে তার ক্লান্ত হাসির রেখা, ঠোঁট 
ঈষং খোলা । ইলিয়। আর্টামনোভের গেলাসের সঙ্গে নিজের গেলাস ছু'ইয়ে 
সে ঈষং অবনত হয়ে তাকে অভিবাদন জানায় । 

ইলিয়৷ তার ঝাঁকড। চুলভতি মাথ। বাঁকিয়ে উলিয়ানার প্রশংসায় | 
উচ্ৃসিত হয়ে বলে ওঠে, আহ কী মধুর আপনার ভঙ্গিম, 'রাজরাণীর1ও হার। 
মানবে | 

পিওতর অনুভব করছে তার বাবার আচার-আচরণ মোটেই স্বাভাবিক 
হচ্ছে না । তাছাড়া সবাই যে ভাবে হৈ-হুল্লোড করছে তাতে মোটেই বিয়ের 
আসর মনে হচ্ছে না। এমন সময় তার কানে এল কে যেন বলছে, দেখছে। : 
শয়তান! কী ভাবে উলিয়ানার দিকে তাকিয়ে আছে। 

আমি 'বিলে দিচ্ছি আর একটি বিয়ে লাগলো বলে। তফাত শুধু এ 
বিয়েতে পুরুত লাগবে না । 

কয়েকট! মুহুর্ত কথাগুলো পিওতরের কানে ঢাকের ওয়াজের মতে! 
কর্কশ শব্দে বাজতে লাগল । ঠিক সেই সময়ে নাতালিয়ার হাটু কিংব! 
কনুইয়ের স্পর্শে তার গোট1 শব্ীরে কামনার আ্রোত বয়ে গেল যেন। তার 
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এতক্ষণের বিরক্তি কোথায় যেন ডুবে গেল । নাতালিয়ার দিকে চোখ না 
ফেরাবার চেষ্ঠ! করল সে অনেক, ঘাড় শক্ত করে রইল কিসশ্ত চোখ তার শাসন 
মানলে! ন!। দৃষ্টি ঘুরেফিরে পার্্ববর্তিনীর দিকে চলে যাচ্ছেই । 

“ফিসফিস করে সে নাতালিয়াকে প্রশ্ন করল, এসব কখন শেষ হবে 
বলে। তো? 

'নাতালিয়াও ফিসফিস করে জবাব দিল, কী জানি। 

'আমার খুব খারাপ লাগছে । 

আমারও । 


পিওতর স্ত্রীর উত্তর শুনে খুশি হল। যাই হোক তার সঙ্গে একমত সে। 

ওদিকে আলেক্সি বাগানের পান ভোজনে বেশ মেতে উঠেছে । নিকিতা 
একজন রোগাটে পুরুভের পাশে বসে আছে। রাস্তায় উঠোনে শহরের সব 
লোক এসে জমা হয়েছে । বেশ ভিভ জমেছে । ঘন ঘন তার জায়গ৷ বদল 
করছে, উকিঝু"কি মারছে, সবারই কৌতৃহল ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে দেখার । 
ফলে ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি । জনতার মধ্যে একজনকে নিকিতার বেশ মনে 
ধরল । সে হচ্ছে দ্রিনমজুর টিখন ভায়ালোভ। লোকটির গালের হাড় ছুটি 
উচ্‌, মাথায় ঘন লালচে চুল। সে যখন চোখ পিটপিট করে তাকায় তখন 
তার চোখের পাতা একটুও নড়ে না । মুখখান। তার ছোট, মোট গৌঁফের 
আড়ালে থাকায় তার ঠোটের কম্পন দেখাই যায় না। কান ছুটে! বিশ্রীভাবে 
মাথার সঙ্গে জৌড়া। নিকিতার মনে হল তারও কুঁজ আছে। বুক চিতিয়ে 
সে জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে। তার ঘাড় প্রায় নেই বললেই চলে, 
মনে হয় বুক থেকে যেন মোজা মাথাটি উঠে এসেছে । তাকে কেউ 
ধা! দিলে সে টেঢায় ন1, গালাগালি করে ন1 কিন্তু কাধের সামান্য 
সবাকুনিতে কিংবা কনুইযের ধাক্কায় সে একসঙ্গে বেশ কয়েকজনকে ফেলে 
দিতে পারে । 

টিখন হঠাংই এক ঘুঙ্র লাগানে৷ ঢোলক বাজাতে শুরু করল। কেউ 
একজন “শিস দিতে শুরু করল । এই ন! দেখে বার্সার ছেলে সিয়েপাশা 
নাচতে শুরু করে দিল, সঙ্গে গান। তার বাপ এসে ছেলেকে উসকে দিয়ে 
বলল, আরে মুরগীর ছানাগুলোকে একবার দেখিয়ে দে তুই আবে! কী 
পারিস। 

খোঁচা খেয়ে ইলিয়ান! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । বলল, আরে আমরা মোরগ- 


ছান। নই রে, আমরা হচ্ছি জোয়ান... তারপর হাক পাড়ল, আলেক্ি ! 
ভাবি জজ ভাজার নারচাজাকি দিখদ্িন | অপ ঢাজ আন 
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সে কিছুট। পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। তারপর মেয়েদের মতে সুর ভাজতে ভাজতে 
দ্রুতবেগে নাচতে শুরু করে দিল। 

জনতার মন্তব্য ভেসে এল, আরে লোকটা] গান জানে না । মন্তব্য শুনে 
ইলিয়! ক্ষেপে গিয়ে বলল, 'আলেক্সি, তোকে আমি খুন করে ফেলবো । 

স্থতরাং আলেক্সি গান ধরলো! নাচের সঙ্গে | বাক্সণয়াকে মন্তব্য করতে 
শোনা গেল, কী ষেনাঁচে ইলিয়ার ছেলে । নাচের মধ্যে কোনে। ছন্দই 
নেই। এই ন! শুনে ইলিয়া তার সামনে গিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ল। 
কারণ তার ছেলে ততক্ষণে জিতে গিয়েছে । বাঝ্সণর ছেলেকে দেখা যাচ্ছে 
টলতে টলতে পিছিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাংই ইন্পিয়। এক কাণ্ড করে বসল | উলিয়ানার একটি হাত শক্ত করে 
ধরে আদেশের সুরে বলল, এসে আমার সঙ্গে নাচবে এসো। 

উলিয়্ানার মুখখান1 ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । যুক্ত হাতখানা ওপরের 
দিকে তুলে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল নিজেকে মুক্ত করে নিতে । না 
পেরে সে রাগ দেখিয়ে বলল, আপনি "বৃঝছেন না কেন যে আমার পক্ষে 
নাচা মানায় না । এ আপনি কি করছেন ? 

উপস্থিত জনতার মধ্যে নিঃসগীম স্তব্ধতা নেমে এল । পমিয়ালোভের 
মুখে বাকা হাসির রেখা । সে একবার আড়চোখে বাক্সণকে কিছু ইঙ্গিত 
করল । 


'উলিয়ানা চলে এসো । কেকি মনে করবে তাতে কিছু এসে যায় না। 
বদি এতে পাপ হয় তো সে পাপ হবে আমার । 

ইলিয়াকে এখন অনেক সুস্থির মনে হচ্ছে । কেউ একজন উলিয়ানাকে 
তার দিকে ঠেলে দিল। উলিয়ানার চালচলনে ধর! পড়ছে সে যথেষ্ট পান 
করেছে। প্রথম দিকে সে কিছুটা! খোড়াচ্ছিল তারপর নিজেকে সে টান টান 
সোজা করে নিল তারপর মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে সপ্রতিভ ভঙ্গিতে 
নাচের জন্যে নির্দিষ্ট বৃত্তাকার জায়গাটিতে গিয়ে পৌছলো | " 

“বাধভাড়] বিম্ময়ে পিওতরের মুখ থেকে বেরিয়ে এল £ হায় ভগবান? এ 
কী কাণ্ড! ! ভদ্রমহিলার স্বামী মারা গেছেন এক বছরও হয়নি আর তিনি 
কিন! পানোন্মত। হয়ে পরপুরুষের সঙ্গে নাচছেন ! 

পিওতর অনুভব করল "নাতালিয়াও 'মায়ের আচরণে "ছুঃখ পেয়েছে । 
তবু কিন্তু সে বলল,'বাবার এ কাজ কর! ঠিক হয়নি । 

'মায়েরও উচিত হয়নি ।”নাতালিয়াও অনুযোগের সুরে বলল। 

দর্শকদের দৃষ্টি নিবন্ধ ঘরের মধ্যেকার ওই দৃশ্যের ওপর | শুর্ষের শেষে 
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রক্তিম আলে! দর্শকদের মাথা স্পর্শ করে ঘরের মধ্যের যুগল নাচিয়েকেও 
রাডিয়ে তুলেছে । বাগানে উঠোনে এবং রাস্তায় লোক প্রাণ খুলে হাসছে । 
ঘরের গুমোট আবহাওয়ায়, ছেলেমেয়েদের ভিড়ের মাঝখানে ওই ছুজন 
ভিন্মত্ত আবেগে “নেচেই চলেছে । ছেলেমেয়েরা এমন মনোযোগ দিয়ে নাচ 
দেখছে এবং অখণ্ড নীরবতা রক্ষ1 করে চলেছে, যেন অসাধারণ কিছু ঘটছে 
তাদের চোখের সামনে | বয়স্কদের মধ্যে যারা একটু সুস্থ প্রকৃতির তারা ঘর 
ছেড়ে বাগানে চলে গেল। 

একসময় ইলিয়!. আর্টামনোভ মেঝেতে পা ঠকে নাচ থামিয়ে দিল । 
ক্লান্ত হলেও খুশি উপচে পড়ছে তার মুখে । উলিয়ানার চোখে চোখ রেখে 
বলল, সাবাস উলিয়ান! ই ভানোভনা, তুমি চমতকার নাচো, হারিয়ে দিয়েছ 
আমাকে । 

উলিয়ান1 দেওয়ালে পিঠ রেখে শ্বাস নিতে নিতে জনতার দিকে ফিরে 
বলল, আশ করি আপনার1 আমাদের দোষ বড় করে দেখবেন না। ঘর 
ছেড়ে সে ওপরে গিয়ে পাখা দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল । তার জায়গায় 
অভিতাবকত্ব করতে এল বুড়ি বাসায়! । 

বর কনেকে এবার আলাদা করে দাও--আদেশ দিল বাক্সায়।। 
বরযাত্রীদের বলল, তোমরা ওর হাত ধরে নিয়ে এস । ইলিয়! কিন্তু সবাইকে 
ঠেলে সরিয়ে ছেলের কাছে এসে তার কাধের ওপর হাত রেখে বলল, এস 
আমর! কোলাকুলি করি । এইবার যাও, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 

বাক্সায়ার পিছনে পিছনে পিওতর ঘরে ঢুকে দেখে সেখানে 'রাজ-শয্যার 
ব্যবস্থ। প্রস্তত। 'বাক্সায়। ঘরের মাঝখানে একটা চেয়ারে তার মোটা 
শরীরট। নিয়ে বসে পড়ল। 

পিওতর, যা বলি মন দিয়ে শোনো, ভূলে যেও ন। যেন। তোমাকে 
আমি ছুটি হাফ রুবল দিচ্ছি; এ ছুটি তুমি তোমার জুতোর মধ্যে লুকিয়ে 
রাখে! । নাতালিয়া এসে তোমার জুতো খুলে দিতে চাইলে তুমি অনুমতি 
দেবে না । পরপর তিনবার প্রার্থনা জানালে তুমি অনুমতি দেবে এবং তাকে 
উপহার হিসেবে ওই রুবল ছুটি দিয়ে বলবে, ওগো আমার দাসী, আমার 
চিরজীবনের বাদি এই নাও তোমার উপহার | ৩০৮৮ ৮০১৫৪ ৭ 5৮ 

তারপর পোশাক পান্টে "স্ত্রীর দিকে পিছন ফিরে শুয়ে থাকবে । সে 
' এসে যখন তোমার সঙ্গে রাত কাটাতে চাইবে তখন তিনবার তুমি কোনে 
উত্তর দেবে না, চতুর্থবার অনুমতি চাইবার পর তুমি হাত বাড়িয়ে দেবে 
| এবং তারপর... বুঝলে তো? আর একটা কথা,্ত্রীর ফৌপানি ও চোখের 
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জলকে যেন বিশ্বাস করে! না । উপদেশগুলোকে বারকয়েক উচ্চারণ করে 
সে ঘর ছেড়ে চলে গেল, রেখে গেল কিছু মদের গন্ধ | 

বিছানাট। বড় গরম তাই শুয়ে থাকতে ভালো লাগল না। সে উঠে 
গিয়ে জানলা খুলে দিল । বাগান থেকে তখন মত্ত কণ্ঠের উল্লাসের ধ্বনি 
ভেসে আসছে । আর নীল সন্ধ্যার আবছ1 অন্ধকারে গাছের ফাকে ফাকে 
অতিথিদের কালে! কালে! ছায়। দেখা যাচ্ছে । সেন্ট নিকোলাস গিক্তার 
চুডোয় একটি তামার আঙুল আকাশের দিকে তোল । ক্রুশখানা গিণ্টি 
করার জন্তে খুলে নিষে যাওয়া! হয়েছে । বাড়িগুলোর ছাদের ওপারে ওকা 
লদীর বিষপ্ন রূপোলি ধারার ওপর ক্ষীণায়মান টাদের আলে । আরো দূরে 
সীমাহীন অরণ্য কালো তুষারের স্তপের মতো দেখাচ্ছে । এইসব দৃশ্য তাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছে ফেলে আসা সুদূরের সুন্দর এক দেশ । সোনালী শস্তে 
ভর৷ সেখানকার আদিগন্ত মাঠ তার স্মৃতিকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। 

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ, পিওতর আবার বিছ্বানায় শুয়ে পড়ে । ভেজানে" 
দরজা খুলে যায় । রেশমী শাড়ির"খস্থস্‌, জুতোর ক্যাচ ক্যাচ আর ফুঁপিয়ে 
কানার'শব্দ ৷ দরজা! আবার বন্ধ হয়ে যায়। পিওতর সাবধানে মাথা তুলে 
দেখে দরজার সামনে আবছা! আলোয় শুভ্র এক নারীমূতি ফ্াড়িয়ে । 
ছন্দোময় ভঙ্গিমায় সে হাত নেড়ে ক্রুশ চিহ্ন আকছে | সে মনে মনে বলে. 
বুঝেছি ও প্রার্থনা করছে । কিন্তু অমি তো প্রার্থন। করলাম ন1। প্রার্থনা 
করার ইচ্ছে এখন আর তার নেই । কোমল কণ্ঠম্বরে সে তাকে বললে, 
নাতালিয়৷ তুমি কিন্তু ভয় পেও নাযদিও আমি এতক্ষণ ভয়ে কাঠ হয়ে 
ছিলাম । তার মাথায় সন্গেহে হাত বুলোতে বুলোতে কাছে টেনে এনে সে 
বলল, তোমাকে কিন্তু আমার জুতো! খুলে দিতে হবে না। যত্তে। সব বাজে 
আচার । 

নাতালিয়! ধীর পায়ে জানলার কাছে গিয়ে বলল, লোকেরা এখনে! 
ফুতি করছে । 

পিওতর বলল, হ্যা । 

যদিও দুজনেই খুব ক্লান্ত তবু তাদের মন চাইছে ঘনিষ্ঠ হতে। কিন্ত 
কোন্‌ এক দুর্লজ্ঘ্য বাধ! তাদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । অর্থহীন সংলাপ দিফে 
তার! সেই ফাক ভরিয়ে রাখছে । এমনিভাবেই কখন ভোর হয়ে এল। 
দরজায় কার হাতের টোকার শব্দ শোন! গেল । নাতালিয়া দরজ| খুলতে 
এগিয়ে গেলে পিওতর বলল, বাক্সায়াকে ঢুকতে দিও ন। কিস্তু। দরজ? 


খুলতে খুলতে নাতালিয়! বলল, মা এসেছেন। 
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পিওতর বিছানার এক ধারে বসে প1 দোলাতে লাগল । নিজের ওপর 
সে আজ খুবই অধুশি । মনে মনে সে ভাবছিল, আমি বড়ই ছুর্বল, সাহস 
সঞ্চয় করে উঠতে পারলাম না । ও নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছে । আমাকে 
এখন অপেক্ষা করে থাকতে হবে সেই -*) 
না। তোমাকে ডাকছেন । 
যেতে যেতেই পিওতর শাশুড়ীর গজগজানি শুনতে পেল । পিওতরের 
কাধের ওপর একখান। হাত রেখে উলিয়ান। রাগতস্বরে বলল, পিওতর তুমি 
ভেবেছ কি? তুমি কি লোকের কাছে আমাদের মাথ। হেট করে দিতে চাও? 
দেখছে! ন। কত বেল। হয়ে গেছে। 
পিওতরের মুখের চেহার! দেখে এবং তার নীরবায় মায়ের মন কী যেন 
বৃঝে ফেলে । কম্বর নরম করে সে বলে, আমাকে ভর পেয়ো না লক্ষমীটি, 
কী হয়েছে খুলে বল। 
আমি নাতালিয়ার জন্যে সত্যিই ছুঃখিত। আমি খুব ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । 
বৃঝেছি। তুমি এখনই ঘরে যাও এবং স্বামীর যা করণীয় তাই করো 
| গয়ে। আর সেন্ট ক্রিস্টোফারের কাছে প্রার্থনা জানিও | না না, যাবার 
আগে আমার চুণ্ধন নিয়ে যাও । 
উলিয়ানা পিওতরের গল। ছু হাতে জড়িয়ে তার গালে তাঁর মধুর রসসিক্ত 
$ঠোঁটেচুমু খেল । মদের উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ পেল পিওতর। প্রতিচুস্বন 
করার সুযোগ না পেয়ে সে শুন্তেই ফিরিয়ে দিল লশবদ চুম্ধন। তারপর ফিরে 
এল সে নিজের ঘরে । ভেতর থেকে তালা বন্ধ করে স্ত্রীর কাছাকাছি এসে 
এবার সে প্রত্যয়ের সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল। নাতালিয়াও বিনম্র ভিতে 
ধর। দ্দিল তার বান্ুঝেষ্টনীতে। তারপর কম্পমান কণ্ঠে বলল, ম] কিছুট। 
মাতাল হয়েছেন । | 
পিওতর আশা করেছিল নাতালিয়! অন্য কিছু বলবে । 
নাতালিয়াকে ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে বেঁধে বিছানার দিকে যেতে যেতে 
পিওর আবেগজড়ানে। গলায় বলল, নাতালিয়! ভয় পেও না কিন্তু । আমি 
| হুয়তো। দেখতে ভালো! নই কিন্তু মানুষ খারাপ নই । 
পিওতরের বুকের আরে। কাছাকাছি এসে নাতালিয়। ফিসফিমিয়ে বলল, 
$ গে। আমি যে আর দীড়াতে পারছি ন1। 


ক 


ড্রায়ামোভের লোকেরা পান ভোজনে খুবই আসক্ত । তাই বিষ্বের 
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উৎসব চললো পাঁচদিন পর্যন্ত । এই পাঁচদিন সকাল থেকে বাত পর্যন্ত তার! 
রাস্তাঘাটে ঘুরে বেডাল,এর ওর বাড়ি ভোজ খেল এবং মদ খেয়ে মাতামাতি 
করুল। 

ইলিয়াও খুব দিলদরিয়! মেজাজে ছিল এই কদিন । মেল! থেকে কিনে 
ফিতে ও আরো টুকিটাকি জিনিস দিলে মেয়েদের, ছেলেদের দিলে তাদের 
পছন্দমতে। জিনিস কেনার জন্তে টাকা । আর তাদের অভিভাবকদের প্রচুর 
মদ খাওয়ালে । তারপর প্রতোককে জডিয়ে ধরে, কাধে হাত রেখে বলল, 
ওহে ভালোমানুষের। কী মনে হচ্ছে আমর।| বেঁচে আছি তো? 

সত্যিই এই কদিন সেদাকণ মাত্াম তি করল। প্রচুর মদ খেল; 
ভাবখান। এই যে যেন ভিতরের আগুন নেভাচ্ছে। তবু কিন্তু মা|ল হল না 
সে। তবে বেশ রোগ! হয়ে গেল। ছেলেরা লক্ষ্য বরল ঘের বাব! 
উলয়ানাকে এড়িয়ে চলে কিন্তু একট] ক্ষুব্ধ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকায় । নিজের শক্তির ওপর তার অগাধ আস্থ। এবং এই নিয়ে তার 
অহঙ্কারও কম নয়। সৈন্ঠদের সঙ্গে সে প্রায়ই দডি টান|টা'নর খেলায় 
যোগ দিত এবং একবার তিনজন রাজমিস্ত্রীকে হারিয়ে দিয়েছিল কুস্তিতে । 
একদিন দ্নিমজুর টিখন ভায়ালোভ এসে তাকে আহ্বান জানাল কুস্তি লড়ার 
জন্যে । তার প্রস্তাব করার ধরন দেখে ইলিয়! মজুরটির মজবুত দেহের গড়ন 
পর্ধবেক্ষণ করে বলল, কি হে, সত্যিই তোমার গায়ে জোর আছে না শুধুই 
তড়পানি? 

টিখন বললে, তা আমি জানি ন1। 

লড়াইয়ের জন্যে ছুজনেই এগিয়ে এল । প্রথ.ম তো দূরত্‌ রক্ষা করে 
তার। নিজেদের কোমরের বেল্টে হাত রেখে কিছুক্ষণ লাফালাফি করল। 
ছুজনের মধ্যে “ইলিয়াই লম্বা, যদ্দিও তুলনামূলকভাবে কিছুটা কৃশ কিন্তু 
সামগ্রগ্তপূর্ণ সুগঠিত দেহ। সে টিখনের কাধের ওপর দিয়ে সমবেত মহিলাদের 
দিকে তাকিয়ে কিছুট। নির্লজ্জ ভাবে চোখ পিট পিট করে ত।কাচ্ছিল। টিখন 
তখন তার প্রতিদন্বীকে খুঁটিয়ে দেখছিল এবং কি ভাবে তাকে হঠাৎ তুলে 
মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দেওয়া যায় সেই মতলব ভাজছিল। “তার 
মতলব বুঝতে পেরে সে বলল, তুমি অত ক্ষিপ্র নও বন্ধু, অত ক্ষিগ্র নও । 
পরমুহূর্তেই অতান্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ইলিয়! জায়গা! বদলে টিখনকে তুলে নিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দেয়। টিখন অনেকক্ষণ মাটিতেই পড়ে রইল । পায়ে তার 
খুবই আঘাত লেগেছে । সে অবস্থাতেই দেঁতো৷ হাসি হেসে বলল, হ্যা 
শক্তিমান লোক সন্দেহ নেই । 


৩০ ম্যাকসিম গোক্ধি, 


সমবেত জনতা বলল, তাইতো দেখছি । 

টিখন আবার বলল, শক্তিমান লোক বটে। 

ইলিয়! তার একটি হাণ্ত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, নাও এবারে উঠে পড় । 
ইলিয়ার সাহায্য নিয়ে উঠতে অন্বীকার করল টিখন। নিজের চেষ্টাতেই 
ওঠার চেষ্টা করল সে কিন্তু পারল না । নিকিতা কাছে এগিয়ে এসে সম্দয় 
কণ্ে বলল, খুব লেগেছে কি? আমি সাহায্য করবে ? 

মু হেসে টিখন বলল, তোমার বাবার চেয়ে গায়ের জোর আমার বেশি 
কিন্ত আমি তেমন চতুর নই। মনে হচ্ছে পায়ের হাভ ভেঙে গেছে। 

যাই হোক নিকিতার হাত ধরে সে উঠে দরাভাল। এবং বন্ধুর মতো তার 
কাধে হাত রেখে এগিয়ে গেল । হাটার সময়ে সে বার বার মাটিতে পা 
ঠকছিল। ভাবছিল এতেই বোধহয় তার পায়ের ব্যথ! সেরে যাবে । 


এদিকে নবদম্পতি যদিও ক্লান্ত ও শ্রান্ত তবু রীতি অনুযায়ী তাদের 
নিজেদের দেখাবার জন্যে পথপরিক্রমায় বেরোতে হল। বিশৃঙ্খল জনতা 
অধিকাংশই মাতাল, তাদের মধ্যে দিয়ে হেঁটে ওদের পথপরিক্রম। করতে 
হল । অনেকের সঙ্গেই অনিচ্ছায় তাদের মগ্তপান করতে হল, অশ্লীল ঠাট। 
ইয়ার্কি শুনতে হল । তার! যথাপাধ্য চেষ্ট! করছিল পরস্পরের দিকে না 
াকাতে এবং বথাসম্ভব নীরবতা রক্ষা! করে চলতে । 

ওদের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে বাক্সায়। বলল, বাঃ ইলিয়া! ছেলেকে সুন্দর 
শিক্ষ। দিয়েছে । আর উলিয়ান। গ্যাখে। তোমার মেয়েকেও আমি কেমন 
শিক্ষ। দিয়েছি। জামাইটি কিন্তু তুমি খাস! পেয়েছ । 

ঘরে ফিরে পিওতর ও নাতালিয়। সংস্কারভিত্তিক যাবতীয় নিয়মকানুনকে 
মন থেকে 'মুছে ফেলল । যে ভাবে রাস্তার জামাকাপভ খুলে ফেলে ঠিক 
সেইভাবেই | বিছানায় শুয়ে তার! সারাদিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা 


এখানকার 'লোকেরা খুব বেশি মদ খায়। বৃষকদের পক্ষে এত মদ 
খাওয়। কী করে সম্ভব বুঝে উঠতে পারি ন 

তোমরাও তে৷ মদ কম খাও না অথচ তোমাদের দেখে তো! কৃষক মনে 
হয় না! 

আমর! বড়লোকদের সত্তা ছিলাম । দীর্ঘকাল ওইভাবে চলতে চলতে 
আমরাও ও কিছুটা তাদের মতো হয়ে গেছি | 

এক সময় পরস্পরের কাধে হাত রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে তার। জানলার 
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কাছে গিয়ে দীড়ায়। নির্বাক হয়ে তারা শুধু বাগান থেকে ভেসে আসা মধুর 
্ণে বিভোর হয়ে থাকে । 
তুমি এত কম কথা বল কেন? খুবই শান্ত স্বরে নাতালিয়। প্রশ্ন করল । 
পিওতরও শান্তভাবেই জবাব দিল, অতি সাধারণ কথ বলতে আমার 
ভালো লাগেনা। 
নিজের অক্ষমতায় নাতালিয়া ছঃখ পেল । তার স্বামী অসাধারণ রর 
বলতে ভালবাসে তার মানে শুনতেও তিনি চান অসাধারণ কথাবার্তা । কিন্ত 
সে তে! তেমন ভাবে কথা বলতে পারে ন1। 
একদিন জানলার ধারে ছুজনে চুপচাপ বসে ছিল। তারকাখচিত আকাশ 
থেকে ন্িগ্ধ আলে! ছড়িয়ে পড়ছে বাগানে । এমন সময় স্ান-বাড়ির কাছা- 
কাছি বাগান থেকে তার] কার যেন অশান্ত পদধবনি শুনতে পেল । কেউ বেন 
র্যাশবেরির ঝোপঝাড় মাড়িয়ে ছুটে পালাচ্ছে। তারপরেই তার। শুনতে পেল 
নারীকণ্ঠের চাপা ত্রুদ্ধন্বর | 
শয়তান, তোমার এত সাহস ! 
“আতঙ্কে লাফিয়ে উঠল নাতালিয়। | 
এ তো মায়ের গলা । 
পিওতর তাড়াতাড়ি জানলার সামনে দাড়িয়ে তার চওড়। পিঠ দিয়ে 
স্বীকে সম্পূর্ণ আড়াল করে দ্িল। অদ্ভুত এক দৃশ্য তার সামনে । তার বাব! 
শাশুড়ীর হাত ছুটো। শক্ত করে চেপে ধরে আনঘরের দেওয়ালে চেপো 
ধরেছেন এবং চেষ্ট। করছেন তাকে মাটিতে শুইয়ে ফেলার । শাশুড়ী টা] 
করছেন প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করতে । 
'ছেড়ে দাও আমাকে নইলে আমি চেঁচাব | 
পরমুহূর্তেই সেই ক্রুদ্ধ! নারীর কণ্ঠম্বর কেমন আশ্চর্য বদলে গেল 
'লক্ষমীটি আমায় ছেড়ে দাও । “দয়! করে ছেড়ে দাও । 
পিওতর জানল! বন্ধ করে দিয়ে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিল। 
'নাতালিয়। স্বামীর বাহুবন্ধনে বন্দী হয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। 
“কে লোকট। ? 
আমার বাবা। তুমি কি বুঝতে পারোনি? পিওতরের নিলিপ্ু 
কণ্ম্বর | 
কী অন্যায়! লজ্জায় ভয়ে নাতালিয়। ডুকরে কেঁদে উঠল । 
স্ত্রীকে শধ্যার দিকে নিয়ে যেতে ঘেতে পিওতর বলল, অভিভাবকদের 
বিচার করার ঘোগ্য বোধহয় আমরা 'নই | 
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কত বড পাপ বলো তো! 

আমাদের পাপ তো নয়। 

পিওতরের মনে পড়ে গেল তার বাবা প্রায়ই বলতেন, ভদ্রলোকের এর 
চাইতে অনেক গহিত কাজ করে । 

চোখের জল মুছতে মুছতে নতালিয়। বলল, যখন ওর! নাচছিল তখনই 
আমি ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম । ভাবছিলাম উনি যদি মায়ের ওপর জোর 
খাটান? 


উত্তেজনার ফলে ন[তালিয়া! একসময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল 1? পিওর 
নিঃশব্দে-বিছনি! ছেড়ে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল । জানল! খুলে দিয়ে 
বাগানে উদাস দৃষ্টি মেলে দিল । না, বাগানে এখন আর কেউ নেই। শুধুই 
দ্রীর্ঘশ্বাসের মতো! বাতাসের শব্দ ভেসে আসছে । কখনো অন্ধকারে গা- 
গাছালির হিস্‌ হিস্‌ শব্দ । কিছুক্ষণ পরে জানল! খোল! রেখেই সে স্ত্রীর 
পাশে এস শুয়ে পড়ল। চোখে তার ঘুম নেই । চোখ বুজে সে শুধু 
ভাবছিল এর পর আর কী ঘটতে পারে ।'আক্ষেপে তার বৃক ভরে যায়। 
হায়, এর চেয়ে যদি সে বউকে নিয়ে কোণে। ক্ষেতে খামারে জীবন কাটাতে 
পারতো ! অনেক শান্তি উচ্চাশাযুক্ত সেই জীবনে । 

ঘুম ভেঙে গেল 'নাতালিয়ার | মায়ের জন্যে উৎকগ্ঠা তার নিদ্রাকে গাও 
হতে দেয়নি । নগ্রপদে শুধুমাত্র সেমিজ গায়ে স্বামীর অজান্তে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । মায়ের ঘরের সামনে এসে সে থমকে দীড়াল। ঘরের" দরজা 
আধ-খোল।। রাতে কিন্তু মায়ের ঘরের দরজা বন্ধই থাকে । বেশ ভয় 
পেয়ে গেল সে। উকি মেরে সে দেখল মায়ের বিছানায় সাদ। চাদরে 
ঢাক! একতাল মাংসপিগ্ড। বালিশের ওপর কালো চুল অবিন্স্ত ভাবে 
ছড়িয়ে আছে। 

মা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। শরীর ও মনের ওপর যে ঝড় আজ বয়ে 
গেছে! ভাবলে নাতালিয়া। 

কিছু একট] কর দরকার । মর্মীহত মায়ের জনকে কিছু সাস্তবন। | নিঃশব্দ 
চরণে সে চলে এল বাগানে । শীত শীত করছিল তার বাগানে এসে । পায়ের 
তলায় শিশির-ভেঙ্জা! ঘাস। হৃর্য যদিও কিছুক্ষণ আগে উঠেছে তবু আজ 
তার আলে। এত তীব্র যে নাতালিয়ার চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছিল । শিশিরভেজ। 
একটি চোরকীটার পাতা তুলে নিয়ে সে প্রথমে এক গালে পরে অন্য গালে 
ছোয়ায়। মুখ তার বেশ ন্গিগ্ধ হয়ে ওঠে । হঠাৎ তার শ্বশুরের কথা মনে 
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পড়ে যায় । কি ভাবে তিনি চাপড় মেরে হেসে বলেন, কেমন আছ? বেশ 
ফুক্তিতে আছ তো? এই তো চাই। জীবনটাকে ভালোভাবে উপভোগ 
করে যাও । 

যখনই দেখ! হয় সব সময় তিনি এই একই কথা বলেন । তবে ওঁর পিঠে 
চাপড় মারার ওঙ্গিটা নাতালিয়ার ছে!টেই পছন্দ নয়। ওভাবে লোকে 
ঘোড়ার পিঠেই চাপড় মারে। শ্বশুর সম্পর্কে কোনে ভালো বিশেষণ গে 

জে পায় না য| তার মনে পড়ে এককথায় তা হচ্ছে *ছুবৃত্তি” | 

কোনে। এক বৃক্ষের উধ্বশাখায় চ্যাফিস্চ পাখিরা গান ধরেছেঃ সিসকিন 
পাখিরা কিচিরমিচির শব্দ করে কী যেন বলছে? দূরে অনেক দূরে শহরের 
প্রান্তশীমায় এক রাখাল বালক বাঁশি বাজাচ্ছে আর ভাটারাত্কার রে 
যেখানে কারখান। গড়ে উঠছে সেখান থেকে বনু মনুষের মিলিত বগম্বর 
বাতামে ভর করে ভেসে আসছে । কিছু একটা মট করে ভাঙতেই নাতালিয়া 
চমকে উঠল । মুখ তুলে সে ওপরের দিকে "তাকাল । মাথার ওপর “আপেল 
গাছে ড।দল কেযেন পাখি ধরার ফাদ ঝুলিয়ে রেখেছে । তাতেই ধর 
পড়েছে একটি সিসকিন পাখি । বেচারা! মুক্তির জন্যে কী আপ্রাণ চেষ্টাই না 
করছে। 

কে পাখি ধরার ফাদ পেকছেছে গ নিকিতা কি? কোথায় যেন একট! 
ডাল ভাঙার শব্ও শোন! গেল! কিন্তু নাতালিয়ার চোখে পঙল না কেন্ট। 

ধীরে ধীরে এবার সেবাড়ির পথে পা বাড়াল। মায়ের ঘরে একবাক় 
উকি মারতে গিয়ে দেখল মা! জেগে আছেন | চিৎ হয়ে শুয্বে আছেন তিনি ! 
নাতালিয়াকে দেখতে পেয়েই উলিয়ানা বিস্ময়ে বলে উঠল ; একি তুমি এখন, 
এই সময়ে? কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি $ 

এমনিই । তোমাকে দেখতে এলাম । ্‌ 

নাতালিয়ার চোখে পড়ল বিছানার পাশে টেবিলের ওপর প্রায় শুন্ধ 
একটি মদের বোতল । টেবিলরুথের ওপর মদের দাগ আর মেঝেন্ছে পড়ে 
থাক! মদের বোতলের ছিপিও নাতালিয়ার নজরে পড়ল । এক লহমায় মাকে 
সে দেখে নিল। অমন সুন্দর চোখের নিচে কালশিটের দাগ । অতিরিক্ত 
কান্নার ফলে মায়ের চোখ ফুলে গেছে। নাতালিয়ার কিন্তু তা মনে হল ন!। 
মায়ের চোখের দৃষ্টিতে আজ যেন কেমন গভীর আত্মমগ্রতা। মায়ের পক্ষে 
স্বাভাবিক তার উদ্ধত দৃষ্টি যেন আজ সুদুরে সঞ্চরমাণ উদাস। 

খানিকট! 'কৈফিয়তের স্থুরে বললেন, মশার কামড়ে আজ ঘুমোতে 
পারিনি । ভাবছি আজ থেকে গোলাঘরে শুতে যাবে! । কিগ্ তুম এই 
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সাত সকালে ঘর থেকে বেরিয়েছ কেন? তাও খালি পায়ে বাগানে ঘুরে 
এলে । শিশির পড়েছে, তোমার শেমিজও দেখছি ভিজে গেছে । ঠাণ্ড। লেগে 
যাবে যে। 
মায়ের কথার মধো আজ যেন জেহের সুর ঠিকমতো! বাজছে না । কথা 
বলে নিজের চিন্তার সুত্র বোধহয় ছিন্ন করতে চাইছেন ন1। ক্রমে নাতালিয়ার 
উদ্বেগ রূপান্তরিত হল হিং নারীস্থলভ কৌতৃহলে ৷ কৈফিয়তের সুরে সে 
বলল, তোমাকে ন্বপ্ দেখে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 
তুমি হঠাৎ আমার কথ চিন্ত1 করছিলে কেন? কড়িকাঠের দ্রিকে তাকিয়ে 
ম1 প্রশ্ন করলেন । 
কারণ এই প্রথম আমাকে ছাড়! তুমি একা ঘুমোচ্ছ, তাই । 
নাতালিয়ার মনে হল এক ঝলক রক্ত উঠে মায়ের মুখখান1! আরক্তিম 
হয়ে উঠল। 
চোখ বুজেই তিনি মেয়েকে আদেশ করলেন, যাও এখন ঘরে যাও। 
তোমার স্বামী জেগে আছেন । শুনতে পাচ্ছ না তার পায়ের শব্দ? 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার চিন্ত।র শআোত বৈরি রূপ ধারণ 
করল । তাহলে ভদ্রলোক মায়ের সঙ্গে রা5 াটিয়েছেন । ওই বোতল থেকে 
তিনিই মগ্তপান করেছেন । মায়ের গলার চাকচাক দাগগুলে। পোকার কামড়ে 
হয়নি, হয়েছে তারই চুম্বনে । কাল রাত্তিরে ধিনি এক সময় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিলেন আজ রাতে তিনি গোলাঘরে শুতে যাবেন ! মুশকিল হল এসব 
রা পিওতরকে বল। যাবে না। 
নাতালিয়। ঘরে ঢুকতেই পিওতর তীক্ দৃত্িতে তাকে দেখে নিয়ে প্রশ্ন 
করল, কোথায় গিয়েছিলে ? 
বাগানে, তারপর মাকে দেখতে । 
কেমন আছেন তিনি ? 
ভালোই । 
পর্বাকা হাসির রেখ! ফুটে উঠলো পিওতরের মুখে 1? 
তাহলে সবই ঠিকঠাক আছে। দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে সে ভাবলো, তাহলে মুখ্যু বুড়িট! ঠিকই বলেছিল। মেয়েদের চোখের 
জলকে বিশ্বাস করে ন। | 
কথ! ঘোরাবার জন্যে সে প্রশ্ন করল, নিকিতাকে দেখলে ! 
ন।তে।। 
৪ই তে। সে বাগানে পাখি ধরে বেড়াচ্ছে । 
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নাতালিয়া আতকে উঠল । ও মা আমি শুধু শেমিজ পরে বাগানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম . আচ্ছা! ও যদি সার! রাঁত জেগে পাখি খরে তাহলে ও ঘুমোয় 
কখন? 

পিওতর মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ করল তাঁতে কিছু বোঝা! গেল ন1। 


নাতালিয়! বলল, কুঁজ থাকলে কি হবে, ছেলেটার মনট? ভালো অন্ততঃ 
আলেক্সির চেয়ে ভালে | 


একেকদিন বিয়ার খেতে খেতে ইলিয়। আর্টামনোভ গাছগাছালির ফাক 
দিয়ে ওক! নদীর ঘোল! জলধারার দিকে তাকিয়ে থাকে । কখনে। তার দৃষ্টি 
চলে যায় ব। দিকে একটা জায়গ।র ওপর যেখানে ভাটারাস্ব। নদী চিত্রিত 
সবুজ সাপের মতে। এ'কেবেঁকে জ্বালানি কাঠের বনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে । সেখানে সোনালী সৈকতে কাঠের কুচি আর টড তেলের মতো 
চকচকে দেখায় আর ইটের রঙ হয়ে ওঠে উজ্জ্বল লাল । ওখানেই পদদলিত 
উইলো৷ ঝে।পের মধ্যে চামড়ার 'রঙের কারখানাট।কে মনে হয় ঢাকন] বিহীন 
শবাধার। গুদাম ঘরের লোহার ছার্দে এখনও রঙ লাগানে। হয়নি বলে 
রোদা,রে বেশি চকচক করছে । আলেক্সি একবার মন্তব্য করেছিল যে দূর 
থেকে  গুদামঘরটিকে মনে হয় প্রাচীন কালের প্রার্থনার সঙ্গীতযন্ত্রের মতো । 
আলেক্সি আজকাল 'ওইখানেই থাকে । চড়া মেজাজের জন্যে শহরের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে তার মোটেই বনে না। আলেক্সির কথা মনে হতেই বাপের 
মনে ছুই ছেলের মধের তুলনা এসে যায়। পিওতর আলেক্সির তুলনায় 
ধীরস্থির তবে মোটা! বুদ্ধির জন্যে সে বুঝতে পারে ন৷ 'আত্মপ্রত্যয় থাকলে 
মানুষ কী ন। করতে পারে । 

ইলিয়ার মুখের ওপর ছায়া! এসে পড়ে । ঘন ভূঝর 'ল। দিয়ে শহরের 
লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে সে ভাবে, বড়ই মেকী লোকগুলো । কাজ 
করার সত্যি কোনো! ইচ্ছে নেই, উদ্ভোগ উদ্দীপনা তে! মোটেই নেই। 

রাত যখন গভীর হয়, শহরটা খন 'ঘুমিয়ে পড়ে তখন ইলিয়া ৫ 
পাড় ধরে এর ওর বাড়ির পিছন দিয়ে নিঃশব্দ চরণে উলিয়ানার গোলাঘরে 
এসে উপস্থিত হয়। উষ্ণ আবহাওয়ায় মশ।দের গুনগুনানি শুনে মনে হয় 
তরমুজ আপেল প্রভৃতি ফলের সুগন্ধ বৃঝি তারাই ছভাচ্ছে। ধূসর মেঘের 
ওপর দিয়ে টাদ ভেসে বেড়াচ্ছে আর তারই ছয়! পড়েছে নদীর জলে । 
এমন পরিবেশের মধ্য দিয়েই একসময় ইলিয়া পৌছে যায় সেই গোলাঘরে। 
ঘরের এক কোণ থেকে সতর্ক ফিসফিসানির “স্বর শোনা যয় :'কেউ দেখে 
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ফেলেনি তো ? ূ 
জামাকাপড় খুলতে খুলতে সে বলে, লুকিয়ে কোন কাজ করতে আমার 
ঘেনন। হয় । আমি কি ছেলেমানুষ ? 
তাহলে মনের মানুষ চেও না । 
“না চাইতে পারলেই আমি খুশি হতাম, কিন্ত কি করবো! ভগবান জুটিয়ে 
দিলেন যে। | 
“নাস্তিকপ্রবর ঈশ্বরের নাম উল্লেখ তোমার মুখে মানায় না, বিশেষ করে 
আমর! দুজনেই যখন অধর্ম করে চলেছি । 
ঠিক আছে ওসব কথ! পরে ভাবা যাবে । জানে উলিয়ান1, এখানকার 
লোকগুলো -". 
অনেক শুনেছি, ও নিযে এখন আর মাথা] ঘামিও ন1। শুঙ্গার-কামনায় 
ধিঅধীরাউলিয়ান! তাকে আদরে আদরে সিক্ত শান্ত করে তোলে । দীর্ঘ সময় 
ধরে চলে এই আদরপর্ব | উত্তেজন! নিথর হয়ে এলে শহরের লোকদের 
সম্পর্কে খুঁটিনাটি সব খবর দিয়ে ইলিয়াকে উপদেশ দেয় কাদের সম্পর্কে সতর্ক 
হয়ে চলতে হবে, কে শয়তান, কে সাধু আর টাকাপয়স! কার কত আছে। 
যেমন ধরে। তোমার অনেক জ্বালানি কাঠ দরকার হবে জানতে পেরে 
ওর] কাছাকাছি. বনগুলে। কেনার চেষ্টা করছে । পরে তোমার কাছ থেকে 
' চড়া দাম হাকবে। 
ওর বড় দেরি করে ফেলেছে । রাজামশাই অনেক আগেই ওগুলে! 
আমার কাছে বিক্রী করে দিয়েছেন | 
ওদের চারধারে এমনই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ধে একজন আরেকজনের 
চোখ ও পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না । ওর। কথাও বলছে যথাসম্ভব নিঃশব্দ ফিস- 
ফিসানিতে । 
ইলিয়। অনুভব করে রাত্রে এই মহিলাটির সাহচর্য তাকে দেহে মনে 
আরে! শক্তিমান করে তোলে । দ্রিনের বেলায় কিন্তু মহিলাটির অন্য রূপ। 
“ধীর, স্থির বুদ্ধিমতী গৃহিণী । শহরের লোক তার বুদ্ধিকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে 
বিশেষ করে 'লেখাপড়। জানে বলে সমীহ করে। 
একদিন সোহাগ উপভোগ করতে করতে ইলিয়? বললে, তোমার ভাবন। 
আমি বুঝতে পারি উলিয়ানা। আমর। “ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিলাম কিন্তু 
তার আগে আমাদেরই বিয়ে করা উচিত ছিল। 
। তোমার ছেলের! কিন্তু খুবই ভালো । যদি কোনোদিন আমাদের দেখেও 
ফেলে আমি জানি ওরা আমাদের কোনো! ক্ষতি করবে না। ভয় হয় যদি 


ডেকাডেন্স ৩৭ 


শহরের লোক" 

“শিউরে ওঠে উলিয়ানা । 

ইলিয়া বলে, ও নিয়ে দুশ্চিন্তা করে। ন1। 

একদ্দিন কৌতৃছল দমন করতে না পেরে উলিয়ান। প্রশ্ন করে ঃ একট। 
সত্যি কথ। বলবে ? তুমি একজনকে খুন করেছিলে তাই না? আচ্ছা তুমি 
তাকে স্বপ্ন দেখ না? 

আনমনাভাবে দ্রাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে ইলিয়। উত্তর দেয় ? না, 
আমার ঘুম খুব গাট, স্বপ্ন আমি দেখি না। তাছাডা স্বপ্প দেখবো কি করে? 
কি রকম দেখতে লোকটা তাই-ই জানি না । তিনজন লোক আমাকে পিছন 
থেকে আক্রমণ করেছিল তখন আমি লোহার ডাগ্ড দিয়ে পর পর ছুঙ্গনকে 
মারতেই তৃতীয়জন পালিয়ে যায় । . 

আহতকণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে বলে, নির্বোধের1 এসে তোমাকে আঘাত 
করবে আর তোমাকে কি ন। জবাবদিহি করতে হবে ভগবানের কাছে । 

অনেকট1 সময় কেটে গিয়েছে, ইলিয়! কোনে! কথা বলেনি । 

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

ন1। 

তাহলে এইবার যাও । ভোর হতে আর দেরি নেই। 


রাত্রিশেষের তরল অন্ধকারে সে বেরিয়ে আমে । নিজের জমির ওপর 
দিয়ে সে হাটতে থাকে । আরে কিছুদূর এগিয়ে কাঠের কুচির ওপর হাটতে 
হাটতে তার মন বলল, আলেক্সিকে আর একটু স্বাধীনত। দিলে ভালো হয় 
এতে ওর উচ্ছাসের ফেনাটুকু শুকিয়ে যাবে । ছেলেট? একটু বেয়াড়। প্রকৃতির 
ঠিকই তবে মনট। ভালে । 

“বালির টিবির ওপর শুয়ে পড়ে ইলিয়া । অল্লক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে 
সে। একসময় সবুজ রঙের আকাশে প্রভাতের নিগ্ধ আলো! ছড়িয়ে পড়ে । 
দেখতে দেখতে হূর্ধ তার রশ্মি ময়ুরপুচ্ছের পালক সরিয়ে ফেলার মতো 
নিজেকে মুক্ত করতে করতে একটি ন্বর্ণগোলক হয়ে দীপ্তি ছড়ায়।, 

কারখানার মজুরর1 জেগে উঠে দেখে ইলিয়! আর্টামনোভের লম্বা। দেহট! 
মাটিতে পড়ে রয়েছে । 

একজন আরেকজনকে দেখিয়ে বলে, াখো ভাখো। 
চারদিকে পি'পড়ের সারির মতো! দলে দলে মানুষ হেঁটে বাচ্ছে, তাদের 
হৈ-ছুল্লোড় কোনে! কিছুই ইলিয়ার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে পারে ন1। 
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আকাশের দিকে তার মুখ, করাত চলার মতো তার নাক ডাকার শব্দ । 
সাদ] সার্ট আর নীল পাজামা পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে 
আলেক্সি । কাঠের কুচির ওপর দিয়ে হাটতে গিয়ে শব্দে পাছে বাপের ঘুম 
ভেঙে যায় তাই সে খুব সাবধানে তাকে গোল হয়ে ঘুরে পার হয়ে যায়। 
তারপর স্নান করতে চলে যায় এমন ভাবে যেন বাতাসে ভেসে চলেছে । 
আলে ফোটার অনেক আগেই নিকিতা বনে চলে গিয়েছে । রোজই সেখান 
থেকে সে ছু গাড়ি বোঝাই পচা পাতার সার নিয়ে এসে যেখানে বাগান 
তৈরি হবে স্থির হয়েছে সেখানে ঢালে । এর মধ্যেই সে বা, বার্ডচেরি, 
ম্যাপল্স গাছ রোপণ করে ফেলেছে । ছুটির দিনে টিখন ভায়ালোভ ওকে 
সাহায্য করে। 
পিওতর কারখানা তৈরির কাজ দেখতে আসে । কাঠে করাতের দাত 
বসাবার আওয়াজ তার সঙ্গে র'্যাদার ঘস ঘস, কুডুলের ঝপাঝপ শব্ব-_ 
প্রচণ্ড গতিতে কাজ চলেছে । শ্রমিকের গান গাইতে গাইতে কাজ করে। 
এক তরুণের গান শোন। গেল : 
বুড়ো জাখারি এসেছিল মেরীর কাছে 
ঘুষি পাকিয়ে; হ্যা বুড়ো! জাখারি এসেছিল মেরীর কাছে*** 
পিওতর টিখনের দিকে ফিরে বলল, অশ্লীল গান। 
গান গানই তার আবার শ্লীল অশ্লীল কি? 


কেন? 

গানেই ওদের প্রাণ, কথায় নয়। 

পিওতর ভাবলে মজুরটাকে বোঝ! ভার । ভার মনে পড়ে গেল একটি 
'ঘটন1। বাব! ওকে স্ুপারিন্টেনডেন্ট করে দ্দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু ও হাত- 
জোড় করে বলেছিল, ন1 না, লোক খাটানো কাজ আমার ছার! হবে ন1। 
আমাকে মজুর হিসেবেই থাকতে দিন । 

“হেমন্ত এল, পরিবেশ স্্যাতর্সেতে, ঠাণ্ডা । বাগানে, অরণ্যে সর্বত্রই মরচে 
ধরা লালের ছোপ লেগেছে । প্রতিদিন সকালে ঘোভায় টান! গাড়িতে 
করে আসছে “শণ। 'পিওতরকেই এখন কাচামাল কিনতে হচ্ছে সবদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রেখে । কারণ লোকগুলো! খুবই ধূর্ত। কেউ হয়ণ্ে।' শণ ভিজিয়ে 
নিয়ে এসেছে ওজন বাড়াবার জন্হো, কারোর 'খারাপ জিনিস ভালোর দরে 
বেচার তাল। গুরুভার দায়িত্ব চাপায় পিওতরের সময়ট! ভালে যাচ্ছে না । 

, আলেক্সির কাছে তো কোনে! সাহাধ্যই পাওয়া যায় না । তার ধৈর্য বড় কম, 
সামান্ত কারণেই চাষীদের সঙ্গে ঝগড| লেগে বায় । বাবা তার ওপর দাত 
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চাপিয়ে মস্কো! গিয়েছেন, শাশুড়ীও তার সঙ্গে 9িরয়ছেন তীর্থ 'করার 
বাহানায়। 

চা খাবার সময় কিংবা রাতে খাবার টেবিলে বসে আলেক্সি এখানকার 
লোকদের সম্পর্কে বিরক্তি প্রকাশ করতে থাকে । আমি লোকগুলোকে 
ঢু'চক্ষে দেখতে পারি ন|। 

রেজ রোজ এই এক কথ শুনে পিওতর বিরক্ত হয় । বেগে গিয়ে বলে, 
অহংসর্বন্ধ লোকের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত তুমি। নিজের অহংকারে সকলকে 
তুমি উদ্বাস্তু করে তোল । 

কাধ ঝাকিয়ে সে বলে, অহংকার করার মতো কিছু আছে বলেই বরি। 
ছুবিনীত দৃষ্টিতে সে ভাইদের ও ভাজের দিকে তাকায়। শীতালিয়া খুবই 
কম কথা বলে এবং তার থেকে দুরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা! করে। আলেকির 
মধ্যে এমন কিছু আছে যাকে সে ভয় পায়। 

স্বামী ও আলেক্সি খেয়েদেয়ে কাজে বেরিয়ে গেলে নাতালিয়া তার 
সেলাই নিয়ে নিকিতার আশ্রমসদূশ ঘরে চলে বায়। সেখানে জানলার 
ধারে বপে একটা ইজিচেয়ারে গিয়ে সে বসে। এখানে বসেই নিকিত! 
করণিকের কাজ করে। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত হিসেব লেখে । কিন্তু 
নাতালিয়া এলেই সে কাজ বদ্ধ কবে দিয়ে গল্প করতে লেগে যায়। রাজকুমার 
রাজকুমারীদের গল্প, এমনকি তাদের বাগানের ফুল ফোট? পর্যস্ত তার গঞ্ের 
বিষয়। তার মেয়েলী কণম্ঘরে রয়েছে সহ্হদয় অকৃত্রিমতা। নিঃসঙ্গ নাতালিয়া 
মাথা নিচু করে সেলাই করতে করতে কী যেন ভাবে। নিকিতার নীল 
চোখের দৃষ্টি কখনে! কখনো। নাতালিয়ার সুন্দর মুখখানি স্পর্শ করে জানলা 
গিয়ে ঠেকে । ঘণ্টাখানেক কিংবা ঘণ্ট। ছুই তার! ছুজনে কেউ কারো চোখের 
দিকে না তাকিয়ে এইভাবে গল্প বরে যায়। যাদও খুব সতকভাবে চুরি করে 
সে মাঝে ভ্রাতৃজায়ার মুখের ওপর তার নীল চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। এই 
সব সময়ে সে যেন তার দৃষ্টির স্সিগ্ধ উত্তাপ দিয়ে তাকে সোহাগ করে 
কুকুরের মতে! বড় তার কান ছুটি তখন লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । কদাচিং 
যখন চোখাচোখি হয়ে যায় নাতালিয়। তখন নিকিতার তৃষ্টির প্রতিদান দয 
রহস্যময় হাসিতে, দৃষ্টির মহৎ অনুকম্পায় ৷ নিকিতার মনে হয় তার ভিতরের 
উত্তেজন1 ধর! পড়ে গিয়েছে ভাজের কাছে । কখনে। কখনে। নিকিতার মনে 
হয় ওই হাসি এক আহত প্রাণেরই প্রকাশ ৷ অপরাধবোধে সে তখন চোখ 
নামিয়ে নেয়। 
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বাইরে তখন ঝিরঝিরে বৃষ্টি । বৃষ্টির ছাটে গ্রীষ্মের উত্তাপ উবে যাচ্ছে 
'আলেক্সির চেঁচামেচি শোনা গেল বাইরে । ঝড়ের বেগে সে ঘরে এসে 
ছুকল। তার জামাকাপড় ভেজা, টুপিট। মাথার পিছন দিকে ঝুলে পড়েছে । 
তবু তাকে বসন্তের দূত মনে হয়। হাসতে হাসতে সে বর্ণন। করতে থাকে 
কিভাবে কাঠ কাটতে গিয়ে টিখন হাতের একটি আ ,ল কেটে ফেলেছে । 
আমার তো! মনে হয় ও ইচ্ছে করেই আল কেটে ফেলেছে | ওর যে বড় ভয় 
পাছে ওকে ' সৈচ্যদলে যোগ দিতে হয় । আমি কিন্তু শুধু এখান থেকে চলে 
যাবার জন্তেই সৈনিক হতে রাজি। 
বাচ্চা! ভালুকের মতো আলেক্সি গজর গজর করতে থাকে । তারপর 
হঠাংই বড় ভাইয়ের কাছে হাত পেতে বলে, আমাকে পনেরোটি কোপেকস্‌ 
দ্লাও তো] । শহরে যাবো । 
কেন? 
তা জেনে ভোমার কি লাভ ? তারপর সবুর ভাজতে ভাজতে সে বেরিয়ে 
সায় । এ 
নাতালিয়! বলল, ও গোল্লায় যাচ্ছে। আমার বন্ধুরা ওলগোস্কা ওলোভ। 
নামে একটি মেয়ের সঙ্গে ওকে প্রায়ই ঘুরতে দেখে। মেয়েটার বয়েস মাত্র 
চোদ্দ,ম! নেই, বাপ মাতাল। 
নাতালিয়াকে একথ! বলতে দেখে নিকিভার ভালে লাগল না| সে 
প্রক্ষা করল নাতালিয়ার কস্বরে যেন ঈর্যার ঝাঝ । জানলার পাশে দাড়িয়ে 
বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। পাইন এবং আরে! অনেক গাছ য। 
দ্ভারই স্থণ্টি, দেখতে দেখতে সে বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করে । 
'পিওতর বউকে বলে, চ1 খাবার সময় হয়েছে। 
না তো এখনে! লময় হয়নি । 
আমি বলছি স্ময় হয়ছে । চিৎকার করে ওঠে পিওতর । তারপর বউ 
জল যেতেই সে বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। বাবা সব কাজ আমার ঘাড়ে 
চিপিয়েছেন । সারাট। দিন আমি চরকির মতো ঘুরে বেড়াই, কি যে করছি 
সে সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই নেই। এব ওপর কাজে কোথাও সামান্য 
খুঁত দেখলেই বাব। আমাকে একহাত নেবেন । 
সতর্ক ভরিতে নিকিতা আলেক্সি ও ওলোর্ভার ব্যাপারট। ঝড় ভাইয়ের 
গোচরে আনতে চায় । পিওতর বেগে গিয়ে বলে, ছ্যাখো মেয়েদের সম্পর্কে 
'ম্বাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। নিজের “বউকেই আমার দেখার সময় 
নেই, তাকে দেখি শুধু “ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে । দিনের বেলায় আমি পেঁচার 
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মতো অন্ধ হয়ে থাকি। আর তোমার মাথায় যতো সব আজেবাজে চিন্তা । 
ফ্যাক্টরী চালানোর উপযুক্ত মোটেই আমর! নই। এর চেয়ে অনেক ভালো 
ছিল স্টেপস্‌-এ গিয়ে চাষবাস কর1। এখানে শুধু কথা আর কথা । 


তাজা ঝকমকে হয়ে ইলিয়া ফিরে এল । সে দাড়ি ছেটেছে, তার কাধ 
হয়েছে আরও চওড়া, চোখের দৃষ্টিতে প্রাণোচ্ছলতা উপছে পড়ছে । সব 
মিলিয়ে তাকে দেখাচ্ছে যেন সগ্য ধার দেওয়। চকচকে লাঙ্গলের মতো । 

সোফায় ভদ্রলোকের মতো গ৷ এলিয়ে দিয়ে সে বক্তৃতার ঢঙে বলতে 
.থাকে, আমাদের ব্যবসাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে সৈনিকের মতো নিষ্ঠা ও 
নিয়মানুবতিতায় । আমাদের সামনে প্রচুর কাজ, শুধু তোমর1 নও, তোমাদের 
ছেলে ও নাতিদেরও করে যেতে হবে । আগামী তিনশে। বছরেও কাজ শেষ 
হবে না। আর্টামনোভ পরিবারকে প্রমাণ করতে হবে তারা শ্রমশিল্পের 
অলঙ্কারম্বরূপ। 

ছেলের বউকে এক নজরে দেখে নিয়ে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ওঠে, বাঃ 
বেশ তো৷ বড়োসড়ো হয়ে উঠেছ। যদি ছেলে হয় তাহলে তোমাকে আমি 
একট ভালো উপহার দেব। 

সেদিন রাত্তিরে শুতে যাবার সময় নাতালিয়া স্বামীকে বলল, মন ভালো! 
থাকলে বাব। কিন্তু চমৎকার মানুষ । 

পিওতর তার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর 
বলল, হ্যা উপহার দবেন যখন বলেছেন তখন তোমার কাছে তো উনি 
ভালে! লোক হবেন্ই : 0. 

ছুতিন সপ্তাহ পরেই ইলিয়া আর্টামনোভের “মুখ আবার থমথমে, 
গন্তীর হয়ে ওঠে! একদিন নাতালিয়! নিকিতার কাছে জানতে চায়, বাবা 
সব সময় বেগে থাকেন কেন? নিকিত! বলে, কি জানি, বাবাকে বোঝা 
মুশকিল ূ 

সেদিন বিকেলে চায়ের আপরে আলেকি দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, বাবা, 
আমাকে আপনি সৈম্বাদলে ঢুকিয়ে দিন । 

ইলিয়! রাগে কেঁপে কেঁপে বলল, কেন, কেন? 

আমি এখানে থাঁকতে চাই না। 

তবে চলে যাও। কিন্ত আলেক্সি দরজা পর্যন্ত পৌছতেই ইলিয়! চিৎকার 
করে ভাকল তাকে । থামে। আলেক্সি! ভুরু কুঁচকে অনেকক্ষণ ছেলেটার 
দিকে তাকিয়ে থেকে একসময় বলল, তোমাকেই ভাবতাম আমার সবচেয়ে 
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ভালে! হাতিয়ার । ৰ 

আমি এই জায়গার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারছি না। 

'মিথ্যে কথা । এইটেই তোমার জায়গ। । তোমার মা! তোমাকে আমার 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন আমার ইচ্ছেমতো মানুষ করবে। বলে । 
আলেক্সি যেন পরাধীন তেমন ভাব করে দাড়িয়ে বইল। ইলিয়া তার 
কাধে সন্সেহ হাত রেখে বলল, তোমার সঙ্গে এমন নরম ব্যবহার কর। বোধহয় 
আমার ঠিক হয়নি । আমার বাবা সব সময় আমার সঙ্গে ঘুষি পাকিয়ে কথ! 
বলতেন। আচ্ছা এবার যাও। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার ডেকে বলল, 
তোমাকে অনেক বড় হতে হবে, বুঝেছ । ভবিষ্যতে যেন আর এমন ঘ্যান- 
ঘ্যানানি আমাকে শুনতে না হয় । আচ্ছ! এবার তুমি যেতে পারে! । 

অনেকক্ষণ একা সে জানলার ধারে দীড়িয়ে । ধুসর রঙের তুষার জমেছে 
বাগানে । জানলার বাইরে একসময় ভূগর্ভের মতো! অন্ধকার ঘনিয়ে এল । 
সেখান থেকে সরে এসে সে শহরের দিকে পা বাড়াল । কাজ সেরে যখন 
সেফিরল তখন উলিয়ানার উঠোনের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই সে 
জানলায় টোক মারলে। ৷ উলিয়ান1 দরজ। খলে দিল । 

এত দেরি করলে কেন ? উলিয়ানার কঠস্বরে চাপা অসন্তোষ | 

উলিয়ানার প্রশ্নের উত্তর ন। দ্রিয়ে কোটট? খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে সে 

টুপিটা ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দেয়। তারপর টেবিলে কনুই রেখে 
বসে শক্ত মুঠোয় নিজের দাড়ি চেপে ধরে উত্তেজিত ভাবে আলেক্সির কথ! 
বলতে থাকে । 

ও আমাদের রক্তের নয়। আমার বোনের এক ভদ্দরলোকের সঙ্গে সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল। তার ফলেই ওর জদ্ম । ছেলেটার মধ্যে এখন তারই লক্ষণ 
জুটে বেরোচ্ছে। 

উলিয়ানা উঠে দেখে এল দরজা ঠিকমতে। বন্ধ করা হয়েছে কি না। 

তারপর ফু"দিয়ে মোমবাতিট] নিভিয়ে দিল । অন্ধকার ঘরের এক কোণে 
আইকনের রূপোর পাদগীঠের নিচে একটি ক্ষীণ নীল বাতি শুধু জ্বলতে 
লাগল। 

তাড়াতাড়ি ওর বিষে দিয়ে দাও, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

হ্যা তাই-ই দিতে হবে । তবে সমস্যা তো শুধু আলেক্সিকে নিয়েই নয় । 
' পিওতরটারও তে। কোনে। কাজেই উৎসাহ নেই । সে কাজ করে বটে কিস্তু 

কাজট। ঘেন তার নিজের নয় ।' উৎসাহ নেই, উদ্দীপন। নেই ৷ দাসমনোবৃত্তি 
এপ্নো সে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি । বেন মালিকের কাজ করে যাচ্ছে তেমন 
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ভাব । নিকিতার সম্পর্কে আমার কিছু বলার নেই । সে একে তো বিকলাঙ্গ 
তার ওপর বাগান ছাড়! তাঁর মাথায় আর দ্বিতীয় চিন্তা নেই। আমি 
আশ। করেছিলাম আলেম্ি আমার ব্যবসার উন্নতির জন্যে ঝাপিয়ে পড়বে । 

উলিয়ান। তাকে শান্ত করে তোলার চেষ্টা করতে থাকে । তুমি বড় 
তাড়াতাডি অধীর হয়ে পড়। একবার চাকা ঘুরতে দাও দেখবে ৩খন সবাই 
কাদার মতে! নরম হয়ে গেছে । 


উষ্ণ নিস্তব্ধ ঘরের নীলাভ ছায়ায় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে তার মাঝর।তির 
পর্যন্ত গল্প করল । ছেলেদের সম্পর্কে ক্ষোভ জানাতে গিয়ে শহরের লোকদের 
সম্পর্কে ইলিয়। তার বিরক্তি প্রকাশ করল । বলল, বড় ছোট মন ওদের | 

ওর] তোমাকে পছন্দ করে না কারণ তুমি সফল মানুষ । আমরা মেয়ের! 
কিন্ত সফল পুকষ মানুষ পছন্দ করি । 

উলিয়ান! জানে অশান্ত পুকষের মন কি ভাবে শান্ত করতে হয়। 

ইলিয়। বলল, মস্ফৌোতে দেখে এলাম ব্যবসা কী ছুরম্ত গতিতে এগিয়ে 
চলেছে । বাঁড়িতে লাগা আগুনের মতো । 

একসময় সে উঠে দাড়ায়, তাবপর উলিয়ানাকে জড়িয়ে ধরে বলে, 
উলিয়ান৷ তুমি যদি পুরুষমানুষ হতে ! 

উলিয়ান! তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতেই ইলিয়। তাকে কঠিন আলিঙ্গনে 
বেঁধে উত্তপ্ত চুম্বন একে দেয় তার মুখে । 

কয়েকদিন পরে এর্দানস্কায়! একটি শ্লেজ গাড়িতে করে আহত অজ্ঞান 
অবস্থায় আলেক্সিকে কাড়ি নিয়ে এল । সারা গায়ে আঘাতের দাগ, রক্তাক্ত 
কাপড়চোপড ছিন্নভিন্ন । কেউ তাকে বেদম প্রহার করেছে । অনেকক্ষণ ধরে 
নিকিতা ও নাতালিয়া। ভড্‌ক! দিয়ে তার সারা গা মালিশ করে দিল । 
আলেক্সি শুধু মাঝে মাঝে গোঙরায় কিন্তু মুখে তার একটিও কথা নেই। 
এদিকে আহত বুনে! জানোয়ারের মতো ইলিয়! দাতে দীত চেপে ঘরের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অস্থির ভাবে পায়চারি করে চলেছে । কখনো 
জামার আস্তিন গোটাচ্ছে কখনে৷ নামিয়ে দিচ্ছে । 

আলেক্সির 'জ্ঞান ফিরতেই ইলিয়া তার মুখের কাছে বুকে জিজ্ঞেস 
করল, কে তোমার এই অবস্থা করেছে তার নাম বলে? আমাকে । 

কিন্ত আলেক্সি কথার জবাব দেবে কি, দে খানিকট রক্তবমি করে 
গোঙাতে গোঙাতে শুধু বলল, আমায় শেষ করে দিন» আমি আর 


পারছি না। 
এই দশটা দোখ নাতালিয়া চিৎকার করে কেঁদে উঠল । ইললিয়। ধমকে 


88 ম্যাকসিম গোকি 


উঠল, এই, কান্নাকাটি করবে না, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । ইলিয়া 
ছেলেদের জিজ্ঞেস করল) তোমাদের কি মনে হয় বাচবে ও? 

আটদিনের মাথায় আলেক্সি মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠল । আততায়ীর 
নাম বলতে সে রাজি নয়। এর্দানস্কায়া বলেছিল বাক্সায়ার ছেলে আরো! 
ছুজন সঙ্গী নিয়ে ওকে মেরেছে । আলেক্সি কিন্ত বলল, সে কারোকে দেখতে 
পায়নি । পিছন থেকে কেউ কোট ফেলে দিয়ে তার মুখ ঢেকে দিয়ে আঘাত 
করেছিল তাই সে আততায়ীদের দেখতে পায়নি । ইলিয়। বলল, যদি তুমি 
আমাকে নামগুলো জানাতে তাহলে আমি তাদের ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দিতাম । 
জানি না৷ কেন তুমি গোপন করছে । 

ইলিয়! আগের চেয়ে আবো। বেশি করে কাজ করা শুরু করে দিল । 
ছেলেদের কাজে উৎসাহ দেওয়াই তার উদ্দেশ্য । ছেলেদের উপদেশ দিল £ 
সব কাজ নিজে করবে আর কোনো কাজই হীন মনে করবে না। শুধু 
উপদেশ দেওয়। নয়, বন্ত পশুর মতো! তার এমন তীক্ষ বোধ যে কোথায় 
বাধ! তাও যেমন সে সহজে বৃঝতে পারে; সহজ উপায়ে কিভাবে সেই 
বাধ! অতিক্রম করা যায় তাও সে বুঝতে পারে । 


দু'দিন ছু'রাত্তির নিদাকণ যন্ত্রণভোগের পর নাতালিয়া একটি কন্তা 
সন্তান প্রসব করল । ইলিয়। হতাশ হয়ে বলল; মেয়ে কোন কাজে লাগবে? 

উলিয়ানা বলল, ভগবান যা করেন ভালোর জন্যেই করেন, তীকে 
ধন্যবাদ দাও । ূ 

ইলিয়া একজোড রুবি বসানে1 কানের ছল ও পাঁচটি রুবল্‌ নাতালিয়ার 
বুকের ওপর রেখে বলল, ছেলে না হলেও এগুলো তোমাকে উপহার দিলাম । 
তারপর ছেলের পিঠে হাত রেখে বলল, তুমি খুশি হয়েছ তো? তুমি যখন 
হয়েছিলে আমি কিন্তু খুবই খুশি হয়েছিলাম । 

পিওতর তাকিয়ে ছিল তার স্ত্রীর মুখের দিকে । রক্তহীন, ফ্যাকাশে 
যন্ত্রণায় বিকৃত সে মুখ । প্রায় চেনাই যায় ন! তাকে। প্রায় ছু'দিন ছু'রাত 
সেন্ত্রীর কান্না শুনেছে । প্রথমে সে খুব ভয় পেয়েছিল তারপর অতিষ্ঠ হয়ে 
ভুলে থাকার জন্তে সে ঘর ছেডে চলে গিয়েছিল কিন্তু তাতেও মুক্তি নেই 
কারণ ওই কান্নার ধ্বনি মন্তিক্ষের মধ্যেই প্রতিধ্বনিত হয়ে তাকে বিপর্বস্ত 
করে তুলল। , 

মেয়েটি কিন্তু বাচল ন!। জন্মাবার সময়ে বেশ ভারী ও মোটা হয়েছিল 
কিন্তু পাচ মাস বয়সে একদিন ধেশায়ায় দম আটকে মার। গেল । 


ডেকাডেন্ন ৪৫ 


কবরস্থানে ইলিয়া ছেলেকে সাম্তবন! দিয়ে বলল, এতে কি এসে যায়! 
আবার ওর সন্তান হবে। আর এবার থেকে আমাদের কবরও এখানেই হবে 
তার মানে এখানেই আমাদের নোঙর ফেল। হল । যখন সব কিছুকে তোমার 
নিজের বলে ভাবতে পারবে, মাটির নিচের, মাটির ওপরের জিনিস যখন 
তোমার হবে তখনই বুঝবে একটা! জায়গায় তোমর' স্থিতু হলে, সেই 
জ।য়গটার ওপর তোমাদের অধিকার জন্মাল। . 
কবরস্থান থেকে ফেরার সময়ে আলেক্সি বলল, আমাদের একট! নিজস্ব 
কবরস্থান থাকা উচিত । মরার পরেও এদের মধ্যে থাক? অপমানকর। 

ইলিয়া মৃছু হেসে বলল, হবে হবে সব হবে, একটু সবুর কর ৷ আমাদের | 
নিজম্ব গির্জা, কবরস্থান, হাসপাতাল, স্কুল, সবই হবে । 


গুমোট গ্রীষ্মের শুরুতেই ওকা নদীর ওপারের জঙ্গলে আগুন লাগলে! । 
দিনের বেলায় ঝাঝাল ধোয়ার মেঘ সোজা উঠে যায় আকাশের দিকে আর 
রাতে দীপ্তিহীন চাদের চেহারাটা কেমন লালচে দেখায় আর তারাগুলোকে 
মনে হয় তামার পেরেকের মাথার মতে]। বিক্ষুন্দ আকাশের ছায়া পড়ে 
নদীর জলে । নদীকে তখন আর নদী মনে হয় না, ঘন ধোঁয়ার আোত 
বলেই মনে হয়। 

গরমট খুব বেশি পড়ায় আর্টামনে।ভ পরিবারের লোকেরা রাতে 
খাওয়ার পর বাগানে ম্যাপেল গাছের নিচে বসে চা খেতো। সেদিন 
নাতালিয়া বডিসের ওপরকার বোতামগুলে। খুলে দিয়ে সকলকে চ! পারিবেশন 
করছিল। মাতালিয়ার বুকের চামড়ার মাখনের মতো! রঙ দৃশ্যমান হয়ে 
উঠছিল | নিকিত। মাথা নিচু করে কাঠি দিয়ে ফাদ তৈরি করছিল । পিওতর 
তার কানের লতিতে হাঁত দিয়ে কিছু ভেবে চলেছে । 

পিওতর একসময় ধীরে ধীরে বলল, মানুষকে চটিয়ে দ্রিলে ফল ভালো | 
হয় না, অথচ বাবা ঠিক সেই কাজটিই করে চলেছেন । অন্য ভাইয়ের! 
কোনো! মন্তব্য করল না । 'আলেক্সি খুশখুশ করে কাশছিল ৷ গল! উচু করে 
সে শহরের দিকে তাকিয়ে আছে যেন কিছু প্রত্যাশ। করছে । এমন সময়" 
বার কয়েক ঘণন্ট! বেজে উঠল শহরে । 'আলেক্সি চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়ল । 
বলল, বোধহয় আগুন লেগেছে কোথাও । 

নিকিতা বলল, মোটেই আগুন লাগার সন্কেত নয়, ওট। সময় জানাবার 
ঘণ্টাধ্বনি । 

আলেক্সি নীরবে উঠে চলে গেল। সে চলে যেতেই নিকিতা মন্তব্য করল, 


৪৬ ম্যাকসিম গোকি 


ওর একট! আগুন-আতঙ্ক হয়েছে । কিছু ঘটলেই ভাবে আগুন লেগেছে। 

'নাতালিয়া বলল, ও আজকাল বড় 'বদমেজাজী হয়ে গেছে অথচ আগে 
কত হাসিখুশি ছিল। 

পিওতর ভাই এবং বউ ছুজনকেই তিরস্কীর করল। ওর সম্পর্কে তোমর। 
ছুজনেই অন্যায় করছে।। “দয়! দেখিয়ে ওকে অপমান করছো । তারপর 
বউকে বলল, চলে। অনেক রাত হয়েছে শুতে যাই । 

ওর৷ চলে গেল আর নিকিত! তাকিয়ে রইল তাদের দ্রিকে | ধখন তারা 
দৃষ্টির সীমার বাইরে চলে গেল তখন সে নিজেও উঠে পড়ল এবং বাগানের 
মধ্যে গ্রীষ্মাবাসের সি'ড়িতে গিয়ে বসে পড়লো । প্রীম্মাবাসটি তৈরি হয়েছে 
একটি তৃণাচ্ছা্দিত উঁচু টিবির ওপর । বেড়ার সামনে ঠাডিয়ে দূরে শহরের 
সারি সারি বাড়ি, গির্জা, ঘড়িঘর আর আগুন লাগলে সতর্ক করে দেবার 
রক্ষিততস্ত সবই দেখা যায়। একগাদ! খড়ের ওপর ঘুমোবার জন্তে নিকিতা! 
শুয়ে পড়ল । 

ঢোলকের ওপর টান টান করে লাগানে। চামড়ার মতো৷ রাত্রির স্তন্ধতাও 
পৃথিবীর সঙ্গে যেন সেইভাবেই লেপ্টে আছে । ফলে সামান্যতম শব্দও 
অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে । বালির ওপর দিয়ে কেউ হেঁটে গেলেও শব্দ এসে 
শ্রুতিকে আঘাত করে । রাতের এই শব্দহীন মুহুর্তগুলোই নিকিতার জীবনের 
পরম সম্পদ । আনন্দের উৎস। নৈঃশব্দের রসঘন মুহুর্তেই নিবিষ্ট হয়ে সে 
নাতালিয়ার চিন্তা করতে পারে । মুক্ত বিহঙ্গের মতে তার কল্পনা তখন 
নিঃসীম আকাশে উড়ে যায়। তার পক্ষে অনুকুল এমন সব কল্পনার গভীরে 
সে ডুবে যায়। হঠাৎই ' দৈবের আন্ুকুল্যে প্রচুর ধনরত্বের মালিক হয়ে যায় 
সে। সবই সে পিওতরকে দান করে দেয় । বিনিময়ে পিওতর নাতালিয়াকে 
কৃতজ্ঞত! ত্বরূপ দান করে দেয় তাকে । এমনও হয় হঠাৎ এক “দস্থ্যদলের 
দ্বার -আটামনোভ পরিবারের সকলেই আক্রান্ত হয়। নিকিতা অসীম 
সাহসিকতায় এবং পরাক্রমে দন্ত্যুদলকে পরাস্ত করে সবাইকে নিশ্চিন্ত করে । 
তখন তার বাবা এবং ভাইয়ের] খুশি হয়ে পুরুস্কার স্বরূপ নাতালিয়াকে তার 
কাছে অর্পণ করে । কিংবা “মহামারীতে * আক্রান্ত হয়ে পরিবারের সকলেই 
মারা গেল, বেঁচে রইল শুধু ছজন-_নিকিতা আর নাভালিয়া। তখন 
নাতালিয়াকে সে দেখিয়ে দেয় তার সুখ নিহিত রয়েছে এই নিকিতারই 
বুকে। 

মাঝরাতের পবু নিকিতা দেখল শহরের বাড়িগুলোর মাথার ওপর নিশ্চল 
মেঘের ওপর'আর একখান মেঘ আকাশের দ্রিকে উঠে যাচ্ছে । একটু পরেই 
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ওই মেঘ আলোকিত হয়ে উঠল লাল শিখার রূপ নিয়ে । আগুন লেগেছে 
বুঝতেই সে বাইরে বেরিয়ে এল । আলেক্সির সঙ্গে দেখ হয়ে গেল তার | 
আলেকি 'গোল।ঘরের ছাদের ওপর উঠে এসেছে । চেঁচিয়ে বলল সে, 
আগুন! 

তুমি কি আগে থেকেই জানতে নাকি ষে আগুন লাগবে ? আগের কথ! 
মনে পড়ে যাঁওয়ায় নিকিতা এ প্রশ্ন করল । 

আলেক্সি বলল, তা কেন, এই সময়ে আগুন তো! লেগেই থাকে । 

নিকিতা বলল, আমাদের উচিত তাতিদের জাগিয়ে দেওয়া] । 

'টিখন ওর অনেক আগেই জাগিয়ে দিয়েছে, দেখছে। ন। ওর] সবাই 
হৈহৈ করে নদীর দ্রিকে ছুটছে । ওখানে ন। ঈাড়িয়ে থেকে ওপরে উঠে 
এস। 

নিকিতা অনুগতের মতো ছাদে উঠে আলেক্সির পাশে দাড়িয়ে বলল, 
নাতালিয়া ন1 ভয় পেয়ে যায় । 

তুমি কি পিওতরকে ভয় পাও, পাছে সে তোমার পিঠে আর একটি কুঁজ 
লাগিয়ে দেয়? 

না, তা কেন? ্‌ ্‌ 

তবে ওর বউয়ের মুখের দিকে অমন হী করে তাকিয়ে থেক ন1। 

অনেকক্ষণ নিকিতা কথা৷ বলতে পারল ন1। তার মনে হচ্ছিল সে বুঝি 
ছাদ্র থেকে গড়িয়ে পড়বে । তারপর আমতা! আমতা করে বলল, তুমি কি 
বলতে চাইছিলে ? তুমি বদি ভেবে থাক'' 

ঠিক আছে, ঠিক আছে ও নিয়ে আর কিছু বলতে হবে না। শুধু বলছি 
কারোকে ভয় পেও না । 

আলেব্সি আগুনের লকলকে শিখার দিকে তাকিয়েছিল | উত্তেজিত হয়ে 
বলল, 'বাঞ্সির বাড়ি পুড়ে যাচ্ছে। ওদের উঠোনে 'কুড়িট। আলকাতরার 
ব্যারেল রয়েছে তাই অমন দাউ দাউ করে জবলছে। পাশে বড় বাগান থাকায় 
প্রতিবেশীদের বাড়িতে আগুন ছড়াবে না৷ বলেই মনে হয়। তবে অগ্নিকাণ্ড 
বেশ বড় ধরনের তাতে সন্দেহ নেই । 

নিকিতা মনে মনে ভাবছিল সে এবার মঠে চলে যাবে । এখানে আর 
ভাল লাগছে ন। তার। 

ঘুম-ঘুম চোখে পিওতরের হাকডাক ও টিখনের উত্তর দেওয়। শোনা 
যাচ্ছিল। নাতালিয়! জানলার সামনে ছু হাত আভাআড়ি রেখে ধাড়িয়েছিল। 
নিকিতা ছাদেই বসে রইল। আগুন না নেভ! পর্যন্ত । এক সময় জ্বলস্ত 
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কাঠগুলো৷ সোনার মতো জলঙ্ঞল করতে লাগল। তারপর সে নিচে নেমে এসে 
উঠোনের দরজা খুলে বেরোতেই বাপের সঙ্গে লাগল তার ধাক। । ইলিয়ার 
কোট ছেঁড়া, মাথায় টুপি নেই, ভিজে জবজবে হয়ে গিয়েছে সে । রুক্ষম্বরে 
নিকিতাকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছ তুমি? পরক্ষণেই খোলা ছাদে 
আলেক্সিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তার মেজাজ দপ করে 'জলে উঠল । 
চিৎকার করে বলল সে, নিচে নেমে এস শীগগির ! নিজের শরীরে ওপর 
লক্ষ্য নেই, মূর্খ কোথাকার | 

আলেক্সিকে নিয়ে ইলিয়া নিজের ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল। 
নিকিত। বারান্দায় বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে সে বাবার উত্তেজিত চাপ? 
'কণম্বর শুনতে পেল । 

-_তুমি কি নিজের সবনাশ করে আমারও মাথ। হেট করে দিতে চাও ? 

'আলেক্সি মিনমিনে সুরে বলল, আপনিই আমাকে এই পথে ঠেলে 
দিয়েছেন | 

চুপ করো । ভগবানকে ধশ্তবাদ দাও যে লোকটার মুখ চিরকালের মতে| 
“বন্ধ হয়ে গেল। 

পরের দিন চায়ের টেবিলে ইলিয়! খ।ঞ্সির ঝ।ড়ি পুড়ে যাওয়ার ঘটনার 
কারণ জানাল । কাজটা করেছে মাতাল ঘড়ি সারানোর কারিগর । তাকে 
অবশ্ঠ যথেষ্ট মার! হয়েছে হয়তো মরেই যাবে । বাজ্সির ছেলে ওকে শোষণ 
করে করে দেউলিয়! করে দিয়েছে সেই রাগেই-*.। নোংরা ব্যাপার সব ! 

আলেক্সি তাড়াতাড়ি ছুধ খেয়ে নিয়ে সরে পড়ল! নিকিতার মনে হল 
তার হাত ছুটে! ভীষণ ভাবে কাপছে । হাতত ছুটোকে সে ছুই হাটুর মাঝখানে 
রেখে শক্ত করে চেপে ধরল । ইলিয়৷ বলল, তুমি ওরকম করছে৷ কেন ? 

শরীরট। ভালে নেই । 

তোমাদের সকলেরই শরীর খারাপ । শরীর ভালো শুধু আমার । 

রাগ করে চ1 না খেয়েই ইলিয়। বেরিয়ে গেল। 


'আর্ট।মনোভদের ব্যবসার ব্যাপ্তিতে আকৃষ্ট হয়ে কারখানার আশেপাশে 
গড়ে উঠল বিশাল বদতি। কারখানা থেকে কিছুটা দূরে ছোট ছোট 
হিদার গাছে ঢাকা পাহাড়ের গায়ে বিস্তীর্ণ জমিতে অসংখ্য খুপরি গজিয়ে 
উঠল । দূর থেকে দেখলে মনে হয় অনেকগুলো মৌমাছির চাক যেন জড়ো! 
হয়েছে এক জায়গায় । "অবিবাহিত এবং পরিবারহীন মঙ্জ্রদের জন্যে ইলিয়া 
লহ! ব্যারাক করে দিয়েছে । ব্যারাকের এক দ্বিকের ছাদ ঢালু, জানলাগুলে। 
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ছোট ছোট, তিনটে চিমনি উঠে গিয়েছে আকাশে । ব্যারাকটা দেখতে ঠিক 
আস্তাবলের মতে | মজুরর] তাই ব্যারাকটার নাম দিয়েছে 'অশ্বপ্রাসাদুণ। 

ইলিয়া আর্টামনোভের হাকডাক এবং অহংবোধ বাড়লেও ধনীদের মতো 
চালচালিয়াতি তার হিয়নি। মজুরদের সঙ্গে তার ব্যবহার অত্যন্ত সহজ, 
সরল ও হার্দ্য। তাদের উৎসবে, ক্রিয়াকর্মে সে তাদের ধর্মপিতার মতে? 
সাহায্য করেঃ ছুটির দিনে বুড়ো! তাতিদের সঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্ট। বসে গল্প 
করে, তাদের উপদেশ দেয়, উপদেশ গ্রহণ করে। বুড়ো চাষীরা মালিকের 
ব্যবহারে, চাষবাপ সম্পর্কে তার জ্ঞান দেখে এতই খুশি যে তারা বলাবলি 
করত, এই মানুষের উন্নতি হবে ন' তো কার উন্নতি হবে? 
.. ইলিয়! ছেলেদের বোঝাত, গ্াখে। গ্রামের এইসব কৃষক মজুর শহরের, 
লোকের তুলনায় অনেক বুদ্ধিমান, অনেক সং। শহরের লোকেরা শরীরে- ] 
মূনে দুর্বল, লোভী এবং ভীতু । বড় ধরনের স্থায়ী কিছু তারা গড়ে তুলতে 
পারে না। যা করে সবই অকিঞ্চিংকর এবং ক্ষণস্থায়ী । কৃষকর। কিন্তু 
নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধির গণ্ডির বাইরে কখনই যায় না। ওর| তিনটি জিনিস 
বোঝে রুটি, ঈশ্বর আর জার। সত্যিই ওরা বড় সরল, ওদের সঙ্গে 
আন্তরিকভাবে মিশে ।পি ওর, তুমি ওদের সঙ্গে কাজের কথ! ছাড়া আর 
কিছুই বল না, তাও অত্যন্ত নিশ্রাণ ভাবে । এতে কোনে। কাজ হয় ন1। 
কাজের বাইরের কিছু তুচ্ছ কথা, কিছু রঙ্গরসিকতা যদি করতে তাহলে ওরা 
এতদিনে তোমার অনেক কাছের মানুষ হয়ে উঠতো । মনে রেখো, সরস 
ব্যক্তিত্ব অনেক সুবোধ্য। 

স্বভাব অনুযায়ী নিজের কান টানতে সে বলল, রঙ্গরসিকতা আমার 
আসে ন1। 

তোমাকে শিখতে হবে, চেষ্টা করতে হবে । রসিকতার কথ। বলতে লাগে 
এক মিনিট কিন্তু তার বেশ থেকে যায় কয়েক ঘণ্টা । আলেক্সি তে। লোকে 
সঙ্গে মিশতেই চায় না, সে শুধু দোষ খুঁজে বেড়ায় আর বকাবকি করে। 

আলেক্সি রক্ষভাবে বলে, ওর! সবাই জোচ্চোর, অলস। 

ওদের সম্পর্কে তুমি অনেক কিছু জানো, তাই না? রাগে চিৎকার 
করেই সে বলল। কিন্তু পরমুহূর্তেই আলেক্সি সম্পর্কে একট কথ! মনে পড়ে 
যেতেই তার হাসি পেল। পাছে তার হাসিমুখ ছেলেদের চোখে পড়ে 
তাই সে এক হাত দিয়ে মুখ ঢেকে দাড়ি চুলকোতে লাগল । তার মনে পড়ে 
গেল কবরস্থান নিয়ে শহরের লোকদের সঙ্গে বিরোধের সময় কী নিভীক 
বুদ্ধিমত্তার দরুন আলেক্সি ভার মোকাবিলা করেছিল । ড্রায়ামোভের ভত্্র- 
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লোকের! তাদের কবরস্থানে মজুরদের কবরস্থ করায় আপত্তি জানিয়ে ছিল । 
“উলিয়াকে তখন বেশ কিছুট1 জমি কিনে নিজেদের কবরস্থান তৈরি করতে 
হয়েছিল । 

টিখন গারিকী চালে মন্তব্য করেছিল, কবরস্থান মানে হচ্ছে বিশ্রামের 
স্থান। সত্যিকার বিশ্রামের স্থান কিন্তু মান্ুষর ঘরবাড়ি। আমর। কখনই 
কোনে। জিনিসের যথার্থ নাম দিই না । 

নিকিতা লক্ষা করতে টিখনের কাঞ্জের ধরনটি বড়ই নিপুণ । হঠাৎ 
গুকগন্তীর কথ। বলার চাইতে পরিশ্রমেই তার বৃদ্ধি খোলে বেশি । বাবার 
মতোই সেও সহজে বুঝে যায় কোথায় আঘাত করলে সহজেই কাজটা হয়ে 
যাবে । সেই দুর্বল স্থানটিতে আঘাত করে সে সহজেই জিতে যায়। তবে 
বাবার সঙ্গে টিখনের তফাতও আছে। বাবা করেন উৎসাহ উদ্দীপন! 
নিয়ে, অন্যদিকে টিখন কাজ করে অন্যকে অনুগ্রহ করার জন্যে । সে জানে 
অনেক বড় ধরনের কাজ করার যোগ্য সে। যখন কথ| বলে তার মধ্যেও 
থাকে অন্যের প্রতি অনুগ্রহ ও ওদাসীন্ত । অথচ ওর কথা বলার ভঙ্গিটি 
কিন্তু সুন্দর । 

টিখনের কথ। শুনে নিকিতা কিছুট। ভয় পায়, বিরক্ত হয় আবার 
অনুগ্রহও অনুভব করে। তুমি অনেক কিছু জানো, নিকিতা বলল 
টিখনকে। 

টিখন নিলিপ্ত ত্বরে বলল, শেখার জন্যেই তো। বেঁচে আছি । আমি 
জনি এতে কারো কোনো ক্ষতি নেই কারণ আমার জ্ঞান আমি নিজের 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখি । কৃুপণের মতো আমার জ্ঞানের ধন আমি সিন্টুকে 
তাল। দিয়ে রেখেছি । কারোকে দেখতে দিই না। অতএব তুমি নিশ্চিন্তে 
থাকতে পারে! । 

টিখনের লোকচরিত্র অনুধাবন করার ক্ষমতা দেখে নিকিতা অবাক হয়ে 
যায়। সে তার পাখির মতে। চোখ দিয়ে পিট পিট করে তাকিয়েই লোকের 
একেবারে ভিতরের কথা টেনে বার করে আনে । নিকিতার এক-একবার 
মনে হয় লোকট! যদি তার হাতের আড্ল ন! কেটে জিভট] কেটে ফেলতো 
তাহলে ভালো হতো । টিখন সম্পর্কে ঘেমন তার কৌতূহল তেমনি ভয় । 
পিওর, আলেকি ও তার বাব! টিখনকে বোকা ভাবে কিন্তু নিকিতার ধারণ! 
তা! নয়। ূ 

একদিন বন থেকে দুজনে কাঠ কেটে ফিরছিল। হঠাং-ই টিখন বলল, 
ভুমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে৷ কেন? তুমি কে বলে তো দেখতে পারে! । 
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উনি হয়তো দয়! করলেও করতে পারেন । মনে তো হয় ওর মনে বেশ 
দয়ামায়া আছে। 

নিকিতা স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । মনে হচ্ছিল হৃদযন্ত্রের কম্পন বুঝি 
তার স্তব্ধ হয়ে গেছে । পা ছুটো৷ যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, চলার ক্ষমতা 
আর নেই । অনেক চেষ্ট করে তোতলাতে তোতলাতে সে বলল, কি বলব 
স্তাকে আমি! 

টিখন তার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি ছু'ড়ে দিয়ে কিছুট। দুরে গিয়ে ঠাড়াল। 
নিকিতা বন থেকে তুলে আন। বার্চের চার। গাছট। কাধ থেকে ফেলে 
দিল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল গালের হাড় উচু ওই লোকটার মুখে ঘুষি 
মেরে ফাটিয়ে দেয় কিন্তু টিখন অনেকটা! দূরে দাড়িয়ে। সে আবার তার 
স্বভাবন্ুলভ ভঙ্গিতে বলতে শুরু করল, যদি উনি দয়ালু নাও হন তবু 
'ঘণ্টাথানেকের জন্তে ভান তে! করতে পারেন । মেয়েদের কৌতৃহল অনেক 
বেশি । প্রত্যেকেই ওর! জানতে চায় অন্য পুরুষমানুষটি কেমন । চিনির 
চাইতে মিষ্টি কিনা! আমর পুরুষের বেশি কিছু চাই না। তুমি শুধু 
শুধুই শুকিয়ে যাচ্ছ। চেষ্টা করে একবার বলেই দেখ না। হয়তো উনি 
রাজি হয়ে যেতে পারেন । 

নিকিতার মনে হল বন্বুন্বলভ করুণাতেই টিখন তাকে এই পরামর্শ দিল। 
তার কেউ বন্ধু হতে পারে এ ধারণ। তার ছিল না । একদিকে এই অভূতপূর্ব 
অভিজ্ততায় পে যেমন অভিভূত হয়ে গেল তেমনি লজ্জায় তার গাল 
গোলাপের মতো! রাঙ] হয়ে উঠল। তার মনে হল টিখন তার মনের একেবারে 
মূল থেকে সব কথা টেনে বার করে তাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে দিয়েছে। 

নিকিতা বলল, তৃমি বড় আজেবাজে কথা বলো । 

টিখন নিকিতার কীধে বন্ধুত্বের হাত রেখে বলল, আম্মাকে শুধু শুধু ভয় 
পেয়ো না। আমি সত্যিই তোমার জন্যে ছুঃখিত। তুমি একজন খাঁটি সুন্দর 
মানুষ । আার্টামনোভ পরিবারের সবাই অত্যন্ত দবার্থপর, ভয়াবহ। তুমিই 
শুধু ব্যতিক্রম ।“কুঁজ থাকলে কি হবে তোমার মন অনেক ভালো! ৷ 

নিকিতার ভয় এতক্ষণে হঃখে পরিণত হয়েছে । তার চোখের সামনে 
এখন অনেক কিছুই যেন সাঁতরে বেড়াচ্ছে । মাতালের মতো টলাম্মমান 
অবস্থ! এখন তার। ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই শুয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জগ্চে বিশ্রাম 
নেয়। কাতর কণ্ঠে সে টিখনকে বলল, ভবিষ্যতে আর এ নিয়ে কোনে কথা 
বলো না। 

আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি আমার জ্ঞান আমি সিন্দুকে বন্ধ 
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করে রেখেছি । 
ভুলে যাও বন্ধু। ব্যাপারটা আর কারো কাছে যেন প্রক।শ ন। পায়। 
না, ভদ্রমহিলাকে আমি কিছুই বলব না, আর বলার আছেই বা কী? 

. বাড়ি ফেরার পথে দুজনের মধ্যে আর কোনে। কথাবার্তা হলে ন1। 
সেদিনের পর থেকে নিকিতার একট! ভাবান্তর স্পষ্ট লক্ষ্য কর] গেল । খুবই 
কম কথা বলে সে আজকাল । তার এই পরিবর্তন নাতালিয়ার দৃষ্টি এড়াল 
না। সে একদিন প্রশ্ন করে বসলে, তোমাকে আজকাল খুবই বিষাদগ্রস্ত 
দেখায়। 

অনেক কাজ আমার । বলেই নিঃশব্দে বিদায় নেয় । 
নিকিতার নিলিপ্ত ব্যবহারে নাতালিয়া৷ অপমানিত বোধ করে । শ্বশুর- 
কুলের এই একজনই তার প্রতি “সহানুভূতিশীল ছিল। এই প্রথম নয়, 
কিছুদিন ধরেই নাতালিয়। লক্ষ্য করছে নিকিত৷ আর তার প্রতি সদয় নেই । 
তার জীবনযাত্রার ধারা এতই একঘেয়ে যে বিরক্তি ধরে গেছে তার। চার 
বছরের মধ্যে সে ছুটি কন্1 সন্তানের জন্ম দিয়েছে এবং আবার সম্ভানিসম্ভবা 
হয়েছে । তার ওপর শ্বশুরের ক্ষুব্ধ মন্তব্যে তার অশান্তি শতগুণে বেড়ে যায় । 
_ তোমার খালি খালি মেয়ে হয় কেন” এদের কোন্‌ কাজে লাগবে 
আমার ? দ্বিতীয় কন্তার জন্মের সময়ে শ্বশুর এই মন্তব্য করেছিল এবং তিনি 
উপহার দিতেও ভুলে গিয়েছিলেন । 
ছেলেকে ইলিয়! একদিন বলেছিল, না'তনীতে আমার কোনো! প্রয়োজন 
নেই, আমার প্রয়োজন নাতির । নাতনীদের জামাইর! অর্থাৎ বাইরের 
(লাকের। এসে আমার ব্যবসায় ভাগ বসাবে এ আমি চাই ন1। 
শ্বশুরের কথাতে সে বুঝেছে মেয়ে হবার জন্যে তাকেই একমাত্র দায়ী 
কর। হচ্ছে । সে এও বুঝেছে স্বামীও তার প্রতি সন্তুষ্ট নয়। শয্যায় স্বামীর 
পাশে শুয়ে সে জানল। দিয়ে দূরের আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
প্রার্থনা জানাত, হে ভগবান আমায় একটি ছেলে দাও । 
তবু এক এক সময় তার ইচ্ছে হয় যে স্বামী শ্বশুরকে শুনিয়ে বলে, আমি 
ইচ্ছে করেই এ কাজ করছি। তোমাদের শত্রুতা করার জন্তেই তো বার বার 
মেয়ের জন্ম দিচ্ছি। 
এক এক সময় তার মনে হয় অপ্রত্যাশিত আশ্চর্য রকম কোনে। কাজ 
সে করে ফেলবে যাতে সকলেই তার প্রতি সদয় হয়ে উঠবে অথবা! এমন 
ভয়ঙ্কর কিছু করবে যাতে সকলে তাকে ভয় করবে কিন্তু ভালে কিংবা! খারাপ 
কোনে। কাজের কথাই সে ভেবে উঠতে পারে ন! 
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ভোরে উঠেই সে রান্নাঘরে চলে যায় প্রাতরাশ তৈরির জন্যে পাচককে 
সাহায্য করতে । এরই মাঝে একবার সে ওপরে উঠে যায় শিশুকে ছুধ 
খাওয়াতে । তারপর 'প্রাতরাশ সাজিয়ে শ্বশুর স্বামী ও দেওরদের 
পরিবেশন করে । তারপর সে কিছুক্ষণ সেলাই করে, প্রত্যেকের ছেঁড়া 
জামাকাপড় 'রিপু করে অথবা জোড়াতালি লাগায় ছুপুরে খাওয়ার পর 
বিকেলের চা খাওয়ার আগে পর্যন্ত বাগানে বসে থাকে শিশুদের নিয়ে । 

সামান্ক্ষণের জন্তে নিকিতা দ্বেখা দেয়। এই একজন, যাকে এক সময় 
তার প্রতি সদয় মনে হতো। কিন্ত আজকাল তাকে বসতে বললে অপরাধী- 
অপরাধী মুখ করে বলে, অনেক কাজ পড়ে আছে, একটুও বসার সময় নেই। 
ক্ষম। করে৷ আমায়। 

আজকাল তার ধারণ! হয়েছে এই কুঁজওল! লে।কট৷ কৌনোদিনই তার 
প্রতি সদয় ছিল না। সহ্বদয়তার ভান করে আসলে সে 'পিওতরের 
গোয়েন্দার কাজ করে, তার ওপর নজর রাখে । শুধু তার ওপর নয় একই 
সঙ্গে আলেক্সি ও তার প্রতি । আলেক্সিকে সত্যিই সে ভয় পায় কারণ সে 
তাকে আকৃষ্ট করে । “সুপুরুষ দেওরটি সত্যিই যদি তাকে কোনোদিন 'কামন। 
করে তবে প্রতিরোধ করতে সে পারবে না । কিন্ত আলেক্সি তার দিকে ভালে! 
করে তাকায়ই না, বেশ বিরূপতাও বোঝ। যায় । এতেও ছুঃখ পায় সে। 

বিকেল পাঁচটায় তাদের চ1 খাওয়া হয়, রাত আটটায় রাতের খাওয়া! । 
তারপর সে বাচ্চাদের পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন করিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 
শোওয়ার আগে অনেকক্ষণ প্রার্থনা জানায়_-ভগবান আজই যেন আমার 
গর্ভে পুত্র সন্তানের বীজ রোপণ হয়। কামনায় অধীর তার স্বামী বলে, 
হুয়েছে হয়েছে এবার শোবে এস। তখন মাঝপথেই প্রার্থনা থামিয়ে সে 
স্বামীর পাশে এসে শুষে পড়ে। 

গভীর রাতে কোনে! কোনো৷ দিন বাচ্চাদের কান্নায় তার ঘুম ভেঙে 
যায়। তাদের ঘুম পাড়িয়ে সে জানলার কাছে এসে দীড়ায়। বাগানের 
দিকে, আকাশের দিকে তাকিয়ে শব্দহীন রাতের নিস্তব্ধ পরিবেশে চিন্তা- 
ভাবনায় নিমগ্ন হয়ে যায় । তার নিজের সম্পর্কে, শ্বশুর স্বামী এবং আরো” 
অনেক কিছু যা আজ সারাদিনে ঘটেছে সেই সব নিয়ে চিন্ত। করে। 

প্রথমে তার মনে পড়ে নিকিতার কাছে শোন! রক্তহিম কর সেই সৰ 
গল্প যেমন “তাতারদের হাতে বন্দিনী নারীদের দুর্দশার কাহিনী । ম্ধী 
মানুষের গল্পও নিকিত! অনেক শুনিষ়েছিল কিন্ত আজ তার সেইসব গল্পই 
বেশি করে মনে পড়ছে যাতে মনে হুঃখের সুর বেজে ওঠে। 
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মাঝে-মধ্যে যাঁওয়া-আসার পথে কিংবা! ঘরের মধ্যে শ্বশুরের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে যায়। তিনি তখন নির্লজ্জভাবে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে ওর বুক থেকে 
হাটু পর্যন্ত জরিপ করে মুখ দিয়ে এমন বিরক্তিস্চক শব্দ করেন যে ঘেন্নায় 
তার গ! রিরি করে ওঠে। স্বামীর ব্যবহারও নিষ্প্রাণ ও নিরস। মাঝে মাঝে 
তার কুশ্রী মুখে এমন জ্রকুটি করে যে নাতালিয়ার তার পাশে গিয়ে শুতেই 
ভয় লাগে। 

মাঝে মাঝে মা ত্বাকে দেখতে আসে। মায়ের চোখে খুশির ঝলক ও 
তার ন্বাধীন জীবনঘাত্র। দেখে নাতালিয়ার হিংসে হয় । মায়ের প্রতি ঈষ। 
আরে! কষ্টদায়ক হয়ে ওঠে যখন সে দেখে তার চাষাড়ে স্বভাবের শ্বশুর 
প্রণয়িনীর দিকে কামাত দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসিঠাট্রায় মশগুল হয়ে ওঠে ॥ 
ম। তখন কোমর ছুলিয়ে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে প্রণয়ীকে তার রূপ দেখায়, ছলা- 
কলায় মনোহারিণী হয়ে ওঠার কতই ন' প্রয়াস তার। মায়ের সঙ্গে ইলিয়। 
আর্টামনোভের অবৈধ সম্পর্কের কথ শহরের লোক অনেক আগেই জেনে 
গিয়েছে, তারা মাকে শুধু নিন্দেমন্দই করত না, এড়িয়েও চলতো। অভিজাত 
পরিবারের মেয়েদের অনেকেই নাতালিয়ার বন্ধু ছিল, তাদের এ বাড়িতে 
আগ! বন্ধ হয়ে গেল। চরিত্রহীনার মেয়ে, কোথাকার এক অপরিচিত লোকের 
ছেলের বউ ও গোমরামুখো অহঙ্কারী একট] লোকের বউ সে-_-এই তার 
পরিচয় । ফলে কুমারী জীবনে তার জীবনে যেসব ছোট ছোট সুখ, ছোট 
ছোট আনন্দ ছিল তাও তার জীবন থেকে হারিয়ে গেল । 

তার মা আগে অকপট সহজ মানুষ ছিল আর এখন তিনি এমন ধর 
হয়ে উঠেছেন যে দেখে তার মন খারাপ হয়ে যায়। পিওতরকে যে উনি 
ভয় পান সেই সত্য টাকার জন্যে উলিয়ান তার ব্যবস।-বুদ্ধির তারিফ 
করেন । আলেক্সির অবজ্ঞার দৃষ্টিকে নিশ্চয় আরে৷ বেশি ভয় পান তাই 
তাকে দামী জিনিস উপহার দিয়ে খুশি করার চে! করেন । নিকিতাকে 
এক সময় তিনি পছন্দ করতেন কিন্তু এখন তার দিকে এমনভাবে তাকান যেন 
সে আটামনোভ পরিবারের কর্মচারী । মেয়েকে সাবধান করে বলেন, ওকে 
মোটেই প্রশ্রয় দিবি না” কুঁজোর। থুব ধূর্ত হয়। 

মায়ের আচরণ সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন তিনি নাতালিয়ার দাম্পত্য- 
জীবনের গোপনীয় ব্যাপার নিয়ে প্রশ্ন করেন। এমন কি কেন তার ছেলে হচ্ছে 
না তা নিয়েও নির্লজ্জ সব প্রশ্ন । মায়ের কাছে স্বামীর রূঢতা নিয়ে অভিযোগ 
করতে গেলে তিনি বলেন, পুরুষেরা হচ্ছে মৌমাছি, আমর! হচ্ছি ওদের কাছে 

। আমাদের কাছে ওর! আসে মধু আহরণ করতে । একথ! মনে রেখে 


ডেকাডেন্স ৫৫ 


ধৈর্য ধরি | পুরুষদের হাতেই তো৷ সব। ওরা গির্জা গড়ে, কারখানা বানায়, 
একট! পোড়ো৷ জমির ওপর তোমার শ্বশুর কী বিরাট কর্মকাণ্ড গড়ে তুলেছেন 
দেখলে তে৷ নিজের চোখেই। 

একদিন পিওতর বলল, তোমার ম! খুব চালাক মেয়েমানুষ | বাবাকে; 
কেমন বশ করে রেখেছেন। উনি কাছে থাকলে বাবাও আমাদের সঙ্গে ভালো 
ব্যবহার করেন। 

বাগানে কিংবা! জানলার ধারে বসে সেলাই করার সময় এক একদিন 
নিকিতা ও টিখনের কথাবার্তা তার কানে ভেসে আসে । ঝোপের ওদিকে 
স্নানঘরের কাছে কাজ করতে করতে ওর! নান! বিষয়ে জ্ঞনগর্ভ কথা বলে। 
নাতালিয়ার তখন মনে হয় প্রত্যেকেই কেমন নিশ্চয়তার সঙ্গে কথা বলে। 
প্রত্যেকেরই কোনে না কোনে! বিষয়ে জ্ঞান আছে । সোজা সরল শব্দ ঠিক 
ঠিক জায়গায় বনতে পারলেই একটি বাক্য সুস্পষ্ট সত্যের সংজ্ঞায় প্রতিভাত 
হয়ে ওঠে । প্রতিটি মানুষই নিজের মতে! করে কথ1 বলে, অন্য কারো মতো। 
নয়। কথ! দিয়ে তার নিজেদের সাজায়। কথাকে খেলনার মতে। করে খেল! 
করে তার] । কিন্ত খেলবার মতো কোনে! কথ। নাতালিয়ার নেই। তাই সে 
নিজের মনের কথা সাজিয়ে বের করে আনতে পারে না । ভাবনাগুলো 
হেমন্তের কু্াশার মতো! সব সময়েই তার নাগাল এড়িয়ে যায়। এইসব 
ভেবেই ক্ষোভে ছুঃখে দে বলে ওঠে, আমি বোকা, আমি কিছু জানি না, 
কিছু বৃঝি না। ্‌ 

“ভালুকট! যাছুকর, কোথায় মধু আছে ঠিক টের পায়'__টিখনের মন্তব্য 
কানে ভেসে আসতেই তার মনে হয়, বাঃ ঠিক বলেছে তো ! 

ভালুক প্রসঙ্গে তার মনে পড়ে আলেক্সি কী নির্মমভাবে তার সাধের পোষা 
ভালুকটিকে মেরে ফেলেছিল । আলেক্সিই ওকে ভড়কা। খেতে শিখিয়েছিল । 
একদিন বেশি পরিমাণ খেয়ে ভালুকট৷ ভয়ংকর হয়ে ওঠে । টিখনকে দিলে 
আচড়ে, নিকিতার উরুতে বসিয়ে দিল এক থাবা এবং মোরোজোব নামে এক 
মজুরকে মাটিতে ফেলে দিয়ে প্রায় শেষ করেই ফেলেছিল। আলেকসি ধারালো” 
কুডুল দিয়ে প্রথমে তার এক থাবায় পরে আর এক থাবায় আঘাত করল 
ভালুকটা যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠে ছিটকে পড়তেই আলেক্সি তার ঘাড়ে মারল 
আর এক ঘ।। ভালুকটার জন্মে সেদিন নাতালিয়ার খুবই ছুঃখ হয়েছিল 
কিন্ত তার চেয়েও বেশি হুঃখ হয়েছিল তার অমন উৎফুল্ল, চাল।ক-চতুর, 
বীর দেওরটি তাকে একেবারেই আমল না দিয়ে একটি অপদার্থ মেষেমান্তষের 
পিছনে ঘুরছে । 
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ইলিয়া৷ আর্টামনোভ বোধহয় বুঝতে পেরেছিল তার দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
সেই কারণেই সম্ভবত অতি দ্রুত, ছুরন্ত তৎপরতায় সে তার কারখানার 
ব্যাপক সম্প্রসারণে ঝাঁপিয়ে পড়লো । সেন্ট নিকোলাসের উৎসবের কয়েক- 
দিন আগে তার দ্বিতীয় কারখানার জন্যে আর একটি স্টীম বয়লার এসে 
পৌঁছলে। | বিরাট এক বজরায় করে বয়লারটাকে আনা হয়েছে। সেটি 
ভিড়েছে ওকা নদীর বালুকাময় তীরে এমন একটা জায়গায় যেখানে 
ভাটারাস্কার কর্দমাক্ত জল মন্থর গতিতে এমে ওকায় মিশেছে । এখন সব- 
চেয়ে মুশকিল কাজ হলে! প্রায় সাড়ে তিনশে! গজ বালির ওপর দিয়ে ওই 
বয়লারটাকে কারখান। পর্যন্ত টেনে আন] । 

সেন্ট নিকোলাসের উৎসবের দিনে ইলিয়। মস্ত এক ভোজের আয়োজন 
করলে।। নিমন্ত্রিত হয়ে এল কারখানার “মজুরের । খাছের সঙ্গে প্রচুর 
পরিমাণে ভড্‌কা ও বীয়ার পরিবেশন করা হলে। | কয়েকজন তরুণী উঠোনে 
টেবিল সাজিয়েছিল সুন্দর করে । ফার ও বার্চগাছের ডালাপাল। দিয়ে ও 
নানা রঙের ফুলের স্তবক দিয়ে তার টেবিল সাজিয়েছিল | মেয়ের রঙ- 
বেরঙের পোশাক পরে এত সুন্দরভাবে সেজেছিল যে তাদেরও ফুল ঝলেই 
মনে হচ্ছিল । গৃহকর্ত। বসেছেন বুড়ো! তাতিদের ও তাদের পরিবারবর্গের 
সঙ্গে । রঙ্গরসিকতায় সবাইকে মাতিয়ে রেখেছিলেন তিনি । নিজেও তিনি 
প্রচুর পান করেছেন। 

'বন্ধুগণ, আমর! তাহলে ভালভাবেই বেঁচে আছি, কি বল তোমর! ? 
দড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলল ইলিয়া। সবাই যে তাকে তারিফ 
করছে এ সম্পর্কে সে বেশ সচেতন । সূর্যকরোজ্জল বসন্তে পাইন ও বার্ড 
গাছ যেমন সোনার প্রদীপ তুলে ধরে আকাশের দিকে, সুগন্ধে ভরিয়ে দেয় 
বাতাস, ইলিয়ার উচ্ছলতাও আজ তেমনি বাধ ভেঙেছে । উৎসবের মেজাজ 
মানুষকে কিভাবে ভাগিয়ে দেয় ইলিয়! আর্টামনোভ যেন তারই দৃষ্টান্ত তুলে 
ধরেছে আজ খেটে খাওয়। মানুষদের কাছে। 

বোরিস মরোজোভ নামে এক বৃদ্ধ তাতি তার শীর্ণ হাত ছুটি ছুলিয়ে 
উদ্দাম নৃত্যে মেতে উঠল । মনিবের উচ্ছৃসিত প্রশংসা তার মুখ দিয়ে বন্থার 
বেগে বেরিয়ে আসতে লাগলো ৷ 

ইলিয়! ভাসিলিয়েভ, আপনি একজন সত্যিকার খাঁটি মানুষ, আপনি 
দীর্ঘজীবী হোন। আপনি এমন এক মনিব বিনি কাজকে ভালবাসেন, 
কমীদেরও ভালবাসেন । আঘাত দেন ন1! কারুকে। আমাদেরই 
গাছ আপনি । “সাফল্য আপনার ধর্মপত্বী, 'উপপত্বী নয়। উপপত্বীরা ধ্বংসে 
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পথে নিয়ে যায় তারপর পরিত্যাগ করে । আপনার সব শক্তি নিয়ে এগিয়ে 
যান, ঈশ্বর আপনার সহায়। 

ইলিয়া আর্টামনোভ এতই অভিভূত হয়ে গেল যে বৃদ্ধকে কোলে তুলে 
নিয়ে আবেগভরে তাকে চুমু খেয়ে ফেললে । অনেক ধন্তাবাদ জানাই 
তোমায়, তোমাকে আমি কারখানার স্রপারিন্টেনডেন্ট করে দেব। 

সমবেত অতিথির। সরব হাসিতে ফেটে পডলো।। সেই বুড়ো তখনো 
হাত নেডে বলে যাচ্ছে, আপনি সঞ্চলের চ,ইতে আলাদা, আপনি কাজ 
করেন নিজের পদ্ধতিতে | 

উলিয়ান। নির্লজ্ৰের মতে! সকলের সামনেই আনন্দাশ্রু মুতে লাগলো! । ূ 

নাতালিয়। মায়ের ক ছে এসে বলল, বাবা লোককে কী আনন্দই ন| 
দিতে পারেন ! 

মানুষকে আনন্দ দেবার জন্তেই ঈশ্বর এমন একজন মানুষকে পাঠিয়েছেন । 
উলিয়ানার কণ্ে খুশী আর গর্ব ঝরে পড়ছে । 

ইলিয়া ছেলেদের ডেকে বলল, দেখো! তো'মর1 কমীদের সঙ্গে এই 
ভাবেই বাবহার করবে । পিওতর, তোমাকেই বিশেষ করে বলছি। 

খাওয়াদাওয়। শেষ হলে টেবিল সরিয়ে [ণয়ে খাবার পর মেয়েরা 
ধরলে গান আর পুকষের] মেতে উঠলে! কুস্তি আর দড়ি টানাটানির শক্তি 
প্রকাশের খেলায় । ইলিয়া সকলের সঙ্গেহ যোগ দিল, কখনে। নাচে, 
কখনো গানে, কখনো কুম্তিতে । ভোর পর্যন্ত চললে! উৎসবের রেশ। 
সকাল হতেই ইলিয়া সব মজুরদের নিয়ে চললে। নদীর ধারে বয়লার 
টেনে আনতে । দডিদড়। রে।লার কাধে নিয়ে হৈ ?হ করে তারা চললো 
ইলিয়ার নেতৃত্ে। 

মুণ্ডহীন যাডের মতো দেখতে, লালচে ভোতা। দানবটাকে বজর। থেকে 
তীরে নামানো হলো । বালির ওপর পাটাতন পেতে রোলারগুলোকে সকলে 
মিলে সাজিয়ে দিল। তারপর বয়লারটাকে দড়ি বেধে তার ওপর টেনে 
আনলে। সবাই সম্মিলিত প্রচেষ্টায় । বয়লারটা। গড়িয়ে চললে । নিকিতার 
মনে হয় দানবটার চোয়াল ছুটে! যেন লোকগুলোর শক্তি ও উৎফুল্ল উৎসাহের 
দিকে বিস্ময়ে হা করে তাকিয়ে আছে । তার বাব। যদিও মগ্কপানে মাতাল 
হয়ে আছে তবুও তিনি সকলের সঙ্গে কাজে হাত লাগিয়েছেন। বয়লারটাকে 
টেনে আনার কাজে তিনি পূর্ণে/ছ্ঘমে কাজে লেগে গিয়েছেন। পরিস্রান্ত 
কে তিনি মাঝেমাঝেই চিৎকার করছেন, অত জোরে নয় ভাই, অত 
জোরে নয়। হাতের তালু দিয়ে বয়লারের লাল রঙের দিকে চাপড় মেরে 
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তিনি বলছেন, চলে। হে বয়লার, চলো । 

কারখান। থেকে আর মাত্র একশো কুডি গজ বাকি এমন সময় বয্ুলারট। 
প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে ধীরে ধীরে সামনের কোলার থেকে গড়িষে বালিতে 
পভলে। মুখ থুবডে । নিকিতা দেখল একট ধুলোর ঝড় উড়ে গিয়ে পডল 
তার বাবার পায়ের ওপর | বাগে সবাই ছুটে গেল বয়লারটার নিচে রোলার 
বপিয়ে দেবার চেষ্টায়। কিন্তু তারা ইঠিমধোই ক্লান্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে পডেছে। 
বয়লারটা সেই যে বালিতে মাথা গুঁজেছ তার আর ওঠার নাম সেই। 
লোকেরা যতই চেষ্টা করে তাঁকে তুলতে যায় সে যেন ততই মাটির গভীরে 
আশ্রয় নিতে চায় । মজুরদের মধ্যে হস্তুদস্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে ইলিয়! সবাইতুক 
উৎসাহ দিচ্ছে, ভাইসব, আবার সবাই হাত লাগাও । হেইও ! 


অনিচ্ছায় বয়ুল'রটখ বিছুট1 নডেচডে মাটির আরো! গভীরে ডুবে গেল । 
নিকিত। দেখল, মজুরদের ভীডের ভিতর থেকে তার বাবা বী রকম অদ্ভুত 
ভাবে যেন হেঁটে আসছেন। তার মুখের চেহারাও কেমন বিকৃত হয়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে এক হাত দিয়ে গলাটা টিপে ধরছেন, অন্য হাত নাডিয়ে অন্ধের 
মতো হাতডে এগিয়ে আসছেন । পিছনে সেই বুডো। কান্নামেশানে! চিৎকার 
করে বলছে, খানিকটণ মাটি খেয়ে নাও । 

নিকিত। ছুটে গেল বাবার কাছে। ইপিয়া তখন মাঝে মাঝে হিকা। 
তুলছে আর থুথু ফেলছে । থুথুব মধো রক্ত । নিস্তেজ গলায় সে শুধু বলল, 
রক্ত ! তার মুখের রঙ বিবর্ণ, ভয়ে চোখ মাঝেমাঝে বুজে আসছে, ভাবার 
খুলছে, চোয়াল ছটে। কাপছে, বিশাল চেহারাট। ভ.য় ঘেন কুঁকড়ে ধাচ্ছে। 

আপনি কি আঘাত পেয়েছেন ? নিকিতা জানতে চাইল । 

মনে হচ্ছে গলার কোনো শিদা ছি'ডভে গিয়েছে । 

আবার খানিকট1 রশ বেরিয়ে এল তার গল। থেকে । বিভ্রান্ত হয়ে সে 
বলল, আবার রন্ত | উলিয়ান। কোথায়, তাকে ডাকো । 

নিকিত। খবর দেবার জন্তে বাড়ির দিকে ছুটে যেঠে চাইলে। কিন্তু 
ইলিয়! জোরে তার কাধ চেপে ধরলো । তারপর শিকিতার কাধে ভর দিয়ে 
বালির ওপর দিয়ে পা টেনে টেনে চলতে লাগলো । বাডির কাছাকাছি 
হতেই বিভ্রান্ত স্বরে আবার বলে উঠল, এ আমার কী হলে? উলিয়ান। 
নাতালিয়ার সঙ্গে দরজার সামনে দাড়িয়ে কথ! বলছিল, ইলিয়ার দিকে চোখ 
পড়তেই তার মুখ একবার ডান দিকে আর একবার বা! দিকে চাকার মতো 
ঘুরে একেবারে রক্তহীন হয়ে গেল । 

কান্নার ত্বরে সে বলে উঠল, শীগগির বরফ নিযে এস । 


ডেকাডেন্ন ৫৯ 


নিকিতা টিখনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, বরফ মানে তো জল, বরফ কি 
আর রক্তের স্থান পূরণ করতে পারে 1 

ইলিয়াকে বিছ্বানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । অদ্ভুত গলায় সে বলে 
যাচ্ছে, এর মানে আমি কোনে ভুল করেছি । সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা! 
ছেলেদের কাছে আমার শেষ আদেশ, উলিয়ানাকে মায়ের মতো দেখবে । 
শুনতে পাচ্ছে। তে। তোমর1? ঈশ্বরের দোহাই, উলিয়ানা, তুমি ওদের 
মায়ের মতো আগলে রেখো! | বাইরের লোকদের ঘরের বাইরে চলে যেতে 
বলে! । 

উলিয়ান। কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল, আর কথা বলো না। একট্ুকরে! 
বরফ ইলিয়ার মুখে পুরে দিয়ে সে আবার বলল, এখ।নে বাইরের লোক 
কেউ নেই। 

বরফ গিলে ফেলে ইলিয়া আবার বলল, তোমরা কেউ আমার পাপের 
বিচারক নও উলিয়ানাও দায়ী নয়। নাতালিয়া, তোমর ওপর আমি 
অনেক সময় অবিচার করেছি | কিছু মনে করো না । পিওতর ও আলেক্িকে 
বলছি ভাইয়ে ভাইয়ে কোনোদিন ঝগড়া কোরো না, বন্ধুর মতে! থেকো 
আর আলেঞ্সি যে মেয়েটিকে তুমি ভালোবাসো! তাকে তুমি বিয়ে করছে 
পারে] | 

পিওতর ডুকরে কেঁদে উঠল, বাব|, আমাদের ছেড়ে যাবেন ন1। 

আলেক্ি তার পিঠে হাত রেখে ফিসফিস করে বল্ল, ও কথা কেন 
বলছো, আমার মনে হয় না." 

নিকিতা বাবার পায়ের কাছে ধ[ড়িয়েছিল যদ্দি বাবার তার কথ! মনে 
পড়ে । মাথার ধাবে বসেছিল উলিয়ানা । কখনো সে ইলিয়ার কোকড়া চুল 
আচড়ে দিচ্ছে কখনে। কস থেকে গড়িয়ে পড় রক্ত মুছিয়ে দিচ্ছে তোয়ালে 
দিয়ে । 

নেতিয়ে পড়! জিভ নেড়ে ইলিয়া আবার কোনোমতে বলল, পি তর, 
তোমার ওপর অনেক দায়িত্ব, ভাইয়ে ভাইয়ে বিছেষ থাকলে ব্যবসা মাবু 
খাবে। 

যীশুর মতো দাড়ি, ঝুলে পড়। থুতনিঃ এক পুরোহিত এসে হাজির হলে1। 
তাকে ইলিয়। বলল, একটু অপেক্ষা করুন, ফাদার। উলিয়ান! নিকিত্তার কথা৷ 
মনে করিয়ে দিতে ইলিয়। বলল, হ্যা, কোথায় সে! নিকিতার সঙ্গে তোমরা 
ভালে ব্যবহার করে! । 

ইলিয়ার শেষ কথা, আমার নিজের জমিতে আমাকে কবর দিও । 


৬০ ম্যাকসিম গোকি 


বিকেলের দিকে রক্তক্ষরণের ফলে ইলিয় আর্টামনোভের মৃত্যু ঘটলো । 
“সূর্য তখনো পৃথিবীর ওপর তার অজত্্ কিরণের আশীর্বাদ ছড়িয়ে দিচ্ছে । 
মাথা উচু করে শুয়ে আছে সে। প্রশস্ত মণিৰন্ধ পরস্পরের ওপর স্থির হয়ে 
পড়ে আছে বুকের ওপর । উদ্িগ্রতার ছাপ রয়েছে তার মুখে । মনে হয় 
অর্ধেনুক্ত চোখের দৃষ্টি বুঝি মণিবন্ধের ওপর ম্যস্ত। 

নিকিতার মনে হলে। তার বাবার মৃত্যুতে বাড়ির লোকের] শোকাভিভূত 
ব। আতঙ্কগ্রস্তের চাইতে “বিস্রিতই হয়েছে বেশি । একমাত্র “ব্যতিক্রম 
উলিয়ানা। ইলিয়ার শধ্যাপার্থে একটি চেয়ারে “পাথরের মতে! সে বসে 
আছে। অশ্রুহীন, স্তব্ধ । চারপাশে কি ঘটছে ন। ঘটছে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অচেতন । তার চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ ইলিয়া আর্টামনোভের নিথর নিস্পন্ৰ 
মুখের ওপর । 

অন্থদিকে পিওতরের হাবভাবে কর্মব্যস্ততার লক্ষণই বেশি করে প্রকাশ 
পাচ্ছে ।“বিসদূশ ভাবে চিৎকার করে অত্যন্ত বেশি কথ! বলছে সে। বাপের 
মুখের দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে বুকের কাছে ক্রুশ চিহ্ন 
আজাকলো। তারপর ঘর থেকে সতর্ক ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেল । তারপর তাকে 
দেখা গেল প্রথমে বাগানে, পরে উঠোনে । মনে হয় সে যেন কিছু খু'জে 
বেড়াচ্ছে । 

“আলেক্সিকে দেখ! গেল সংকারের বন্দোবস্ত করতে ব্যস্ত। সে ঘোড়ায় 
চড়ে শহরে যাচ্ছে, আসছে । কিভাবে শব-শোভাষাত্রা পরিচালিত হবে সে 
সম্পর্কে পরামর্শ চাইতে আসছে উলিয়ানার কাছে । 

পিতার জীবিতকালে নিকিতা কোনোদিন ভেবে দেখেনি বাবাকে সে 
ভালবাসে কিনা । বাবাকে সে ভয়ই পেত তবে তার কর্মোগ্োগের প্রতি 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল । তার প্রতি বাবার স্েছ ছিল বলে মনে.হয়নি কোনদিন । 
'কুজে। ছেলেট! আদৌ বেঁচে আছে কি না সে খোঁজটুকুও তিনি নিতেন না। 
“তবু ভাইদের মধ্যে সে-ই একমাত্র বাবাকে গভীরভাবে ভালোবাসতো! । 
ছুঃখের গভীরতায় সে হঠাৎই সচেতন হয়ে উঠলো, নিঃশ্বাস নিতেও যেন তার 
কষ্ট হচ্ছে। অন্ধকার ঘরের এক কোণে সে অপেক্ষা করছিল কখন প্রার্থনার 
মন্ত্র পড়ার তার পাল আসবে । উষ্ণ অন্ধকার ঘরে মোমবাতিগুলোকে মনে 
হুচ্ছিল যেন জলন্ত হলুদ ফুল। 

প্রার্থনার একঘেয়ে স্বর ছাপিয়ে মর্মভের্দী আকুতিময় এক প্রশ্ন এসে 
বাজলো নিকিতার কানে । 

হায় ভগবান, এও কী সম্ভব ? উনিও মার। যেতে পারেন ॥ 


ডভেকাডেন্স ৬১ 


উলিয়ানার কণম্বর। কণম্বরে ছুঃখের স্থুর এমন গভীর হয়ে বেজে 
উঠেছিল যে নান্‌ তার প্রার্থন! থামিয়ে বলে উঠলেন, হ্যা বোন, উনি সত্যিই 
মার] গিয়েছেন । সবই ভগবানের ইচ্ছে । 

নিকিতা আর সহ্য করতে পারল ন1। নানের ব্যবহারেও সে ক্ষুনূ। 
নিঃশব্দে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল উঠোনে । সেখানে টিখনের সঙ্গে দেখা। 
উঠোনের দরজার কাছে বসে একখণ্ড বড় কাঠ থেকে চৌচ ভেড়ে নিয়ে 
টিখন সেগুলে।কে বালির মধ্যে পুতে দিয়ে পা দিয়ে এমন চাপ দিচ্ছে যাতে 
সেগুলে। সম্পূর্ণ তলিষে যাচ্ছে। নিকিত। পাশে বসে অনেকক্ষণ তার কাজ 
দেখল। টিখনের এই উত্তট কাজ দেখে তার মনে পড়ে গেল সেই অন্তু জীব, 
বাউগুলে আন্তোনুস্কার কথা । কালোকুদ্, খোঁড়া, পেঁচার মতে। গোল 
গোল তার চোখ । অদ্ভুত এক খেলায় সে মেতে থাকত । বালির ওপর গোল 
গোল দাগ কেটে ছোট ছোট ডালপাল। দিয়ে খাচ। বানিয়ে তাঁর মাঝখানে 
বসিয়ে দিতো ॥ পরক্ষণেই প। দিয়ে খাঁচাগুলোকে ভেঙে দিয়ে উল্লাসে সুর 
দিয়ে বলতে! ই জেগেছেন ধীশু'"'জেগেছেন তিনি । আর? রথ খুইষেছে 
চাকা একটি | 

মাথ| নিচু করে কাজ করতে করতে টিখন বলল, অদ্ভুত ব্যবস1 তাই না? 
ব্যবসা রইলো, তিনি গেলেন চলে । 

মজুরট। আবার কি বলে বসবে সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে এল তার 
পাশ থেকে এবং এখন কি যে করবে ভেবে না পেয়ে আধার বাবার ঘরেই 
ফিরে এল | এবার নানের পরিবর্তে সে নিজেই প্র্রার্থন। মন্ত্র পড়তে শুরু 
করে দ্রিল। নাতালিয়। কখন ঘরে প্রবেশ করেছে, সে টের পায়নি | হঠ।ংই 
তার শোকার্ত কস্বর নিকিতার কানে এল । নাতালিয়! কাছাকাছি এলেই 
তার মনে হয় হয়ুতো৷ এখনই সে অসাধারণ কিছু একট করে ফেলবে কিংব1 
ভয়ংকর কিছু । এমনকি প্রার্থনার এই মন্ত্রোচ্চারণের মুহূর্তেও সে হয়তে। 
এমন কিছু বলে বসবে যা সে কোনোদিনই বলতে চায়নি । তাই নিজেকে 
সংঘত রাখার জন্যে, কুঁজট। উচিয়ে নিচুন্বরে সে মন্ত্র পড়ে যেতে লাগলো ॥ 
নবম অধ্যায় থেকে যখন সে পাঠ করছি তখন তার কানে ভেসে এল 
বিলাপরতা ছুই মহিলার কম্বর | 

দেখো, ওর ক্রুশট1 আমি তুলে নিয়েছি, পরবে। আমি । 

মা, আমিও যে বড় একা । 

নিকিতা ভার কণম্বর আরে? তুলে ধরলো যাতে ওদের কথাবার্তা কানে 
না আসে তবু কিন্তু তার শ্রুতি জেগেই রইল শোনার অপেক্ষায়। 
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“ঈশ্বর হয়তে। ত্র পাপ ক্ষমা করবেন না" 
“আমি এক পাখির বাসায় একা পড়ে আছি*"* 
ভয় ও হতাশার একটি বাণী পড়তে পড়তে নিকিতার মনে পড়ে গেল 
একটি প্রবাদ বচন £ 
ভালে না বাসার ছুঃখ একটি, ভালোবাসার ছুঃখ ছুটি । পরমুহূর্তেই 
কিছুট। বিভ্রান্ত হয়ে সে ভাবলে নাতালিয়ার দুঃখ ষেন তার সামনে সুখের 
আশা-প্রদীপ হয়ে জলছে। 
বিকেলে বাঞ্সি শহরের মেয়র ইয়াকভ ঝেইতেকিনকে নিষে শোক 
জানাতে এল | তার। বলল, শুনলাম তোমর1 নাকি নিজেদের কবরস্থানে 
বাবাকে কবর দেবে । এভাবে নিজেদের তোমরা আলাদ। করে রাখছে। 
কেন? মনে হয় তোমর। যেন আমাদের সঙ্গে বন্ধুর মতো বাস করতে 
চাও ন।। 
“আলেক্সি দাতে দাত ঘষে ভাইকে ফিসফিস করে বলল, ওদের চলে 
যেতে বলো । 
যখন তাদের বল! হলে! ইলিয়ার ইচ্ছানুযায়ীই ছেলের! এ কাজ করছে 
তখন তার। এ ব্যাপারে আর উচ্চবাচ্য ন। করে 'উলিয়ানার সঙ্গে কথা বলতে 
গেল। একটু পরেই অবশ্য বোঝা গেল তাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য শোক 
জ্ঞাপন করা নয়। 
ওই ছজন যখন উলিয়ানার সঙ্গে কথা বলছিল তখন উলিয়ানা চিৎকার 
করে বলল, ছেলেরা শোনে, এই ছুজন আমার সাহায্য চাইতে এসেছেন 
(যাতে তোমরা কারখানাটা বেচে দাও । আমাকে টাকাও দেবে বলছে। 
আলেক্সি দরজার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে রুক্ষম্বরে বলল, আপনার। এখুনি 
'বেরিয়ে যান । মাথ! হেট করে তার! চলে যেতেই উলিয়ানা বলল, এর! ওঁর 
' স্মতিটুকুও মুছে ফেলতে চায়। 
আলেক্সি রাগে গরগর করতে করতে বলল, বরং শয়তানী করবো কিংবা 
মাথা থুড়ে মরবো৷ তবু ওদের মতে। হতে পারবো না । 
'পিওতর বলল, কেনা-বেচার সময়ট? এর! বেছেছে ভালো । 
নাতালিয়৷ নিকিতার কাছে এসে বলল, তুমি কিছু বলছ না ষে? 
নাতালিয়াই শুধু তার কথা মনে রেখেছে এই ভেবে সে অভিভূত হয়ে 
গেল, খুশিতে তার মুখের রেখা! নমনীয় হয়ে উঠল। মৃছ্ত্বরে মে বলল, শুধু 
আমি কেন." তুমি আর আমি-"" 
নিকিতার মন্তব্য নাতালিয়া খেয়াল করলো! না। সে অন্য কাজে 
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চলে গেল। 

ইলিয়। আর্টামনোভের অন্তোট্িক্রিয়ায় শহরের মব গণ্যমান্ত ' লোকেরাই 
যোগ দিল। পুলিসের বড়কর্ত।৷ পিওতরকে বলল, "রাজা গগি রাটস্থি 
তোমার বাবার সম্পর্কে আমার কাছে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন । সত্যিই 
তিনি সেই প্রশংসার যোগ্য ছিলেন। 

সূর্ধকরোজ্জল অথচ স্িগ্ধ একটি দিন। কোথাও হলুদ, কোথাও সবুজ 
মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে নানা শ্রেণীর মানুষ। বিশাল শব-শোভাবাত্রা 
ছুটে! বালিয়াড়ির মধ্যে মন্থর গতিতে জনতা চলেছে তৃতীয় বালিয়াডির 
দিকে । সেখানে ইতিমধ্যেই কয়েক ডজন ক্রুশ নীল আকাশের নিচে, একট। 
পুরোনে। পাইন গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আছে । পায়ের নিচে যুক্তোর মতে! 
চকচক করছে বালি আর মাথার ওপর ধ্বনিত হচ্ছে পুরোহিতদের প্রার্থনার 
ভাবগন্ভীর স্বর । শোভাবাত্রার একদম শেষে খোড়াতে খোড়াতে চলেছে 
সেই বাউগ্লে আন্তোনুস্কা । বালির ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে সরু কাঠি 
দেখলেই কুড়িয়ে নিয়ে বুকের কাছে রাখছে আর ছড়া কাটছে £ 

জে?গছেন যীশু---জেগেছেন তিনি । আর? রথ খুইয়েছে চাকা একটি । 

ধাগিক লোকের] এই ছড়া কাটার জন্যে ওকে অনেক মারধোর করেছে, 
নিয়েধ করেছে এই ছড়া না বলতে কিন্তু ওকে দমানো যায়নি । শেষ পর্যন্ত 
পুলিসের বড়কর্তা ওকে ধমক দিয়ে থামালেন । 


ঝরনার জল দুর্বার গতিতে যেমন পাহাড় বেয়ে নেমে আসে একটি বছর 
তেমনি ভাবে কেটে গেল। উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু ঘটেনি এই এক বছরে, 
শুধু উিয়ানার চেহারায় বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে । আলেক্সির মধ্যে লক্ষণীয় 
পরিবর্তন এসেছে । সে অনেক “ভদ্র ও নরম হয়েছে যদিও অন্যদের চেয়ে 
তার চারিত্রিক ব্বাতন্্য সে বজায় রেখেছে । ধারালে। কথায় ও রঙগরসিকতায় 
সববাইকে সে যেমন মজিয়ে রাখতো তেমনি ব্যবসা! পরিচালনায় তার 
বেপরোয়া ভাব দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়তো পিওতর | কারখান। নিয়ে সৈ 
যেন খেল! করছে, যেমন একসময় সে পোষা ভালুকটাকে নিয়ে খেল! 
করতো। ভালুকটাকে তো শেষ পর্যন্ত সে মেরেই ফেলেছিল । নান! রকম 
মৌখিন জিনিস কিনে সে 'ঘর ভরিয়ে ফেললো । গাল কামিয়ে সৃষ্াগ্র 
কালে! দাড়িটির বত্ধ নিত। দামী পোশাক পরতো-_সব মিলিয়ে ভদ্রলোক 
হয়ে ওঠার একট! ন্থৃতীত্র আকাজ্ষা। তার মধ্যে জেগে উঠেছিল । পিওতরের 
মনে হতে! তার এই পিসতুতে। ভাইটির মধ্যে ছুর্বোধ্য রৃহগ্তজনক কিছু একট! 
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আছে। তাই সে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ভাইটির ওপর নজর রাখতো! | সন্দেহ 
দেখতে দেখতে বেড়েই চললো! | 
লোকের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে পিওতর যেমন সতর্ক ও সাধধানী 
ব্যবসার ক্ষেত্রেও সে ঠিক তাই। ধীরেন্ুস্থে এগোয় সে। বাবসার কারণে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লে সে কেমন যেন ভীতিপ্রদ অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে যেতো । 
সেইসব মুহুর্তে কারখানাটিকে তার মনে হতো পাথবের তৈরি অথচ জীবস্ত। 
মাটির ওপর গুটিয়ে বসে ছায়া ফেলছে পাখির ডানার মতো ৷ চিমনিট] যেন 
তার লেজ। জানলাগুলোকে দিনের বেলায় মনে হয় যেন বরফের তৈরি দাত 
কিন্তু শীতের বিকেলে মনে হয় বুঝি লোহায় রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে, তপু 
লাল রঙের লোহা । . 
পিতার সমাধিস্থলে বর্ষপৃতির প্রার্থন1 অনুষ্ঠান শেষে আটামনোত 
পরিবারের সবাই এসে সমবেত হলে! আলেক্সির ছিমছাম ঘরে । 
উত্তেজিত স্বরে সে ভাইদের শুনিয়ে বলল, বাবার শেষ আদেশ-_বন্ধুর 
মতো ষেন আমর] বসবান করি । সুতরাং বন্দীর মতো! মনে হলেও এখানে 
আমাদের সেই ভাবেই চলতে হবে । তবে বন্ধুভাবাপন্ন হলেও আমর নিজের 
নিজের মতে! পথেই চলবো! । ব্যবসাট। আমাদের সকলের কিন্তু জীবনট' 
আমাদের যার যার নিজের | ঠিক না? 
“পিওতর ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সতর্ক ভজিতে বলল, বেশ, 
তারপর ? 
আলেক্সি আবার বলতে শুক করল, তোমর! সবাই বোধহয় জানে! 
যে, ওর্লোভা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে অনেকদিন ধরেই আমি মেলামেশ। 
করছি। নিকিতা, তোমার বোধহয় মনে পড়ৰে, যেদিন তুমি ডুবে যাচ্ছিলে 
কমাত্র যে মেয়েটি কোমার জন্যে দুঃখিত হয়েছিল আমি তার কথাই বলছি। 
ই হোক তাকে আমি বিয়ে করতে চলেছি । 
নিকিত। সম্মতিস্্চক ঘাড় নেড়ে জানাল যে সে মেক্পেটিকে চিনতে 
পেরেছে । এই প্রথম তার পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে নাতালিয়া। তার মন 
আজ তাই এন খুশিতে ভরে উঠেছে ষে কেকি বলছে ত! শোনার দিকে 
তার কোনে! মন নেই । কথা বলতেও তার ইচ্ছে হচ্ছে না । কোনে! কারণে 
চমকে ওঠায় নাতালিয়ার কনুই স্পর্শ করলে। নিকিতাকে । খুশিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলে। নিকিতা । টেবিলের তল! দিষে নাতালিয়ার হাটু দেখতে 
লাগলো গে। 
“্রালেক্সি আবার বলল, আমি স্থিন নিশ্চিত আমার ভাগ্যই ওকে 
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মিলিয়ে দিয়েছে । তবে আমার সংসার অন্যভাবে চলবে । আমি সর 
ওকে আনতে চাই ন1। আমার আশঙ্কা হয়তো তোমাদের সঙ্গে ওর 
বনবে না। 

উলিয়ান! তার চিন্তিত অবনমিত চোখ তুলে আলেক্সিকে সমর্থন জানিয়ে! 
বলল, হ্যা, ওকে আমি খুব ভালো করেই জানি । চমংকার হাতের কাজ | 
লেখাপড়াও জানে । ছোটবেল। থেকে নিজের আর মাতাল বাপের ভরণ-) 
পোষণ করে আসছে সে। তবে একরোখা ধরনের, নাতালিয়ার সঙ্গে বনবে 
বলে মনে হয় না। 

নাতালিয়৷ বলে উঠল, না না, আমার সবার সঙ্গেই বনবে। 

ক্্রীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে পিওতর ভাইকে বলল, এট। তোমার 

কান্ত নিজন্ব ব্যাপার । 

আলেক্সি উলিয়ানার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার বাড়িটা! আমামু 
বিক্রী করে দ্রিন না । আপনার তো। কোনে। কাজে লাগছে না। 

পিওদ্তর ভাইকে সমর্থন জানিয়ে বলল, হ্যা, মা তো! আমাদের সঙ্গেই ' 
থাকতে পারেন । 

ওর্লোভার সঙ্গে দেখা করতে যাবে বলে আলেক্সি উঠে পড়লো । আলেকি 
চলে যেতেই পিওতর নিকিতাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললঃ ঝিমোচ্ছ কেন? সব 
সময় কি ভাবো ? 

নিকিত! চমকে উঠে বলল, আলেক্সি বোধহয় ঠিক কাজই করেছে ।” 

ঠিক কাজ? দেখতেই পাবে। আমরা । তারপর উলিয়ানার দিকে 
তাকিয়ে পিওতর বলল, মা, এ সম্পর্কে আপনার মত কি বলুন? 

উলিয়ান! আমতা আমতা করে বলল, হ্যা, বিয়ে করলে ভালোই হবে 
হয়তো, তবে ছুজনের সম্পর্ক কেমন থাকবে কে বলতে পারে ? মেয়েটা তো! 
উদ্ভট প্রকৃতির । পাগল বললেও চলে তবে খুবই ধূর্ত। ওর বাবার অনেক 
দামী দামী জিনিস ছিল। পাছে মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দেয় তাই জিনিসগুলো 
একে একে সরিয়ে আমার বাড়িতে এনে রাখতো । আলেক্সিই রাত্তিরে 
জিনিসগুলো আমাকে দিয়ে যেত। আর আমি পরের দিন ওগুলোকে 
উপহার হিসেবে আলেক্সিকে দিতাম। ওই দামী জিনিসগুলো! বিয়ের যৌতুক 
হিসেবে ও পাবে । 

উলিয়ান। অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে আরে! অনেক কথা বলে গেল । ওর 
মায়ের জমিজম1 ছিল অনেক কিন্তু দুশ্চরিত্রা । স্বামীর জীবদ্দশাতেই সে 
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লোকটি ছিল ঘড়ি সারাবার কারিগর আবার কাঠ খোদাই করে মৃত্ি 
তৈরিতে ছিল দক্ষ। এমনি একটি নগ্ন নারীমূতি এখনো আমার বাড়িতে 
লুকোনে। আছে । ওর্লোভার ধারণ! ওটি ওর মায়ের মূন্তি। স্বামী মার! 
যেতেই ওর। ছুজনে বিয়ে করে । ছুজনেই প্রচুর পরিমাণে মদ খেতো। 
মাতাল অবস্থায় স্নান করতে গিয়ে ওর মা একদিন জলে ডুবে মরে যায়। 

ভালোবাসার ক্ষেত্রে এমন ঘটন। তে। কতই ঘটে | ভদ্রমহিলার দোষট। 
কোথায় ? নাতালিয়া আচমকা মন্তব্য করে বসে । 

এমন বেফান কথা বলে ফেলায় উলিয়ান। মেয়ের দিকে কটমট করে 
তাকায় । দৃষ্টি দিয়ে বতখাণি ভৎসিনা। করা যায় । 

পিগুতর মুচকি হেসে বলল, না না, আমদের আলোচনার বিষয় ছিল 

মছ্ধপান, ভালোবাসাবামি নয় । 

একসময় ত।লোচনায় ছেদ পড়লো, স্তব্ধতা নেমে এল । নিকিতা লক্ষ্য 
করলে নাতালিয়। মায়ের বল! গল্প মোটেই ভালো মনে নেয়নি । রাগে তার 
সুন্দর মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে। 

সখা ০১) 

রাতের খাওয়াদাওয়ার পর নিকিতা বাগানে লিলিয়াক..গাছের নিচে 
বসে ছিল। ওপরেই নাতালিয়ার ঘর ৷ পিওতবের কণ্ন্ঘর শুনতে গেল সে। 

আলেক্সি সত্যিই খুব চালাক । ওর মাথায় বুদ্ধি আছে । 

পরমুহুত্তিই নিকিতা শুনতে পেল নাতালিয়ার মর্মভেদী কাম্নাজভিত 
কণমন্বর । তোমাদের সকলেরই বুদ্ধি আছে, আমিই শুধু বোকা । ও ঠিকই 
বলেছিল, আমর সবাই বন্দী । যেমন তোমার সংসার আমি বন্দিনী । 

করুণা ও ভয়ে নিকিতার ছাদয় মথিত হয়ে উঠলে: । ছু হাত দিয়ে সে 
বেঞ্চিটাকে শক্ত করে ধরলে। ৷ অজান। কোন্‌ এক শঞ্তি যেন তাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে । যে নাপীকে সে ভালবাসে তার বগ্ম্বর যতই তীব্র হচ্ছে 
ততই নিকিতার মনে হচ্ছে তার বুকের আশার আলোটা যেন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছে। 

বিনুনি বাধার সময়ে হঠ।ৎ তার স্বামীর একটি কথায় নাতালিয়ার মনের 
বিক্ষোভের দাহাপদার্থে একটি দেশলাইয়ের. কাঠি ফেলে দিল । দেয়ালের 
দিকে পিছন ফিরে হাত মে'চড়াতে মোচড়াতে তার মনে হচ্ছিল কিছু একটা! 
টুকরো! টুকরো করে ভেঙে ফেলে তার বিক্ষোভকে প্রকাশ করে । তার 
রুদ্ধ হয়ে আসে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয় | কি বলছে সেদিকেও তার খেয়াল 
নেই, স্বামীর বিস্মিত প্রশ্নের ও কোনে উত্বর ন। দিকে সে ঝড়ের বেগে বলে 
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লেছে, আমি তে। এ বাড়ির কেউ নই, কেউ আমাকে গ্রাহাই করে না, 
সবাই আমার সঙ্গে ঝি-চাকরের মতো ব্যবহার করে । 
তুমিও আমাকে ভালোবাস না, কোনে বিষয়েই আমার সঙ্গে কথা বল 
ন! তুমি । তোমার কাছে আমি শুধুই একটি মেয়েমানুষ । আমি কি তোমার 
স্ীনই? কী অন্যায় করেছি আমি? আমার মা তোমার বাবাকে কেমন 
ভালোবাসতেন দেখোনি তুমি ? 
ধরে! তুমিও আমাকে সেই ভাবেই ভালোবাসতে শুরু করলে, স্ত্রীর বিকৃত 
নুখখানি দেখতে দেখতে মন্তব্য করলে পিওতর | পিও'্তরের মনে হলে। তার 
প্র বোকার মতে। কথ! বলে যাচ্ছে তবুও মনে মনে সে স্বীকার করল যে এর 
ছুঃখ যুক্তিসঙ্গত । সবচেয়ে আশঙ্কাজনক ব্যাপার হলো এতে তাদের মনে" 
পা আরো দীর্ঘস্থায়ী হবে। একেই তো তার চিন্তাভাবনার অন্ত নেই 
তার ওপর আরে কিছু বাড়বে । 
চোখ খুলে দেখার চেষ্টা করো৷ আলেক্সি কেমন ভালবাসে তার-.. 
তাকে ভালবাসাও কত সহজ । সে কত হাসিখুশি, ভদ্রলোকদের মতো 
মাজগে'জ করে থাকে, আর তুমি ? তৃমি 'কারে। প্রতিই “সদয় নও, জীবনে 
কোনোদিন হাসনি । হ্যা, আলেক্সির সঙ্গে বিয়ে হলে আমি কত ন্ুৃখী হতে 
শারতাম। ওর সঙ্গে একদিনের জগ্যেও কথা বলার সুযোগ পেলাম না 
আমি। পারিনি তোমার জন্তেই আমার পিছনে ওই টানি 
গোয়েন্দার মতো লাগিয়ে রেখেছ তুমি । ওই নোংরা ঘিনঘিনে লোকটাকে | 
আর বসে থাক! যায় না। নিকিত! মাথ! নিচু করে উঠে পড়লো । 
হতাশায় ভেঙে পড়লো! সে। টলতে টলতে বাগান ছেড়ে বেরিয়ে গেল সে । 
পিওতরও উঠে দাড়াল । স্ত্রীর কাছে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে বলল, কি 
বললি? আলেক্সির সঙ্গে ? 
নাতালিয়ার কথায় পিওতর এতই বিস্মিত হয়েছে যে বউকে মারার মনো! 
রাগ সে সঞ্চয় করতে পারছে না। ভিতর থেকে সে এও অনুভব করছে যে 
নাতালিয়া অন্যায় কিছু বলেনি। সত্যিই ওর জীবন একঘেয়েমিতে ভরে 
গেছে । একঘেয়েমির কারণটাও সে বোঝে । তবু বউয়ের মুখ বন্ধ করার 
জন্তে কিছু তো৷ কর! দরকার । দেয়ালে বউয়ের মাথা ঠকে দিল সে। 
এত সাহস তোর ? বলি কি না আলেক্সির সঙ্গে বিয়ে হলে স্ৃখী 
হতিস? 
'ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে নইলে আমি ঠেঁচাব | 
অন্য হাত দিয়ে পিওতর নাতালিয়ার 'গল! টিপে ধরল। নাতালিয়ার 
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পূ 


মুখ নীল হয়ে উঠল, কষ্ট করে টেনে টেনে সে শ্বাস নেবার চেষ্টী করতে 
লাগল । পিওতর তার মাথা আর একবার দেওয়ালে ঠ্‌কে দিয়ে “মূর্খ” বলে 
ছেড়ে দিল। | 

নাতালিয়া ধীরে ধীরে দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এসে ঘেরা খাটে 
যেখানে তার শিশু কন্যাটি অনেকক্ষণ ধরেই কাদছিল সেখানে গিয়ে দাড়াল । 
মেয়েকে কোলে তুলে নিল সে। পিওতরের মনে হলে। বউ তার ওপর টেকা 
দিয়েছে । আকাশের ও।রাগুলো যেন তার চোখের সামনে নুত্য শুরু কৰে 
দিয়েছে । আর নীল আকাশের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে তা যেন একবার 
এদ্রিকে আর একবার অন্যদিকে দোল খাচ্ছে । সমান্তরাল রেখায় তার বউ 
বসে আছে, ইচ্ছে করলে সে এখানে বসেই বউয়ের মুখে ঘুষি চালাতে 
পারে । নাতালিয়াকে মনে হচ্ছে ভাবলেশহীন কাঠের মৃতির মতো কিন্তু তার 
ছু চোখ দিয়ে জল ঝরে চিবুক পর্যন্ত গভিয়ে আসছে। ঘরের এক কোণের 
দিকে ঝাপসা দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে, খেয়ালই নেই তার যে মেয়েটি ছুং 
খেতে পারছে না । 

পিওতর যেন ছুঃক্ষগ দেখে জেগে উঠেছে । সেইভাবে নিজেকে প্রবল 
বকুনি দিয়ে বলল, মেয়েকে তোমার বুকের ঠিক জায়গায় নিয়ে এস। 

নাতালিয়! আর্তম্বরে বলল, এ বাড়িতে একট মাছি আছে তার পাথন! 
নেই। 

তুমি তে৷ জানো আমিও কত একা । এ বাড়িতে তে। দ্বিতীয় একজন 
পিওতর আর্টামনোভ নেই। 

পিওতর সব সময়েই একট অস্বস্তিতে ভোগে ! সে যা! বলতে চাষ তা 
বলতে পারে না। সঠিক ভাষ! খুঁজে পায় না সেঃ ফলে বা বলে তা তার 
মনের কথা নয়। কিন্তু স্ত্রীকে শান্ত করতে হলে এবং বিপদ এড়াতে গেলে 
এমন সহজ সরল ও সুস্পষ্ট ভাষায় কথ! বল! দরকার যাতে স্রীর কাছে সব 
কিছু বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে, নিজের ভাগ্যকে মেনে নিয়ে অযথ। চোখের 
জল ফেলে অনুযোগ করে তাকে আর বিব্রত না করে। 

পিওতর গুছিয়ে কথ! বলার চেষ্টা করলে! ।--আমীকে ব্যবসা দেখতে 
হয়।“কারখান! “চালানো! নিশ্চয়ই গম কিংবা! আলুর বীজ (বোনার চাইতে 
অনেক কঠিন । অত্যন্ত জটিল সব সমস্যার সমাধান করতে হয় আমাকে । 
তোমাকে তো! কোনে কিছু নিয়েই চিন্তাভাবনা করতে হয় না । 

পিওতর চেষ্ট1! করেছিল প্রথমে সুল তথ্য পরিবেশন করে ক্রমে সস্ষমতর 
আভাসে ইঙ্গিতে তার সমস্তা-গীডিত জ্রীবনাক দ্রীর কাচ তালে ধরুবে। 
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কিন্তু স্ত্রী তাকে ক্রমশই এড়িয়ে যাচ্ছে ফলে সে আরে অন্বস্তিতে পড়ে 
গল । “কারখান। চালানে। সহজ কাজ নয় বার করেক সে একই কথা! 
উচ্চারণ করলো! । কিন্তু বুঝতে পারলে! যে সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ কোনে বক্তব্যই 
তার নেই। এমন সময় টিখনের কণস্বব্র তাকে অন্বস্তির হাত থেকে, 
গুক্তি দিল। 

পিওতর ইলিচ, একবার বাইরে আস্মুন | 

একট] চাষা । বিরক্তি প্রকাশ করে বলল পিওতর | অনুযোগের স্বরে 
ক্ীকে বলল, তাহলেই দেখতে পাচ্ছ রাত্তিরেও ক নেবার সময় নেই 
আমার । আর তুমি কিন। তুচ্ছ কারণে অশান্তি". 

দরজার সিঁড়ির এক ধাপ নিচে টিখনকে এ পেল সে। তার মাথায় 
আজ চি নেই, চোখের দৃষ্টিও উদ্‌ত্রান্তের মন্যো। জ্যোৎস্নালোকিত 
ইঠোনের দিকে একবার তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে বলল, নিকিতা গলায় দি 
দিয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল | এইমাত্র ফাস খুলে তাকে নামিয়ে রেখে 
এলাম আমি! 

কি খুলে? পিওতর ধপ করে মি'ড়ির ওপর বসে পড়ল, তার মনে হচ্ছিল 
.স যেন বালির মধ্যে তলিষে যাচ্ছে । 

বসে পড়লে চলবে না । চলুন। সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
“ল'ড়ি থেকে ন। উঠেই সে প্রশ্ন করল, কিন্তু কেন এ কাজ সে করলে।? 

এতক্ষণে সে অনেক সামলে উসেছে। চোখে মুখে জল দিয়ে তাকে 
অনেকটা স্বস্থ করে আমি এখানে এসেছি । 

মনিবের কনুই ধরে তুলে টিখন তাকে বাগানের দিকে নিয়ে চললো] 
যেতে যেতে টিখন আবার বলল, স্ান-বাড়ির পাশের ছোট ঘরটার বরগাস্ 
দড়ি বেঁধে তারপর" 

কিন্ত কেন সে এ কাজ করলে ? বাবার শোকে ন1 অন্য কোনে। কারণে? 

টিখন দাড়িয়ে পড়লো! । তারপর স্পঞ্ত করে বলল, ওর রুমালে চুদ 
খাওয়| পর্যন্ত পৌছেছিলে। নিকিতা | 

কার রুমালের কথা বলছে তুমি ? | 

খালি পায়ে ভিজে মাটির স্পর্শ নিতে নিতে সে টিখনের কুকুরটাকে 
দেখছিল । কুকুরট! এখুনি ঝেপ থেকে বেরিয়ে এসে তার দিকে জিজ্ঞান্থু 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে লেজ নাড়া! শুরু করে দিল ৷ পিওতর ভাইয়ের সঙ্গে দেখ! 
করতে ভয় পাচ্ছে । কী করবে সে? কী বলবে? 

ও, আপনার দেখছি কপালের ওপর কোনে! চোখ নেই । 
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পিওতর কিছু বলল না। টিখন আরে কিছু বলবে তারই প্রত্যাশা 
অপেক্ষা করে রইল । 

আমি 'নাতালিয়। যেভসেভনার রুমালের কথা বলছিলাম । ওগুলে? 
বাগানে শুকোতে দেওয়া হতো । 

তা রুমালে চুমু খেত কেন? প্রশ্ন করেই পিওতর সজোরে এক লাখি 
কষাল কৃকুরটাকে যেন সে তার কুঁজ ভাইয়েরই প্রতিমূতি । ব্যাপারটা এতই 
হাস্যকর যে তার নিজের কাছেই তা ধর? পড়লে! ৷ খানিকট! থুথু ফেলে সে 
যেন হাস্তকর ব্যাপারটাকে চাপ! দিতে চাইল । কিন্তু পরমুহৃর্তেই সন্দেহের 
সুতীব্র জ্বালায় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । মজুরটার কাধে ঝাকুনি দিয়ে সে 
বলল, তাহলে ওরা চুমু খাওয়াখা"ওয়ি করতো।। তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ, বল 
আমাকে । 


টিখন দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, দেখতে আমি সবই পাই । নাতালিষ! 
এর বিন্দুবিসর্গ ও জানতেন না । 

তুমি মিথ্যে কথা বলছো | 

আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলে আমার লাভকি? আমি আপনাকু 
কাছে কোনে। পুরস্কার প্রত্যাশ! করি না । 

কুড়ুল দিয়ে গর্ত কেটে অন্ধকার ঘরে আলো ঢোকাবার মতো অল্প কথায় 
টিখন নিকিতার হতভাগা জীবনের কথা বলে গেল। পিওরের মনে 
হলে! টিখন সত্য কথাই বলছে । এখন গার মনে পড়লে! বৌদির জন্ম 
কিছু কাজ করে দিতে পারলে তার ভাইয়ের চোখে খুশির আলো উপদ্ছে 
পড়তো | 

ও, তাহলে এই ব্যাপার । আমি কাজে এত ব্যস্ত থাকি, এসব লক্ষ" 
করার অবকাশ পাইনি । চলে। যাওয়! যাক। 

নিকিতার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার জন্যে স্ান-বাড়ির নিচু দরজ। দিয়ে ঢুকে 
অন্ধকারে টিখনের পিছনে দাড়িয়ে সে বলল, কি করছে? নিকিতা ? 

নিকিতা কোনে উত্তর দিল ন!। জানলার ধারে অন্ধকারে বেঞ্চের ওপর 
সে বসেছিল । তাকে ভালো করে দেখাই যাচ্ছে না । বাইরের ক্গীণ আলে' 
এসে পড়েছে নিকিতার পেট আর পায়ের ওপর । পিওতর এবার দেখতে 
পেল শিকিত! তার কুঁজট1 দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে । তাঁর স'টট। 
কলার থেকে নিচে পর্যন্ত ছিড়ে ছু ভাগ হয়ে জলে ভিজে লেপ রয়েছে তার 
গায়ে । তার চুলও ভেজা । গালের ওপর রক্ত জমে গিয়ে চিকচিক 
করছে। 
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রক্ত ! রক্ত কেন? ও কি নিজেকে ঘুষি মেরেছিল ? 

না, তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে আমিই ওকে আঘাত কবে ফেলেছিলাম । 

ভাইয়ের কাছে যেতে ভয় পাচ্ছিল পিওতর | তাই কানে হাত দিয়ে দুর 
থেকেই সে ভাইকে তিরস্কার করে যেতে লাগলো । এ তো পাপ। তোমার 
জন্যে তো লোকের কান্ডে মুখ দেখানো যাবে না, নিকিতা । 

আমি জানি। উত্তর দিল নিকিতা! কিন্ত সে কথম্বর যেন নিকিতা 
নয়। কিছুক্ষণ বিরন্তির পর আবার মেই উদাস নিলিপ্ত স্বরে সে বলল, 
আমাকে ছেড়ে দাও ভাই, আমি কোনো মঠে চলে যাবো । আমি আর 
সইতে পারছিলাম না। 

কাশতে কাশতে সে আবার চুপ করে গেল। 

পিওতর বললে, আর ওই নাতালিয়ার সঙ্গে ব্যাপারট1? এটা নিশ্চয় 
শয়তানের প্রলোভন । 

বেদনায় ককিয়ে উঠে নিকি্ত। বলল, ওঃ টিখন তোমাকে কত অনুনয় 
করেছিলাম কারোকে না বলনে। যীশুর নাম নিয়ে পিওর ভোমায় অনুরোধ 
করছি ওর কানে অন্তত একথা তুলো না । তিনি বিদ্রুপ করবেন, আমার 
গায়ে থুথু ছিটোবেন । সারাজীবন আমি ক্টোমাদের ভালোর জন্হো ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানাব ! না না, তাকে বোলো না । টিখন, তুই সব গোলমাল 
করে দিলি, পাজি, বদমাইশ | 

মাখাটাকে সে খাড়া করে বসলো । তার পক্ষে এট? খুবই অস্বাভাবিক । 
ভয় লাগছে দেখতে | 

টিখন বলল, এই কাগুট। না ঘটলে আমি কখনই বলতাম না। আর 
এও জেনে রাখো আমার কাচ্ছ থেকে চিনি বিছুই জানন্তে পারবেন না । 

পরিস্থিষ্ির চাপ পিওতরের মন খুবই নরম হয়ে পড়েছিল। সে 
প্রতিশ্রুন্তি দল নাভালিয়াকে কখনই সে এসব কথা বলবে না। 

ধন্যবাদ পিওর, আমি মঠেই চলে যাব। 

তোমার কি লেগেছে খুব, নিকিতা ? উত্তর না! পেয়ে পিওর আবার 
প্রশ্ন করলো, তোমার ঘাড়ে কি খুব ব্যথ। হচ্ছে ? 

ও কিছু না । তুমি এবার যাও পিওতর । 

পিওর টিখনকে ফিসফিসিয়ে বলল, ওকে একা রেখে তুমি কোথাও 
যেও না। তারপর পিছন ফিরে বাগানের দিকে পা বাড়াল । 

বাগানে ভিজে মাটির মিষ্টি গন্ধ । পিওতর প্রাণভরে স্বস্তির নিশ্বাস 
নিতেই অন্বস্তিকর ছুঙ্ডাবনাগুলে! তার মনের একটু আগের সেহকোমলতাটুকু 
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দূর করে দিল । পিওতর খুব সাবধানে হাটছিল যাতে পায়ের নিচের হুঁড়ি- 
গুলে! বেজে উঠে নৈঃশব্দ ভঙ্গ না করে । ছুর্ভাবনার সংখ্যাবৃদ্ধিতে সে খুবই 
আতম্কিত হয়ে উঠেছে । সেগুলো তার মনের ভিতর থেকে উঠছে, ন] 
বাইরের অন্ধকার রাত্রির ভিতর থেকে বাছুডের মতো উডে এসে তার মস্তিক্ষে 
ঝাপট। দিয়ে যাচ্ছে তা সে বুঝতে পারছে না। ছুর্ভাবনাগুলো। এত দ্রুত 
এককে সরিয়ে আর একটি জায়গা করে নিচ্ছে যে সে কিছুতেই তাদের ধরে 
ভাষায় রূপ দিতে পারছে না । যতটুকু সে আয়ত্তে আনতে পেরেছে তা হচ্ছে 
দড়ি ও ফাসের এক জটিল বৃনন-_তাকে, আলেলি, নিকিতা, নাতালিয়া ও 
টিখনকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে । এ যেন এক জটিল নৃত্যের ঘৃণিতে 
বে! বে! করে পাক খাওয়1--কারোকেই চেনা যাচ্ছে না, বোঝ! যাচ্ছে না 
আর সেই ঘূর্ণন চক্রের মাঝখানে সে একা দীড়িয়ে । অবশ্য জটিল ভাবনার 
এই রূপকে পে যে ভাষায় প্রকাশ করলে। তা কিন্তু অত্যন্ত সাদামাঠা । 
শাশুডীকে আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে হবে আর আলেক্সিকে এখান 
থেকে চলে যেতে হবে, নাতালিয়াকে দেখছি সবাই ভালোবাসে সুতরাং তার 
সঙ্গে ভালে ব্যবহার কর! উচিত । তবে ও যে আত্মহত্যা! করতে গিয়েছিল 
ত1 নিশ্চয়ই ভালোবাসার জন্যে নয়, রিক্ততাই তার কারণ। মঠে চলে যাচ্ছে, 
“ সিদ্ধান্তট! ভালোই । সংসারে ওর “ প্রয়োজনটাই বা কী? টিখনটা মহামূর্খ, 
অনেক আগেই ওর আমাকে জানানে। উচিত ছিল । 
কিন্তু এগুলে। সবই ছুলনাময়ু অপ্রকাশিত ভাবনা । ফলে তার আতঙ্ক 
ও ভীতি বেড়েই চললো । বাধ্য হয়েই তাই সে ঘন সিক্ত রাত্রির অন্ধকারের 
দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে রইল | বাতাস ডশশের গুঞ্জনে ভরাট হয়ে আছে 
আর দূরের কারখান। সন্নিহিত গ্রাম থেকে গানের করুণ সুর ভেসে আসছে, 
অন্ধকারে ব্বল্পতোয়! নদীর কলধ্বনির মতে । পিওতর স্পষ্ঠই বুঝতে পারছে 
তার আশঙ্কা ও ছুর্ভাবনাগুলোকে গল। টিপে না মেরে ফেল'লই নয়। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ঝেড়ে ফেলতেই হবে । এরই মধো কখন যে.লিিস্্‌ক 
ঝোপে তাদের শোওয়ার ঘরের নিচে এসে দিয়েছে সে খেয়ালই ছিল 
ন1। ছুই কনুই ছুই হাটুর ওপর রেখে, তালুতে মুখ ঢেকে দীর্ঘ সময় সে 
সেখানে বসেছিল । একপময় তার মনে হলো পায়ের তলার কম্পমান মাটি 
বুঝি তারই ভারে তলিয়ে যাবে । 


নিকিতার বাহাছবরি আছে মানতেই হবে। এই বেলেমাটিতে বাগান 
করলে! কিভাবে ? মঠে গিয়েও (নশ্চয়ই ও এই কাজই করবে । 
নাতালিয়।া যে তার কাছে আসছে সে খেয়ালই করেনি । এক শুভ্র 
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নারীমূত্তি তার কাছে এসে ফ্রাড়াত্তেই সে চমকে উঠলো । থেন মেদিনীর গর্ভ 
থেকে উঠে এল সেই নারী । পরমুহর্তেই অবশ্য পরিচিত কনর শুনে সে 
চিনতে পারলে। ৷ 

যাশুর দোহাই, ক্ষমা করে| আমায় । অনেক কু-কথা বলেছি তোমাক়্। 

ঠিক আছে, ঈশ্বরই তোমায় ক্ষমা করবেন । আমিও তোমায় অনেক 
কু-কথা বলেছি । পিওতর খুশি হলো এই ভেবে যে তাকে কথা হাড়ে 
বেড়াতে হয়নি। তাদের কলহ মেটাবার উপযুক্ত মধুর ভাষা আপনিই বেরিষে 
এসেছে । তবু তাকে আরে। কিছু সান্ত্বনার কখ। বলতেই হয়। 

আমি বুঝি নাতা'লিয়া, খুবই নিরানন্দ পরিবেশে তোম।র দিন কাটে । 
কিন্ক আমোদ-প্রমোদের কোনো অবকাশ নেই এখানে । কি নিয়ে আনন্দ 
করবে ? বাবা কাজ ভালোবাসতেন, কাজের মধোই আনন্দ পেতেন | সত্যি 
কথা । ভদ্রলোক আর ভিখিরি ছাড় সব্বাইকেই কাঁজ করে খেতে হয় । 

খুব সাবধানেই কথা বলছিল পিওতর | হার ভয় পাছে বেশি কথ! ন! 
বলে ফেলে । নিজের কথা শুনতে পাচ্ছিল বলেই তার মনে হলে! সে ঝান্ু 
ব্যবসায়ীর মতো কথা বলছে । কথাগুলে! মোটেই তার অন্তর থেকে আসছে 
ন|। ভাষা তার মনের কথাকে প্রকাশ না করে বার বার পিছলে যাচ্ছে। 
:স যেন এক গর্তের পাশে বসে আছে: যে-কোনো মুহুতে তাকে কেউ ঠেলে 
ফেলে দিয়ে কানে কানে বলতে পাবে £ পিওর তুমি সত্য বলছে। ন1। 

কিন্ত তেমন কোনো! অঘটন ঘটার আগেই নাতালিয়। তার কাধে মাথা 
রেখে দ্ীরে বললে, চিরকালের জন্তে তুমি শুধু আমারই ৷ একথ! কেন 
বুঝতে চাও না। 


পিওতর বাহুঝেষ্টুনে বউকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কান পেতে রইল 
আবে। কিছু শোনার জন্তে | 

একথা না বোঝা অন্যায় । তুমি আমাকে যতটুকু ভালোবাসো তাতে 
তোমার কাছে থাকাও যা, একা থাকাও তাই । আমার চাইতে আপনার 
তোমার আর কে আছে বলবে ? 

নাতালিয়৷ যেন তাকে আকাশের দিকে তুলে বাতাসের মধ্যে ঘুরি 
নিয়ে এল । সুখের আবেশে তার সিদ্ধান্ত ছুবল হয়ে এল । 

হা, নিকিতাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম বলবো৷ না, কিন্তু আমাকে 
বলতেই হবে । সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে তাজ নির্মল হাওয়ায় সিদ্ধ হয়ে উঠলে! 
যেন সে। অতএব নিকিতা সম্পর্কে সব কথাই সে সবিস্তারে বলে ফেললো! । 
এমনকি রুমাল চুমু খাওয়া পর্যন্ত 
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তার বাহুর মধো নাতালিয়ার দেহ দারুণ ভাবে কেঁপে উঠলে। ৷ ও কি 
নিকিতার জন্তে ছুঃখিত হলো ? ভাবল পিওতর | 

আমার সম্পর্কে ওর আগ্রহ জন্মেছে লক্ষ্যই করিনি । উঃ পাজি, ঠগ 
কোথাকার । কুঁজোগুলো! বোধহয় এমনিই ধূর্ত হয়। 

সত্যিই ওকে অপছন্দ করে, না ভান, করছে। নিজেকেই প্রশ্ন করলো 
পিওতর । আর একটু উসকে দেবার জন্যে বলল, ও কিন্তু ভোমার সঙ্গে 
বেশ ভালে। ব্যবহার করতো । 

তুলুনও আমার সঙ্গে ভালো বাযবহার করতো । 

তবু-"'ভুলুন তো কুকুর । 

হয, তাই তুমি কুকুরের মতো! ওকে আমার আর আলেক্সির দিকে নর 
রাখার জন্তে ব্যবহার করেছিলে । আমি সব বুঝি । 2, কী ঘেন্না লাচে 
লে।কটাকে ! 

নাতালিয়া যে সত্যিই ক্ষুদ্ধ ও বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে পিওর ঠা বুঝতে 
পারছে তবুও তার মনে হলো! স্ত্রীর আচরণের মধ্যে কিছু যেন বাড়াবাদ্ি 
আছে। হাই সে বাজিয়ে নেবার জন্য শেষ আঘাত হানলো! ! 

জানে! কি ও একটু আগে গলায় দড়ি 'দয়ে আত্মহত্যা করুতে গিয়েছিল 
টিখন ওকে বাঁচিয়েছে । সে এখন আান-বাড়িতে শুয়ে আাছে । 

শুনেই নরম হয়ে গেল নাতালিয়া। স্বামীর হান্ের বাধন থেকে খাস 
ভয়ে আতঙ্কে কুঁকডে গেল সে। শ্বাতকে উঠে ধলল সে, না, না--কি বলছে; 
ভুমি? হায় ভগবান !--" 

পিওতর স্থির সিদ্ধান্তে পৌছলে! ঘে এতক্ষণ নাতালিয়া মিথে কথ, 
বলছিল । নাতালিয়! যেন কপা!লে তীত্র আঘাত পেয়েছে (সেইভাবে মাথ; 
পিছনে হেলিয়ে দিল । নাতালিয়ার সুতীব্র আত বিলাপে পিওতরও নাড়: 
খেল । | 

ওগে! আমাদের কী হবে ? বাঁব। হঠাৎ মার। গেলেন বলে পঞ্চায়েত 
বিচার থেকে আমরা রেহাই পেলাম । এখন লেকে আবার আমাদের কথ, 
নিয়ে ঘধোট প'কাবে : কেন আমাদের ওপর এই অভিশীপ ? ভগবান, ঝ7 
অন্যায় করেছি আমরা? এক ভাই গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতে যায 
আর এক ভাই এক নাগরীকে বিয়ে করতে চলেছে । এ সবের মানে কী? 

ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বউয়ের কাধে হাত রেখে পিওতর বলল, ভঙ্ষ 
পাওয়ার কিছু নেই। টিখন ছাড়া আর কেউ এ খবর জানে না । ও কাউকে: 
বলবে না । আর নিকিতা তো! মঠেই চলে যাচ্ছে। 
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কবে? 

তা৷ ঠিক জানি না । তবে মনে হয় ও ভাড়াতাড়িই করবে । তুমি একবার 
দেখ। করে এসে! না। 

'সর্পদষ্টের মতো লাফিয়ে উঠল নাতালিয়! । কান্নার স্বরে বলল, না ন'. 
আমায় পাঠিও না । আমি যেতে পারবে। না! । ভয় করছে আমার । 

বেশ, তাহলে চলো শুতে যাই। 

স্ত্রীর পাশে হাটতে হাটতে পিওর ভাবছিল আজকের দিনটা তার 
কাছে ভালো ও খারাপ ছুই রূপেই দেখা দিয়েছে । প্রথমত্ত নিজেকে 
এতদিন সে বা ভেবে এসেছে পিওতর আটামনোভ তার থেকে সম্পুণ 
্বতন্ত্র প্রকৃতির মানুষ । যে তার মনের শান্তির ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল এইমাত্র 
তাকে সে চহ্রভাবে বঞ্চনা করতে পেরেছে । বউকে অবশ্ঠ সে বলল, কুমিই 
আমার একমাত্র আপনজন । এই কথ।টা যদি বুঝে থাকো 'তাহলে আর 
কোনে! গোলমালই হবে না । 


বারোদিন পর। নূর্যোদয়ের প্রাক।লে শিশিরপাতে সিক্ত কালো বালির 
পথ ধরে হাতে লাঠি নিয়ে নিকিতা! আটামনোভ হেঁটে চলেছিল ! কুঁজের 
ওপর একট] চামড়ার ব্যাগ দিয়ে সে অভান্ত ুতগিতে হাটছিল। তার 
এই দ্রুততার কারণ, যত ভাড়ানাড়ি সম্ভব সে আত্মীয়দের দেওয়। বিদার 
অনুষ্ঠানের স্মৃি ভুলে যেতে চায়। তারই জন্যে সবাই একদিন রাতের বিশ্রাম 
স্থথ ত্যাগ করে সমবেত হয়েছিল খাবার ঘণ্ে। সবাই অস্থান্ত সতর্ক ও 
হয়ে কথ। বলছিল । "তার জন্যে যে কারো মনে এন্ট্রকু সহাগ্ুভুতি রি ্ 
বুঝতে অন্ুুবিধা হয়নি । একটা ভালো চাল চেলেছে রই সাফল্যে যেন 
খুশি খুশি দেখাচ্ছিল পিওতরকে। 

দু'ছুবার সে বলেছিল, এখন আমাদের নিজেদের পরিবারেরই একজন 
সন্গ্যাসী আমাদের জন্যে প্রার্থন! করবে । 

নাভালিয়া নিজেকে অত্ান্ত বাস্ত রেখেছিল পরিবেশনের কাজে । তার 

ইছুরের মতো কান ছু ছুটি' এতই লল হয়ে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল কেউ বুঝি 
মাড়িয়ে দিয়েছে । ভার কপালে জ্রকুটি। বারে বারেই সে বাইরে চলে 
যাচ্ছিল। উলিয়ান! চিন্তিত, নিবাক হয়ে বসে ছিল । মুখের মধ্যে আঙুল 
ভিজিয়ে সে তার পাকা চুল মন্তণ করায় বাস্ত রেখেছিল ঠিজেকে । একমাত্র 
আলেকিই তাঁর ভিতরের উত্তেজন। প্রকাশ না করে পারছিল না । কাধ 
ঝাঁকিয়ে মাঝে মাঝেই সে প্রশ্ন করে উঠছিল, কখন তুমি এই সিদ্ধান্ত নিলে ? 


৭৬ ম্যাকসিম গোকি 


হঠাংই নাকি? আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি ন1। 

আলেক্সির পাশে বসেছিল ওলোভা | ছেটখাটে। চেহারা, তীক্ষ নাক। 
সে বারে বারেই ভুরু তুলে সবাইকে দেখছিল । নিকিতার ভালে! লাগেনি 
তাকাবার এই কৌতুহলী ভঙ্গী । তার চোখ ছুটি মুখের তুলনায় ছোট । 

এদের মধো বসে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠেছিল নিকিতা । একট। 
ভীক চিন্তায় সে অন্বস্তির মধো ছিল । কিজানি পিওতর হয়তে। হঠাৎ সব 
ফাস করে দেবে । এব] এবার আমাকে ছেড়ে দিলে পারে । 

প্রথমেই বিদায় জানিয়েছিল পিওতর । এগিয়ে এসে সে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলেছিল, তাহলে ভাই বিদায় । 

উলিয়ান! তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, করছে! কি পিও'তর ! আগে 
সবাই মিলে প্রার্থনা করি তবে তো বিদায় । 

অবশেষে তাই হয়েছিল তবে সব কিছুই অতি দ্রুত সম্পন্ন করা! 
হয়েছিল । পিওতর আবার তার কাছে এগিয়ে এসে বলেছিল, তোমার 
গচ্ছিত টাকা রয়েছে, প্রয়োজন হলেই জানাবে, পাঠিয়ে দেব । আর খুব 
বেশি কৃচ্ছ সাধন করো! না। তাহলে বিদায় ভাই, আমাদের সকলের হয়ে 
প্রার্থনা করে! 

উলিয়ানা উঠে এসে তার কপালে তিনবার চুম্বন করেছিল তারপর 
কোনে অজ্ঞাত কারণে কেদে উঠেছিল । আলেক্সি উষ্ণ আলিঙ্গনে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল, বিদায় ভাই । ঈশ্বর তোমার ভালে করুন । আমিই 
একদিন বলেছিলাম আমরা নিজের নিজের পথে চলবো । তবু আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না ভূমি কেন এত তাড়াতাড়ি এই সিদ্ধান্ত নিলে। 

সকলের শেষে এসেছিল নাভালিয়া । বেশ কিছুটা দূরে দাড়িয়ে হাত 
ছুটি 'তার বুকের কাছে জড়ো! করে ধীর স্বরে বলেছিল, বিদায় নিকিতা! 
ইলিচ। . | 

প্রায় ছত্রিশজন বুড়ে! তাতি উঠোনে দাড়িয়েছিল তাকে বিদায় জানাতে। 
সেই বুড়ো বোরিস মোরোজোভ বলল, সৈনিক ও সন্না'সীই হচ্ছে জনগণের 
প্রকৃত সেবক। 


বাপের সমাধির ওপর শেষবারের জন্যে দৃষ্টিপাত করতে সমাধিক্ষেত্রে 
গিয়েছিল নিকিতা । কোনো! প্রার্থনা! না জানিয়ে নতজানু হয়ে নিজের 
জীবনের গতির কথাই অনেকক্ষণ সে ভেবেছিল । সুর্যের প্রশস্ত কৌণিক 
ছায়! সমাধির সবুজ তৃণভূমির ওপর এসে পড়েছিল । মাথা নিচু করে সে 
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বলেছিল, বাব। আমায় ক্ষম। করে]। 

প্রভাতের অপাথিব স্তব্ধতায় নিশ্াণ মনে হয়েছিল শিবিতার কথম্ধর । 
ক্ষণিক বিরতির পর সে গলার স্বর বাড়িয়ে বলেছিল, বাবা আমায় ক্ষম! 
করে! ৷ তারপর সে কান্নায় ভেডে পড়ে ছল | মেয়েমাহুষের মতে কেদেছল 
অনেকক্ষণ। সীমাহীন দুঃখ যেন সংযমের বাধ েঙে দিয়েছিল তার । 

সমাধিক্ষেত্র থেকে 'কছুটা পথ এগিয়ে যেতেই হঠাৎ তার চোখে পডলে! 
ঝোপের পাশে পথের ধারে টিখন দাড়িয়ে আছে পাহাগাদারের মতো | কাধে 
তার কোদ।ল, কোমরের কাছে কুড়ুল। 

তাহলে তুমি চললে । টিখন বললে । 

হা।, কিন্তু তুমি এখানে কি কপছে। ? 

আমাপ হা[জপা-ঘরের কাছে পু'তবে। বলে একট। অ]শ গাছের চার! 
তুলতে এসেছি । 

ছুজন হজনের দিকে অনেকক্ষণ নিবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । একসময় 
টিখন তার চোর! দৃষ্টি সরিয়ে নিল। 

চলো, তোমাকে খানিকট। এগিয়ে দিয়ে আসি । 

অনেকক্ষণ তার। নীরবে হাটগ্চিল । টিখনের মন্তব্যে নীরবত। ভঙ্গ হলো! । 
এবারে কী ভয়ানক শিশির পড়ছে । এতে চাষের ক্ষতি হবে। খরায় ফসল 
জ্বলেপুড়ে যাবে । 

ভগবান করুন তা যেন ন। হয়। 

টিখন অস্পষ্টভাবে কি যেন মন্তব্য করলো, শোন গেল না । 

কি বললে? নিকিতার সব সময়েই আশঙ্ক। টিখন উদ্ভট কিছু একট। বলে 
বসতে পারে। 

বলছিল[ম, ভগবান নিশ্চয়ই ত। হতে দেবেন ন]। 

নিকিতা নিশ্চত যে টিখন আগে একথ। বলেনি । তাই সে সরাসত্রি 
প্রশ্ন করলে।, ঈশ্বর মঙ্গলময় একথ! কি তুমি বিশ্বাস করে৷ ন।? 

কেন করবো? শান্ত অথচ দৃঢন্বরে জবাব দিল টিখন। আমাদের এখন 
বৃষ্টির দরকার । শিশিরে ব্যাডের ছাতাগুলোর ক্ষতি হবে। ভালো মনিব 
তাকেই বলবে৷ যিনি আমাদের ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসট। দেবেন। 

নিকিতা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, তুমি ষে ভাবে চিন্তা করছে। এ চিন্তাধার। 
ঠিক নয়। 

আমি সঠিক চিস্তাই করি । চোখ দিয়ে আমি চিন্তা করি ন1। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে তারা] হেঁটে চললো । নিজের পায়ের কাছের 
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প্রশস্ত ছায়ার দিকে নিকিতার দৃষ্টি নিবদ্ধ । আর টিখন হাটার তালে তালে 
কোদালের বাটে টোকা দিয়ে চলেছে । 

নিকিতা ইলিচ, এই বছরেই কোনো এক সময়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে যাবো । 

হা। এসো । তুমি খুব মজার মানুষ । 

ত| ঠিকই বলেছ। 

টৃপিট? খুলে টিখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়লো । 

তাহলে এখানেই বিদায় জানাই তোমায় । তোমাকে আমি পছন্দ করি 
নিকিতা । তোমার বাবা ছিলেন শরীরের দিক থেকে সচল আর তোমার 
মনট! সচল । নিরীহ প্রকৃতির তুমি, ধর্মে মতি আছে তোমার তবে-.. 

নিকিত। লাঠিট। ফেলে দিয়ে কুঁজে নাড়া দিয়ে চামড়ার ব্যাগট। সোজা 
করে নিল তারপর কোনে কথ! না বলে টিখনকে আলিঙ্গন করলো! । ঘনিষ্ঠ- 
তম আলিঙ্গনে বাধা পড়ে টিখন আবার বলল, তাহলে ওই কথাই রইলো, 
আমি দেখা করতে যাব । 

ধন্যবাদ টিখন। 


পাইন বনের দিকে যেখানে রাস্তাট। হঠাৎ বাক নিয়েছে সেখান থেকে 
নিকিতা একবার পিছন ফিরে তাকাল । দেখতে পেল টিখন টুপিট! খুলে 
বগালের তলায় রেখে রাস্তার ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে আছে ভাবখান। ষেন 
এই, কাউকে সে আর এগুতে দেবে নখ । 

দূর থেকে তাকে দেখাচ্ছিল টিক সেই অদ্ভুত গ্রকুতির মানুষ আন্তোনুস্কার 
মতে! । আবার হাটা শুক করতেই আন্তোনুস্কাই নিকিতার মন অধিকার 
করে বসলো । সঙ্গে সঙ্গেই নিকিতার স্মৃতিতে জেগে উঠলো! আন্তোনুস্কার 
সেই-বিরক্তিকর ছড়াট। ঃ 

জেগেছেন যীস্র"-জেগেছেন তিনি । আর ? রথ খুইষ়েছে চাক! একটি ! 


দ্বিতীয় খণ্ড 


আটামনোভদের নিজন্ব গির্জা তৈরি হতে প্রায় সাতটি বছর লেগে গেল। 
বাপের নবম বাষিক মৃত্ান্তিথি উদ্যাপনের দিন গির্জা উৎসর্গ কর! হল 
মহাত্ব। 'ইলিয়ার নামে । শির্জা তৈরি হতে এত সময় লাগার জন্যে দায়ী 
আলেঞ্সি। ছু'ছ্বার সে গিজ্জ'র জন্যে আন ইট অন্য কাজে ব্যবহার করল ! 
প্রথমবার কারখানার তৃতীয় রক তৈরির জন্যে দ্বিতীয়বার হাসপাতাল টিবি 
করনে । দের করার যুক্তি হিসেবে পে বলতো, ভগবান অপেক্ষা করতে 
জানেন, তার কোনে ব্যাপারেই তাড়াহুড়ো নেই ! 
আলেক্সির এইমব রসিকতাকে কেউ অবশ্য শুরুচির প্রকাশ বলে মেনে 
নিত না। 
গির্জা উতসগীকরণের পর তার। সমাধিক্ষেত্রে সমবেত হল প্রীর্থন। 
জানাতে । প্রার্থনানু্ান শেষ হলে অন্যান্যরা চলে যাওয়ার পর আর্টামনোভ 
পরিবারের লোকের। বাড়ির দিকে রওনা হল । একটা বা গাছের নিচে 
উল্লিয়ান। যে একা বসে রইল তা কেউ খেয়াল করল ন।। 
মেঘল! দিন। আকাশে মেঘের ভ্রকুটি । বৃষ্টির সঙ্কেত । ফার গাঞ্ছের 
চগাগুলোকে এলোমেলে! বিক্ষিপ্ত করে দিয়ে ভিজে বাতাস যেন ক্লান্ত 
ঘোড়ার মতে হাপাচ্ছে। লাল বালির বাস্ত। দিয়ে মানুষের কালো কালো 
মৃতি ধীরগতিতে চলেছে কারখানার দিকে । কারখানার দিনটি রক একই 
কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে এসে যেন আড়ল খি'চে মাটি ভাকড়ে ধরে পড়ে 
আছে। 
ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে আলেক্সি বলল, বাব! বেঁচে থাকলে আমাদের 
কাজ দেখে খুশি হন্ছেন। | 
ভাইয়ের মন্তব্যকে গুরুত্ব না দিয়ে পিওতর বলল, জারের হত্যায় বাকা 
দুঃখিত হতেন দে নর এ 2 027 বগি কিক হিকত কুচ ভি । 
ছুখিত হওয়া বাবার ধর্ভেঠছিল না। তিনি রিড বুদ্ধিতে চলতেন 
জারের বৃদ্ধিতে নয়। 
মাথার ওপর টুপিটা আরো টেনে দিয়ে আলেক্সি মেয়েদের দিকে 
তাকানে। থেকে বিরত হল। কাছাকাছি স্ত্রী ও নাতালিয়! হেঁটে চলেছে। 
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স্বাস্থ্যবতী নাতালিয়ার পাশে আলেক্সির বউকে দেখায় গ্রামের ইস্কুল 
“মাস্টারনীর মতো । ছোটখাটো পালা চেহারা, অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষটি । 
নাতালিয়ার কাধের ওপর পু'তিবসানে৷ কালে! রেশমের গাত্রাবরণ 1 বেগনী- 
লাল শিরাবরণের পটে তার সুন্দর লাল চুল--সব মিলিয়ে তার রূপ আজ 
খুলে গিয়েছে । 
গোমক্বামুখো ভাইয়ের মুখে হাসি ফোটাবার জন্তে আলেক্ি বলল, 
তোমার বউ-এর রূপ দিন দিন আরে! যেন খুলছে । 
পিওতর কোনো কথা বলল ন1। ্‌ 
নিকিতা এবারের অনুষ্ঠানেও এল ন1। কী জানি আমাদের ওপর রাগ 
করেছে না অন্ত কোনে। কারণ আছে। 
এই আবহাওয়ায় আলেক্সির বুক ব্যথা করে তার ওপর মনের ওপর 
চেপে আছে মেঘল। দিন ও শোকানুষ্ঠানের বিষগ্রতার ভার । এই থমথমে 
ভাবট! কাটিয়ে ওঠার জন্যে ভাইকে কথা বলাবার জেদ চেপে গেল 
তার। 
“বিরলে কান্নাকাটি করার জন্যে তোমার শীশুড়ী সমাধিক্ষেত্রে রয়ে 
ইগেলেন। বাবাকে ঠিনি ভুলতে পারছেন ন1। সত্যিই অপূর্ব মহিলা | 
হাপানিতে আজকাল খুব 'কষ্ঠ পাচ্ছেন, হাটতেও কষ্ট হয়। আমি তাই 
টিখনকে বলেছি ওঁকে বাড়ি পৌছে দিতে । 
দ্বায়ুলার। গোঙ্ের উত্তর দিল পিওতর, হ্যা, কষ্টকর । 
তুমি কি ঘুমোচ্ছ নাকি? কি বলছিলে “কষ্টকর?! আলেক্সি রাগতন্বরে 


ছোট ছোট পাহাড়ের মাথায় যেখানে সারি সারি ফার গাছগুলে। রাগী 
ভঙ্গিমায় খাড়া! হয়ে দাড়িয়ে আছে সেদিকে আড়চোখে তাকিয়ে পিওতর 
বলল, টিখনকে আমি ছাড়িয়ে দেবই। ূ 

কেন? কি কারণে? টিখন একজন সৎ, নিঠাবান কমখী। 

এবং নির্বোধ--পিওতর যেন পাদপৃরণ করল । 

ওদের আলোচনায় বাধা গড়ল কারণ ততক্ষণে মেয়ের! কাছে এসে 
পড়েছে । আলেন্সির স্ত্রী ওর্লোভা স্বামীর সঙ্গে কণ্ঠম্বরে এমন দৃঢ়তা এনে 
কথ। বলল ষে ওই ক্ষীণ আকৃতির মহিলার পক্ষে তা বেশ বেমানান । 

আমি নাতালিয়াকে বোঝাতে চাইছিলাম যে ইলিয়াকে ( পিওভরের বড় 
ছেলে। ঠাকুর্দার নাম কিংবা মহাত্ম! ইলিয়ার নামানুসারে তার নাম রাখা 
হয়েছে ) এখন স্কুলে পাঠানে। দরকার |, কিন্তু নাতালিয় খুব ভয় পাচ্ছে 
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সন্তানসম্ভব। নাতালিয়াকে আদরে লালিত স্কীত হাস্রে মতো দেখাচ্ছে। 
ছার নাকিহুরে কথার ধরনটা বয়স্কাদের মতো । সে বগল, আমার মতে স্কুলে 
বাওয়ার ফল খুর্ব খারাপ হয়। এই যে এলেনা চিঠিতে কত কিছু লেখে কিছুই 
বোঝ! যায় না। পমিয়ালোভ ঠিকই বলে। শিক্ষা মানুষকে অসামাজিক 
করে তোলে । ূ 

আলেক্সি টুপি খুলে কপাল আর টাকের ঘাম মুছতে মুছতে বলে, 
আজকের দিনে প্রত্যেকেরই শিক্ষিত হওয়া! উচিত । 

এসব অ!লোচনায় যোগ দেবার এতটুকু ইচ্ছে নেই পিওতবের । সংক্ষেপে 
সে শুধু বললঃ হু» স্কুলে যাওয়া দরকার । 

সকলের সামনে অপদস্থ হয়ে নাতালিয়! অন্যন্তদের সঙ্গে বাড়ির দিকে 
বওন] হয়। আসি মায়ের জন্তে অপেক্ষা করি” বলে *পওতর এক! রয়ে গেল। 
আত্মগত চিন্তায় এখন স মগ্ন হয়ে থাকতে চায় । ব্মানে তার মনের শাস্তি 
নষ্ট করে দিয়েছে টিখন। কাবুখানার শ্রমিক টিথন ! মনের ভারসাম্য যেন 
নষ্ট করে দিয়েছে ওই শ্রমকট। ! 

সমাধক্ষেত্র থেকে কারখানার দিকে তা।কষে পিওতর স্বগতোক্তি 
করেছিল, ' “ব্যবসার কত প্রপার হয়েছে” । অহঙ্কার করে নয়, চোখের সামনে 
যা! দেখেছে তারই বাস্তব বর্ণন। করেছে মে । তখন পিছন থেকে টিখন মন্তব্য 
ছু'ড়ে দিয়েছিল,বাবস। হচ্ছে ফাংগাসের মতো, আপনিই বাড়ে। 

পিওতর একটি কথাও বলেনি, একবার ফিরেও তাকায়নি টিখনের দিকে । 
কিন্ত কারখানার শ্রীমিকের এই অপমানকর মন্তব্য তার মনের শান্তি বিপর্যস্ত 
হয়ে গেছে । নিজের কথাই সে ভাবে । দিবারাজ্র কাজ করে বাচ্ছে সে, 

শত শত লোকের অন্ন যোগাচ্ছে । ব/বপার কি করে প্রসার হবে সেই চিন্তাই 

দিবারা ত্রির তার ধ্যানজ্ঞান । নিজের কথা চিন্তা করার তার এতটুকু অবকাশ 
নেই। আর এই নির্বোধ 'মহাজ্ঞানীর মতে। বলে কি ন! ব্যবসা আপন'- 
আপনিই বাড়ে। ব্যবসার সমৃদ্ধির জন্ে মালিকের বৃদ্ধির কোনো ভূমিকাই 
নেই। আর অপদার্থ ওই লোকট!' আবার আত্মা, পাপ এসব নিয়েও 
কথ। বলে । 

একট পাইন গাছের গুড়ির ওপর বসে কান টানতে টানতে পিওতবেরু 
মনে পড়ে গেল একবার সে ওর্লোভাকে বলেছিল, আত্মারু অস্তিত্ব অনু'ভব 
করার অবকাশই হয় না আমার | ওর্লোভা বিম্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল, 
আপনার আত্মা কি আপনার থেকে আলাদা না কি? 

প্রথাম পিওতারর মনে হয়েছিল এ বুঝি মেয়েলি রসিকতা কিন্তু চশমার 
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পিছনে ভার কালে। চোখের দীপ্তি দেখে সে বলেছিলঃ বুঝতে পারলাম না 
তোমার বক্তব্য । 
হযা, আমিও বুঝতে পাবি না লোকে কেন মানুষকে বাদ দিয়ে শুধু 
আত্মা শিয়ে আলোচন] করে । ভাবখানা এই যে আত্মা যেন দত্তক নেওয়া 
1এক রাঃ 
কঃ €তর এ মেয়েটির শথাবাত। সব সময়ে বুঝতে পারে না তবে 
মেয়েটির সরলতা হার ভালো লাগে আবার সন্দেহও হয় এই সরলতা 
কুটিল হার আবরণ নয তো । 
আবার টিখন তার মন জুড়ে বসে। লোকটাকে সে কোনোদিনই দেখতে 
পারে না। তার দাগে ভরা মুখ, গালের উচু হাড়, চুলে ঢেকে থাকা কান, 
ঘন দাড়ি, হাটার অনতিদ্রত অথচ খজু ভাঁজ সব কিছুই খারাপ লাগে । 
এমনাক তার হাজিরার সময়জ্ঞান, শান্ত অনুত্তেজিত হাবভাব তাও ঈধ। 
জাগায়। সে কাজ করে অনেক আর সে কাজে ক্রুটিও থাকে না এক্তেও 
পিওতরের বিরক্তি ধরে যায় । কিন্তু এহ বাসা । তার সবচেয়ে বড় অস্বস্তির 
কারণ ই দিন যাচ্ছে ততই টিখন তাদের পরিবারের একজন হয়ে উঠছে । 
তাকে না! হলে যেন আটামনোভ পরিবারের চাকা আব ঘুরবেই না ' আরো। 
অস্বস্তির কারণ সবাই তাঁকে ভালোবাসে । এমনকি কুকুর ঘোড়ি। টি ূ 
বদমেজাজী বুড়ো কুকুর তুলুনকে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা হয়» কেউ সত 
কাছে ধেঁষতে পারে ন। একমাত্র ব্যতিক্রম টিখন। আর ছেলেদের তো যা 
নেই । ভার বড ছেলে ইলিয়া তো মা-বাবার চাইতে টিখনকেই মান্যগণ্য 
করে বেশি | 
টিখন ভায়ালেভকে চোখের সামনে থেকে সব্দিয়ে দেবার জন্যে তাকে 
(স 'গিঞ্জার তত্বাবধায়ক কিংবা বন-ব্ুক্ষকের কাজ দিতে চেষেছিল। কিন্তু সে 
সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, ওসৰ কাজ আমার দ্বার! হবে না। 
যদি আমাকে সহা করতে না পারেন তবে আমাকে বিশ্রাম দ্রিন। এক মাসের 
“ছুটি দ্রিন নিকিতা ইলিচকে দেখে আসি। 
হ্যা, ঠিক ওই কথাটিই বলেছিল-_বিশ্রাম দিন 1 কী পাজি, উদ্ধত 
লোকট1 ! শুধু প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেই ক্ষান্ত হয়নি, কায়দা করে ভাইয়ের 
কথাও মনে করিয়ে দিলে । সুদুর এক বনের মধ্যে দীন এক মঠে তার ভাই 
কৃচ্ছ সাধন করছে । উদ্বেগে পিওতর আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । মনে হয় নিকিতার 
আত্মহত্যার প্রচেষ্টার ব্যাপারে টিখন যতটুকু বলেছে তার চেয়ে অনেক বেশি 
সে'জানে। সে যেন তাদের নতুন কোনে দুর্ভাগ্যের অপেক্ষায় বসে আছে। 


৩ 
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তার জ্সজ্ঞলে চোখের দৃষ্টি যেন বলছে, পপিওতর আমায় ্বাটিও না, আমাকে 
(তোমার প্রয়োজন আছে ।, 

ইতিমধো তিনবার টিখন মঠে গিয়ে নিকিভার সঙ্গে দেখা করে এসেছে । 
পিঠে একটা বৌচকা, হাতে একট] লাঠি নিয়ে যখন সে মাটির ওপর দিয়ে 
চলে তখন তার হাটবার ভঙ্গি দেখে মনে হয় বুঝি পথকেই সে অনুগ্রহ 
করছে । সাত্াযাই যখন যে কাজ সে করে মনে হয় অন্যকে অনুগ্রহ করার 
জ/ন্যই তা করছে। 

ফিরে এসে নি।কটতা সম্পকে এমন ভাস! ভাস। কথা বলে 'শাতে মনে হয় 
সেষ। জানে কিছুহ বলছে না। 

ভালে। আছে, লোকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করেঃ আপনাদের গুচ্ছ আর 
উপহারের জন্বো ধ্ঠবাদ জানয়েছে--এর বেশি সে একটি ও কথ। বলবে না । 

পিওতব প্রশ্ন করে, আর কিসে বলল? 

সাধু-সন্নাসীর আর কী বলার থাকতে পারে? 

আলেকসি বির, হয়ে বলে, নিশ্চয়ই আরো! কিছু বলেছিল সে: বলেছে 
কিন1? 

হা। বলে ছল । ধঞ্চন ঈশ্বব সম্পর্কে, আবহাওয়া সম্পকে । বগি 
প্রয়োজনের সময় আনছে না ॥। আর আপনাদের প্রত্যেকের সম্পর্কে খোজ- 
খবর নেওয়া! এই আর কি। 

স্পট করে বল। ধমকে ওঠে আলেক্ি । 

আপনাদের জন্তে তার ছুঃখ হয়। 

কেন? 

সে স্থির হয়ে আছে, আর আপনার। চরকির মতো ঘুরছেন তাই | 

আলেক্সি হে! হো করে হেসে উঠল । তারপর সে বলল, যত্বে! সব 
বাজে কথা । 

সেকি চিন্ত। ভাবনা করে আমি বলতে পারব না। সে বা বলেছে তা-ই 
আপনাদের বললাম । আমি বাপু সরল মানুষ । | 

আলেক্সি খোচ। দিয়ে বলল, হ্যা, সরল মানুষ ! ঠিক সেই নিরোধ 
আন্তোনুস্কার মতো | 

বাতাস উঠে সুগন্ধ ছড়িয়ে দিল পিওতরের চারপাশে । আকাশ পরিক্ষার 
হয়ে আসছে । আকাশে নীল মেঘের গুহা থেকে সূর্য বেরিয়ে আসছে। 
সুর্ধের দ্রিকে তাকিয়ে পিওতরর চোখ ধাধিয়ে গেল। সে আবার ডুবে গেল 
নিজের চিন্তার গভীরে । 


৮৪ ম্যাক, গোকি 


ব্যাপারটা সত্যিই ছুঃখের | নিকিতা “মঠে জমা দেবার জন্যে হাজার 
রুবল ও “নিজের জন্তে একশো আশি রুবল রেখে বাকী টাকা ও পৈতৃক 
'সম্পন্তি ভাইদের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছে । কী দরকার ছিল সবকিছু দান 
করে শোবার ? 

আলেকি কিন্ত খুশিই হয়েছিল । বলেছিল, টাক। পয়স। সম্পত্তি নিয়ে 
4ও কি করবে? নি্ষর্ম। সাধুগ্ডলোর পেট মোটা করার জন্যে ? আমাদের 
ব্যবসা! আছে, ছেলেপুলে আছে, 

নাতালিয়াও অভিভূত হরে গিয়োছল । এক ফৌট। চোখের জল মুছে 
ফেলে সে বলেছিল, আমাদের ওপর অন্তায় করেছে তা বোধহয় এখনে 
তুলতে পারেনি তাই-..! ভালে।ই হল এলেনার বিয়ের যৌতুক হয়ে যাবে। 

কিন্তু ভাইয়ের এই সিদ্ধান্ত পিওতরের মনের ওপর গভীর ছায়া ফেলেছে। 
তাছাড়া শহরের লোকেরা নিকিতার এই মে চলে যাওয়ার ব্যংপানুট। নিয়ে 
নানারকম ভপব্যাখা। করেই চলেছে । ্‌ 

আলেঞ্সির সঙ্গে অবশ্ঠ সে ব্যবসা ভালোই ঢালাচ্ছে। তবে গার চতুর 
ভাইটি ব্যবসার রবচেয়ে সহজ কাজটি বেছে নিয়েছে । নিজনি 
নভগরদ মেলায় ও বছরে দুবার, মস্কো যাওয়া এইটিই ভার বড় কাজ। 
মন্ফো থেকে ফিরে এসে সেখানকার শিল্পপতিদের এশ্বর্ধ ও আদবকায়দার 
গালভর। গল্প করতে! সে: বয়স হলেও যৌবনন্ুলভ চঞ্চলতা এখনো হারিয়ে 
যায়নি । ভাইকে সে ৬. এই বলে, তুমি অমন মুখ গোমর। করে থাকো কেন? 
যাব! করতে হলে ফুতিছ্ে থাকতে হবে, মুখ বেজার করে ব্যবসা চলে না । 

এইসব কথায় বাবার সঙ্গে আলেক্ির মিল খুঁজে পায় পিওতর কিন্তু তবু 
ভাইকে সে ঠিক বুঝন্তে পারে না। আলেক্সি প্রায়ই সবাইকে স্মরণ করিয়ে 
দেয় তার শরীর মোটেই ভালে। নয় কিন্ত শরীরের যতু নেয় না একটুও! 
রাত জাগা, মগ্ভপান, জুয়া খেল! এ ছাড়া নারীঘটিত অসংযমের প্রকাশ তো 
রয়েইছে। শার জীবনের মুল উদ্দেশ্য বী? তাকে মনে হয় কোকিলের 
স্বভাব । শ্ন্তের বাসায় নিজের ঘন! রেখে আস। আর কি। উলিয়ানার বাড়িট! 
সারানে দরকার কিন্তু তার কোনে খেয়ালই নেই! তার ছেলেমেয়েগুলো 
জন্মায় ছর্বল হয়ে, বেশিদিন বাচে না। শুধু একটি ছেলেই টিকে গেল ভার 
নাম মীরন। সাধারণ রুগ্ন চেহারা, পিওতরর বড় ছেলে হলিয়ার চাইতে 
(তিন বছরের বড। আলেক্সি ও তার স্ত্রী দুজনেরই স্বভাব অপ্রয়োজনীয় 
জিনিস কিনে ঘর ভরানে]। বড়লোকের ধাড়ির মতে! অজভ্র ফার্লিচারও 
তাঁরা কিনেছে । উগহার দিয়েও সে আনন্দ পায়। পিওতর, নাভালিয়! ও 
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উলিয়ানাকে আলেক্সি একাধিক সৌখিন জিনিস উপহার দিয়েছে । পিওতর 
বলতো, রূপে! কিনলে কাজে দিত ! আলেক্সি তাকে বোঝায় পুরোপুরি 
ভদ্রলোক হতে গেলে এসবের প্রয়োজন আছে । মক্কোতে নিজের চোখে সে 
দেখে এসেছে । 

পওতর অনুভব করেছে ভাইয়ের বাড়িতে সে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ 
নিজের বাড়ির চাইতে । কারণট? কিন্ত তার কাছে স্থুবোধা নয় । যেমন 
ওলোভাকে কেন তার ভালো লাগে তাও সে বোঝে না! অথচ নাঙালিয়ার 

শে তো তাকে ঝিয়ের মতো দেখায়। বোধহয় নাতার্জিয়ার মতে তার 

অহেহ্ক ভয় ও কুদংস্কার নে বলে। কেরোননের বাতি সস্পকে তার 
কোনো আতদ্ক নেই আর মে বিশ্বামও কবে না ঘে আত্মদ্বাতীদের চধি থেকে 
ছাত্রের কেরোসিন চুইয়ে বার করে। তার কোমল কর শর তমধুর | 
চশম! থাকলে ও বুঝতে অসুবিধা হয় না যে তার চোখ ছুটি অপূর্ব এবং দৃষ্টি 
সহদয়ত।য় ভর। ৷ কিন্তু মানুষ ও অন্যান্য জিনিস সম্পর্কে তার ছেলেমানুষী 
মন্তবেো পিওশর 'বরক্তি বোধ করে । 

-ামাব মতে হাহলে কোনে মানুষেরই ক্রুটি নেই £ 

'নশ্চম় আছে কিন্ত আমি একাই তো তার বিচারক নই | 

আালেকির সঙ্গে সে এমন ভাঙ্গতৈ কথা বলে যেন সে বয়সে বড় এবং 
ভান বৃদ্ধিও ভাব বেশি | আলেজি কিন্ত রগ করেনা । গ্রীকে সে অনেক 
সময়েই “পিসী” বলে ডাকে । পণতর আলেকিকে একবারই রাগতে 
(খে । 

বথেষ্ট হয়েছে পসী এবার থামো। আমার অসুস্থ শরীরঃ একটু-আধটু 
প্রশ্রয় দিলে ক্ষাতি হবে না কিছু । 

প্রশ্রপ্ন তুমি যথেষ্টহ পেয়েছ, আর দরকার নেই; কলেই সে দ্বামীর দিকে 
তাকিয়ে নীরবে হাসতে থাকে । নিজের স্ত্রীকে এভাবে হাসতে দেখলে 
পিও'তর খুশি হতো । যদিও ঘরণী হিসেবে নাতালিয়া আদর্শ, গৃহকর্মে 
নিপুণা | ব্যাঙের ছাত। ভুলে জ্যাম তৈরি করে রাখে । 'ঘিড়ির কাটার সঙ্গে 
তাল রেখে চাকরব?করের মতো সে কাজ করে যায়; স্বামীর প্রতি সেবা-* 
পরায়ণতায় তার তুলনা বিরল । স্বামীর প্রতি তার এই ভালবাস৷ ক্ষীরের 
মতে। ঘন । খরচ করার ব্যাপারেও সে হিসেবী । মাঝে মাঝেই সে জানতে 
চায়, ব্যাঙ্ছে ভার্দের কত টাক। আছে? ব্যাহ্ক/। ভালো। কি ন।, ফেল পড়বে ্ 
তো? টাক। গোনার সময়ে তার সাবধানতা দেখে মনে হয় তার ভয় বুঝি 
যে কোনে সময়ে টাকাগুলে। মাছির মতো উড়ে যেতে পারে । রাতে শোবার 
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সময় €স প্রশ্ন করে লাভের অংশ তৃমি আলেকিির সঙ্গে কিভাবে ভাগ কর ? 
তোমাকে ঠকাচ্ছে না তো? ওদের ছুজনেরই হাতড়ে নেবার তাল | “টিখন 
ছাড়! আমার আর কাউকে বিশ্বাস হয় না । সব চোর । 

তার মানে তুমি একটি নির্বোধকে বিশ্বাস কর । 

হতে পারে নির্বোধ কিন্তু বিবেকবান । 

একবার নাতালিয়াকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । আর্টিস্টবা 
মঞ্চে প্রবেশ করতেই নাতালিয়৷ আতঙ্ছে বলে উঠেছিল, ভিঃ ডিঃ, এরা তো 
দেখছি সব অর্ধ-উলঙ্গ । এই সব নোংর। জায়গায় তুমি আমাকে আনে 
কেন? আমার পেটে ছেলে রয়েছে না। এবার হয়তো! আমার ছেলেই 
হাবে। 

এইসব সময়ে পিওতরর মনে হয় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । ভাটাবাস্থা 
নদীর আঠালে। শ্যাওলার মতে বিরক্তিতে তার মন শুরে ওঠে। একমাত্র 
টেঞ্চ মাছ ছাড়! আর কোনে। মান ধাচে ন। ওখানে । আজকাল নাতালিষা 
ঘুমিয়ে পড়ার পর তার পাশে শুয়ে মনে হয় নাতালিয়া আর কাম্য নয় তার । 
এই সব বিদ্বেষের মুহূর্তে পিওতর তাদের প্রথম পুত্রসন্তানের জন্মের ভয়াবহ 
মুহুতগুলে! মনে করার চেষ্টা করে। 

“একটি উজ্জ্বল ছেলে" ধাই এসে বলেছিল । এমন গর্ভরে পে ছেলেকে 
দেখাতে লাগল যেন সে-ই প্রসব করেছে । পিওতর ছেলের দিকে ভাকাতে 
ভয় পায়। জ্রীর মৃতকল্প মুখ ছাড় আর কিছুই 'তার চোখে পড়ে ন!। 

নাতালিয়। বচবে তে? 

বাঁচবে ন! মানে ? তাহলে আর আমি কেমন ধাই ? 


সেই উজ্জ্বল ছেলের বয়স এখন আট । নাম রাখা! হয়েছে ইলিফ়। । 
সত্যিই উজ্জ্বল- দীর্ধঘদেহ, স্বাস্থ্যবান, চওড়া কপাল আর'নিকিতা ৬ আলেকির 
মায়ের মতো দীর্ধা়ত গভীর ঘন নীল চোখ । পরের বছরেই মেজ ছেলে 
ইয়াকভের জন্ম হয়৷ কিন্তু ইলিয়াই পচ বছর বয়স থেকে বাড়ির সবচেষে 
আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠে । যদিও সকলের আদরে তাব মাথাটি বিগড়ে 
গেছে ! কারে। কথ! শোনে না, নিজের ইচ্ছামতো! চলে ফলে রোজই একট" 
না! একট বিপজ্জনক কিংবা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির স্থপ্টি করে ফেলে সে। 
কিন্তু ভার ছুষ্টমিগুলো এমনই অসাধারণ যে বাপের মনে অন্তুত একট! 
অনুভূতি জেগে ওঠে যার নাম এক কথায় গর্ব। 

একদিন পিওতর দেখে ইলিয়! একট। কাঠের পিপেতে ঠেলা গাড়ির 
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চাক! লাগাবার চেষ্টা করছে! 

কি তৈরি হচ্ছে? 

স্রিমার 

এস্িমার জলে ভাসবে না, চলবে না । 

ভাসাবই, চালাবই। ঠাকুদার মতো! জেদী কঠন্বর । 

পিওহর মনে মনে বলে, হু" ঠাকুদার স্বভাব পেয়েছে দেখছি । যা পরতে 
চাইবে সফল হোক ব। না হোক শেষ পর্ধন্ত সে দেখবেই । 

হিমার কিন্ত শেষ পর্যন্ত তৈরি করা গেল ন। | তখন সে ছুটি চা পিপের 

প,শে লাগিয়ে টানতে টানতে নদীর ধার পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। তারপর 
রা ভাপাতে গেলে স্টিমার আটকে, গেল কাদায়, সে নিজেও কাদায় 

টক গিয়ে বিপদে পড়ে গেল । কিন্তু ভয় পাবার পাত্র সে নয় কিছুটা 
ষ্ঠ এক ঘাটে মেয়েম়! কাপড় কাচছিল । তাদের ডেকে মে বলল, এই যে 
মেয়েরা আমাকে একঠ টেসে তোল না, নইলে ডুবে যাব যে। 

বড় ছেলের কাগুকারখানা দেখে পিওততর মনে মনে বলক্চো, এ ছেলে 
অসাধারণ হবেই, বোধহয় ইঞ্জিনীয়।রই হবে | 

দিন কয়েক পিওশর ছেলের আর দেখাই পায় না। হঠাৎ এক দন সে 
অফিস-ঘরে এসে ধাপের কোলে চে বসলো ! 

একট! গন্প বলো । 

আমার সময় নেই বাবা । 

আমারও তে। সময় নেই । 

পিওতর হেসে ফেলে । কাগজপত্র সব্রিয়ে রাখতেই হয়। তারপর গঞ্স 
বলার চেষ্টা করে । একদা এক কুষক ছিল-"*। 

ও, কৃষকের গল্প আমি রে একট মজার গল্প বলো । 

মজার গল্প আমি জানি না, তুমি দিদিমার কাছে যাগ । 

দিদিমার সদি হয়েছে । 

ভাহলে মায়ের কাছে যাও । 

মা মুখ ধুইয়ে দেবেন | 

পিওতর হেসে ফেলে । খুশিতে তার মন ভরে ওঠে । সংসারে একজন 
তবু আছে যে তাকে হাসায়, মন হালকা করে তোলে । 

একদিন ছুষ্টুমি করায় নাতাপিয়। ছেলেকে মেরেছিল। ইলিয় রাগে 
₹'সতে ফু'সতে বলেছিল, এরপর যদি আমায় মারে। তাহলে ক্রোমার সামনেই 
আমি 'মরে যাবো । 


৮৮ ম্যাকসিম গোকি 


একদিন ছেলেকে একান্তে ডেকে পিওতর প্রশ্ন করেছিল, তুমি মার সঙ্গে 

অমন র্‌ ব্যবহার কর কেন? 

মা মারেন কেন? টিখন বলে বোকাদেরই শুধু মার। হয় । 

টিখন নিজেও তো-..। 

যে কোনো কারণেই হোক পিওতর ছেলের সামনে টিখন সম্পর্কে বিরূপ 
কোনে মন্তুবা করল না। | 

ছেলেকে কি ভাবে গড়ে তুলবে পিওশর ভেবে পায়ু না । ছেলেও তা 
জানে । কান টেনে ধরে উত্তমমধাম দিলে হয় কিন্তু অমন সুন্দর চোখ, 
কোমল মুখশ্রী--পিওতবের হাত উঠতে চায় না । তাছাড়া কড়া রোদ উঠলে 
পিওতরর অস্বস্তি হয়। আর মজা এই যে ইলিয়া সাংঘাতিক কাণ্ড সব 
বাধিয়ে তোলে এই সব উত্তপ্ত উজ্জল ।দনেই । 

“দ্বিতীয় ছেলে ইয়াকভ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । সে হয়েছে ঠিক মায়ের 
মতো । নরম নরম গোলগাল চেহারা, ছিচকীছ্নে এবং লোভী । সব 
সময়েই এটা-সেটা খাচ্ছে, নয়তো বায়না করছে। প্রচুর খায়, ঘুমোয় আর 
ঘ্যানঘ্যান করে । 

বড় মেয়ে এলেনা গরমের ছুটিতে ধাঁড আসে । সে এখন তরুণী, কেমন 


যেন পর পর মনে হয় । 
সাত বছর বয়সে ইলিয়কে ফাদার গ্রায়েবের কাছে পড়তে পাঠানে 
হলো কিছুদিন পরে সে বাবার কাছে বিক্ষোভ জানাতে এল । 

আমি আর পড়তে যাবো নাঁ, আমাব জিভ ব্যথা কৰে । 

“বাবা বাছা)” বলে অনেক আদব করার পর পিওতবু জানতে চাল 
পড়াশোনায় তার অনিচ্ছার প্রকত কারণ কি? তখন সে বললে কেবানী 
নিকোনোভের ছেলে পড়ে ছবিওল। বই "নিজের দেশকে জানে? আর তাকে 
কিনা পড়তে হয় ছুর্বোধা ধর্সপুস্তক ৷ 

ছুরন্ত প্রকৃতির হলেও ইলিয়া মাঝে মাঝে কেমন যেন ভন্যমন হস্ধে 
যায়। এক এক দিন তাকে দেখা যায় টিবির পর পাইন গাছের ছায়ার 
নিচে চুপচাপ বসে থাকতে । পিওতর তখন ভাবে এখানকার যাল্লিক পরিবেশ 
বোধহয় ওকে বিষঞ্ন করে তুলছে । সে নিজেও তে! দিনের পর দিন কানে 
তাল! ধরানো শবের ঘৃণির মধ্যে পড়ে 'হ্থাপিয়ে উঠছে । কাজের একঘেয়েমি 
জনিত বিরক্তিতে সেও তো ভাবন।-চিস্তার ঘন অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে 
অন্ধের মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে । এইসব দিনে যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই ঘেন্না. 
লাগে। বিশেষ করে টিখন ভায়ালোভকে। 


না 
, 
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টিখনকে দেখা গেল উলিয়ানার হাত ধরে নিয়ে আগছে। তাবু বক- 
বকানিও কানে এল । আমাদের মস্ত সংসার, বুঝলেন? 

পিওতর কাছে এগিষে গিয়ে ঝাঝালো কণ্ঠে প্রশ্ন করে, তাহলে তুমি 
তাদের সঙ্গে গিয়ে থাকে। না কেন ?, 

টিখন ব্ণহীন দৃষ্টি মেলে নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বলে, কেউ নেই বলে । «দের 
সব ।নশ্চিহ্ত করে দেওয়। হয়েছে । 

'নিশ্চিহ করে দেওয়া” বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ ? 

আমার ছুই ভাইকে সিবাস্তোপোলে জোর করে পাঠানো হয়, সেখানে 
তাদের মৃত্যু ঘটে । এদের মধ্যে বডজন কৃষকদের মুক্তি সংগ্রামে যোগ 
দিয়েছিল । আমাদের বাবাও এই সংগ্রামের শরিক হয়েছিলেন এবং আলুর? 
চাষ করতে অস্বীকার করেছিলেন কারণ তখন আলু খাওয়া বাধ্যতামূলক 
কর। হয়েছিল । ওরা তাকে চাবুক মারতেই সে পালায় কিন্ত পায়ের ঘলার 
বরফ গলে যেতেই সে ডুবে যায়। তারুপর মা! আবার বিষে করেন এবং 
আমর! ছুই ডাই জন্মাই । আমি আও সার্গে ই। 

উলিয়ান। জানতে চাইল তার ভাই এখন কোথায় ? 

তাকেও মেরে ফেলা হয়েছে । 

কে মেরে ফেললে। ? পিওতর প্রশ্ন করে। 

মানুষেই মেরেছে, আবার কে? শান্ত নিলিপ্ত ভাবে উত্তর দেয় টিখন। 

কিছুদিন হল কারখানার শ্রমিকদের মধ্যে রোগভোগ দেখ! দিয়েছে । 
টাকুর গুনগুন, মাকুর খুটখাট শবের মধ্যে পিওতর শুনতে পায় শুকনে। 
কাশির খকখক শব্দ । শ্রমিকদের মধ্যে কেমন একট] টিলেঢাল! ভাব । 
উৎপাদন কমে যাচ্ছে, ক'পড় তৈরি হচ্ছে আগের চেয়ে অনেক নিরেস। 
কামাইয়ের সংখা। বাঁড়ডে । একদিকে পুরুষেরা মাত্রাতিরিক্ত মদ খাচ্ছে, 
অন্যদিকে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা বাড়ছে । ছুতোর মিস্ত্রী সেরাফিম এখন খুবই 
ব্যস্ত ছোট ছোট কফিন তৈরি করতে । লোকটি কিন্তু বেজায় রসিক, দারুণ 
ফুতিবাজ। শিশুর মতে রক্তিম তার গাল । 

পিওতর অনুভব করল এদের বিশ্রাম প্রয়োজন ৷ মনোরগ্জনের ব্যবস্থার 
করা দরকার | একদিন স্ত্রীকে বলল, একট! উৎসবের আয়োজন কর। উৎকৃষ্ট 
মদ ও উৎকৃষ্ট খাস্ের ব্যবস্থা যেন থাকে । আমোদপ্রমোদই এই অন্ুুথের 
একমাত্র চিকিংস1 ৷ 

বনভোজনের আগে প্রার্থনানুষ্ঠানের ব্যবস্থা হল। ফাদার গ্লায়েব অত্যন্ত 
সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করালেন । বেশু রোগ! হয়ে গেছেন তিনি । তার - 
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ভাঙ। গলায় অনভ্যস্ত শব্দগুলোর উচ্চারণ অত্যন্ত করুণ হয়ে বাজছিল । 
মেয়েদের মধ্যে অনেকে তে। কাদতে শুরু করে দিল । ফাদার গ্লায়েব যখন 
ধেশায়ার মধা দিয়ে হাতিহীন বর্ষের দিকে তাকিয়েছিলেন তখন সমবেত 
জনত। তার দৃষ্টির অনুসরণ করে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। তার। বোধহয় 
ভাবঠিল কাদার বোধহয় আকাশে কাউকে দেখছেন ঘিনি তাকে চেনেন এৰং 
তার প্রার্থন। শুনছেন | 

প্রার্থনানুঠান শেষ হলে মেয়ের ধরাধরি করে টেবিল নিয়ে পাতলে 
রাস্তার ওপর । শ্রমিকেরা সুশৃঙ্খল ভাবে খেতে বসে গেল। প্রত্যেকের 
সামনে কাঠের বড় বড় বাটিতে মাংস। ভারসিমেল্লি দিয়ে তৈরি ভেভার 

মাংস । প্রাণ ভরে খাও। ভড্‌কা আর বীয়ারের অচেল ব্যবস্থা । ব্যবস্থা- 

পনার গুণে মানুষগুলে! আবার তাদের হারিয়ে যাওয়া উৎসাহ উদ্দীপন। 
ফিরে পেল । কাঠের চামচের খটখটানি, শিশুদের কলরোল, মেয়েদের 
হাকাহাকি ও পুরুষদের উচ্চ হাপিতে ঘুমন্ত গ্র।মথানি প্রাণচঞ্চলতায় জেগে 
উঠল । 

ঘণন্ট। তিনেক চলল এই পানভোজন। মাতালদের ও শিশুদের বাড়ি 
পাঠিয়ে দেওয়া হল । ছেলেছোকরার। ঘিরে ধল সেরাফিমকে । সেই কফিন 
নির্মাতা । বয়ন হলেও সেরাফিমের চোখে মুখে আজও শিশিরের জিগ্ধতা | 
স্বর্গীয় সুখের পরশ মাখানে। উজ্জল চোখে আলোর রোশনাই । নামটি 
তার সার্থক । সেরাফিম মানে দেবোপম পবিত্রতা, স্বচ্ছ আলোর দীপ্তি 

বেঞ্চির ওপর বসে কোলের ওপর বাজনাখান। রেখে আঙ্লের স্পর্শে 
সে সুর তুলতে থাকে । তারপর গান ধরে ! যীশুর যশোগান । আজকের 
পরিবেশট। ঠিক ভক্তিভাবের নয় তাই যীশুর বন্দনা গানের পর সেরাফিম 
বাজনায় লঘু সুর বাজাতে থাকে, নৃত্যেরই আবহসঙ্গীত । মেয়েদের দ্রিকে 
তাকায় বার বার, এদের মধে। তার মেয়ে বিনাইদাও 'রয়েছে। আগুনের 
শিখার মতো রূপ ও যৌবন তার । ক্ষীণ কটি, ঈষৎ গুরু নিতম্ব, ভারী বুক! 
আপাত পেশ। তার সেলাইয়ের কাজ । 

ঝিনাইদ। উঠে এল | জিপসীদের ভঙ্গিমায়, হাত দুটিকে মাথার পিছনে 
নিষে এল তারপর স্তনদয় কাপিয়ে দিল নিবিড় থরে থরে । বাজনার স্পন্দিত 
সুরের তালে তালে নাচতে লাগল সে। যুবক-যুবতীর! ওকে ঘিরে নাচে গানে 
উদ্দাম ুর্বার হয়ে উঠল ! মীনকেতনের় কেতন উভিয়ে যাষাবর যৌবনের 
হরাআ্রোতে সিক্ত হয়ে উঠল ষেন সবাই । 

একপ্রান্তে কাঠের গাদদার ওপর বসে ইলিয়। ও নিকোনোভের ছেলে 


ডেকাডেন্স ৭১ 


পাভলুসকা। নাচ দেখছিল। হাড়জিরজিরে কঙ্কালসার চেহারা এই 
পাভলুসকার ৷ তার ওপর মাথায় চুল নেই, বুডোদের মতোই দেখায় 'তাকে। 
যেমন অনুস্থ দেখতে তেমনি ধসর চোখে লুবদৃষ্টিতে সে খিনাইদাকে 
দেখছিল । ইলিয়ার কিন্ত ঝিনাইদার ভাবভঙ্গ মোটেই ভালো ল'গছিল 
না। শিস দেওয়া, চরকির মতো। ঘুরে ঘুরে নাচের চাইতে সেরাফিমের 
বাজনা ও গান ভাব অনেক ভালে লাগছিল । 

পাভলুসকা৷ ইলিয়ার কানের কাজে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলল, 
বি.ইদার স্বভাবচরিত্র মোটেই ভালো নয় । এমন কোনে। পুব্ষ নেই যার 
সঙ্গে ও শোয়নি । এমনকি তোমার বাবার সঙ্গেও । আমি নিজের চোখেই) 
দেখেছি ওকে জড়িয়ে ধরেছেন তোমার বাবা 

কেন? ইলিয়ার সরল মনের প্রশ্ন । 

কেন আবার ? বুঝতে পারো না! 

ইলিয়া বেরন্ত হয়ে চোখ সরিয়ে নিল । লজ্জাও পেল বন্ধুকে বোকর 
মনো প্রশ্ন করে ফেলায় । 

মিথাক কোথাকার | ছেলেটার মিনমিনে ভাব ও ভীরু প্রকৃতির জন্যে 
ইলিয়। 'তাকে পছন্দ করে না৷ মোটেই । কারখানার মেয়েদের সম্পর্কে ওর 
ঘিন ঘনে গল্প, একঘেয়ে বিরক্তিকর নালিশ মোটেই বরদাজ্ত করণে পারে 
না ইলিয়া। কোনো ভালে! জিনিস ওর নজরে পড়ে না, য। কিছু ও দেখে 
এবং বর্ণন1 করে সবই “কু*। তবু যে ইলিয়ার ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে ত:র ছুটি 
কারণ। গুথম ত, ইলিয়। পায়র1 পছন্দ করে, আর এই ভেলেট। পায়র। ধরতে 
ওস্তাদ । দ্বিতীয়ত, “ক্গীণজীবী বলে কারখানার ছেলেদের অত্যাচারের 
হাতত থেকে ওকে বাচাতে পেরে ইলিয়। গর্ব অনুভব করে ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর ইলিয়া পাভলুসকার পাশ থেকে 
উঠে এল । বাড়ি ফিরে সে দেখল ভখনে। বাগানে অতিথিরা চা খাচ্ছেন | 
একটি টেবিলে বপে আছে ফাদার গ্নায়েব, ইঞ্জিনীয়ার কপতিয়েভ ও কেরানী 
নিকোনোভ । 

ইলিয়! বাপের পাশে গিয়ে বসল ৷ ইলিয়! বিশ্বাস করতেই পারিল না 
সর্বদা গম্ভীর এই মানুষটির সঙ্গে ওই নির্লজ্জ ঝিনাইদার অমন একটি সম্পর্ক 
থাকতে পারে । ভার পিঠের ওপর হাত রেখে বাবা টোকা! দিচ্ছিলেন । 
প্রচণ্ড গরমে সবাই দরদর করে ঘেমে নেয়ে উঠেছিল ।' সবাই এত ক্লান্ত যে. 
কারো! যেন আর কথ! বলার উদ্যম নেই। শুধু কপতিয়েভেরই পরিষ্কার 
কণন্বর শোনা যাচ্ছে, যেন কুয়াশাঘেরা শীতের রাতে সে বসে আছে! 
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নাতালিয়। এসে জানতে চাইলে, এখন আমরা গ্রামের দিকে বেড়াতে 
যাবো তো? 
হ্যা, আমি জামাকাপড পাল্টে আসি । পিওতর ঘরের দিকে রওনা 
হতেই ইলিয়। তার অনুসরণ করল । ঠিক সি'ড়ির মুখটায় সে বাবার পথ 
আগলে দাড়াল । 
কি ব্যাপার ইলিয়! ? সন্স্েছে বলল পিওতর । 
' তুমি কি ঝিনাইদাকে জড়িয়ে ধরেছিলে 1 ধরনি তো? 
ইলিয়ার মনে হলে! তার বাবা যেন কেমন ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
ইলিয়] অবশ্য একে আশ্চর্য হল না কারণ বাবাকে তর ভীতুই মনে হয়। 
সব কিছুকে, সবাইকেই তিনি ভয় পান তাই বোধহয় সব সময় বিরস বদনে 
থাকেন । হলিয়ার মনে হম বাবা তাকেও ভয় পান । তাই বাবাকে সাহস 
দেবার জন্যেই যেন সে বলল, আমি বিশ্বাস করি না শুধু জিজ্ঞেস করুছি | 
পিওতর তাকে ঠেলতে ঠেলতে বারান্ন। দ্রিযে নিজের ঘরে নিয়ে গেল । 
তারপর শব্দ না করে দরজায় খিল এটে দিল । ঘরের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে সে পায়চারি করতে লাগল । খুব বেগে গেলে এমনটাই সে 
করে । একসময় টেবিলের পাশে স্থির হয়ে দিযে সে ছেলেকে কাছে 
ডাকল । 
কি বলছিলে তুমি ? 
“পাভলুসকা বলছিল কিন্ত আমি বিশ্বাস করিনি । 
' বিশ্বাস করনি ? আ। ! 
পিওতর অনুভব করল ছেলের ওই সুন্দৰ মুখখানির দিকে তাকিস্ধে তার 
রাগ যেন উবে যাচ্ছে । কান টানতে টানতে সে বুঝতে চাইছিল তার ছেলে 
যে ওই বদছেলেটার কথায় বিশ্বাস করেনি এটা ভালো ন! খারাপ । বাপকে 
সান্তনা দেবার চেষ্টা থেকেই বোঝা যাচ্ছে বিশ্বাস সে করেনি । ছেলেকে 
এখন কি বলা যায় স্থির করে উঠতে পারছে না সে। মারবে না নিশ্চয় । 
কিন্ত কিছু তো একটা কর দরকার । অবশেষে সে সিদ্ধান্তে এল সবচেয়ে 
সহজ কাজ হচ্ছে মার1। স্থৃতরাং অনেক কষ্টে সে তার অনিচ্ছুক হাতখানা 
তুলে ছেলের কুঞ্চিত চুল মুঠে৷ করে ধরে বলল, “বোকাদের কথায় কান দেবে 
না, বুঝলে 1 মোটেই কান দেবে ন1। 
ছেলেকে ধাক্ক। দিয়ে সে বলল, যাও নিজের ঘরে গিয়ে বসো, আর 
ওখানেই এখন তোমাকে থাকতে হবে, বুঝলে? 
ইলিয়া দরজার দিকে এগিয়ে গেল ॥ মাথাটা একদিকে হেলে পড়েছে, 
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এননভাবে সে হাটছে যেন মাথাটা তার নস্বু, মাথাটাকেই সে টেনে নিস 
চলেছে । 

ছেলে চলে যেতেই পিওতুর আবার ধন্দে পড়ে গেল । 

কাদছে ন! তো, লাগেনি বোধহয় । আমি তো! তেমন আঘাত করিনি । 
নিজেকে রাগে উত্তপ্ত করে শ্চোলার চেষ্টায় সে আবার বলল, পাজি ছেলে, 
তুমি বিশ্বাস করনি, কাই না । আশা করি আজকের শিক্ষা তোমার মনে 
থাকবে | 

কিন্ত তার এই চিন্তাধার। তাকে শান্তি দিতে পারল না কারণ এতে 
না চাপা! পড়ল ছেলের €পর মমত্ববোধ, না গেল তার নিজের ওপর বাগ । 

এই প্রথম আমি ওকে মারলাম । ওর বয়সে আমি'কম করে একশোবার 
মার খেয়েছি । এতেও কোনে? সান্ত্বনা পাওয়া গেল না । তখন সে জানলার 
পাশে গিয়ে দাড়াল । নদীর ঘোলা জলে তখন সের আলো তেলের মতে! 
ভাসছে আর গ্রাম থেকে ভেসে আসছে একটানা উল্লাসের শব্দ | দিধা গ্রস্ত- 
ভাবে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল উৎসবে যোগ দেওয়ার জন্তে ৷ পথেই দেখ! 
হলে! নিকৌনোভের সঙ্গে । তাকে সে বলল, তোমার সংছেলেকে সমঝে দিও 
আমার ছেলের কানে যেন আজেবাজে চিন্ত। টুকিয়ে না দেয়। 

তা আর বলতে, এমন উত্তমমধাম দিয়ে দেব 

খুশি-খুশি ভাবে বলল নিকোনোভ । | 

হ্যা, ওকে মুখ সামলে চলতে শিখিও | 

শ্রমিক-বসতির মানুষেরা তাদের মানব আবু মনিবগিম্ীকে সানন্দে স্বাগত 
জাল । খুশিতে চকচক করছে সকলের মুখ, মনিবের প্রশংসায় বাই 
পঞ্চমুখ । সেরাঁফিমই সকলকে ছাড়িয়ে গেল । 

দ্যাখে। ছ্য।খো। কে এসেছেন । হ্যা তিনি সশরীরে উপস্থিত আর সঙ্গে 
তিনি এনেছেন তাকে । ঁ 

ইভান মরোজোভ বলল, হুজুর আমর খুবই খুশি হয়েছি । হ্যা সত্যিই 
আপনার ব্যবহার আমাদের মুগ্ধ করেছে। 

আরে? অনেকেই নিজের নিজের ভাষায় প্রভুর গুণগান করে গেল । 
নিকোনোভ কপতিয়েভকে বলল, লোকগুলোর কৃতজ্ঞতাবে।ধ আছে বলতে 
হবে। কৃতজ্ঞত। প্রকাশের ভাষাও ওরা জানে । 

পিওতর সকলকে শুনিয়ে বলল, ঠিক আছে বন্ধুগণ, আমি জানি আমর! 
সবাই এখানে বন্ধুর মতে। আছি। 

পিওতর বিষগ্নচিত্তে ভাবছিল, হায় ইলিয়া দেখতে পেল ন! তার বাবাকে 
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লবাই কেমন সম্মান জানালো । যাই হোক শ্রমিকদের সম্মান জাননোর 
বিনিময়ে সে ঘে: ষণা করলো, বাচ্চাদের “হাসপাতালটি দ্বিগুণ করে দেওয়া 
হবে এবং আরে! তিন বারেল মদ নি নয়ে, আসার আদেশ দিল । 
পেওহরের কথায় মেয়েদের মধ্যে উল্লাসের ধ্বনি উঠল । নিকোনোভ 
অন্ভিভূন্ঠ ভঙ্ষিতে বলল, আহা ঠিক ষেন গিজার বিশপকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে ওর। | 
«মন সময় কিছুটা বুস্ভঙ্গ কবুল বলকভ | বয়লারে কয়লা ঝাড়ে সে। 
তর কোলে একটি বাচ্চা । বাচ্চাটি গরমে অজ্ঞ।ন হয়ে পড়েছে, ঝুলে 
ছেছে বলকভের কোল থেকে | গার নালচে সাদা গায়ের চামড়ায় ফোস্কার 
নগদল্গ ঘ।। নাত।লয়!র কাছে এগয়ে এসে বলকভ ঝান্নায় ভেডে পড়ে 
বলল, আমি এখন একে নিয়ে ক কার, আমার বউট। গরমে মরে গেল, 
একে রেখে গেল আমার কাঙ্ছে, আম এখন ক কার? 
সবাই মিলে তখন জোর করে লোকাটকে দুরে সারয়ে নিয়ে গেল। 
কয়েকজন এসে মনিবের কাছে ক্ষমা চাওয়ার ভরিতে এসে বলল, আপনি 
কিছু মনে করবেন না । লোকটার মাথা খাবাপ । ওর বউ এমনিতেই মারা 
গোছে, যন্মা। হয়েডিল কিনা, ও নিজেও ওই রোগেই ভূগছে। 
পিওতর বলল, সে ব!ই হোক তোমর। কেউ ওর কোল থেকে বাচ্চাটিকে 
নিয়ে নাও । 


মোটের ওপর একটা ছুটির দিন, 'শীতি অনুষ্ঠানের দিন, ভালোভাবেই 
কাটলে! 

'লোকসংখ্যা কত বেড়ে গেছে, আহা বাবা দ্রেখলে কতই না খুশি 
হতেন?__-নতুন নতুন মুখ দেখতে দেখতে পিওর আপনমনে বলছিল । 

হঠাৎই পাশ থেকে নাতালিয়৷ অন্ুযোগের স্বরে বলে উঠল, আজকের 
দিনে ইলিয়াকে তুমি না মারলেই পারতে । বেচার। দেখতে পেল না৷ তার 
বাবাকে সবাই কেমন সম্মান করে। 

পিওতর কিছু বলল না । আড়চোখে সে একবার ঝিনাইদাকে দেখে 
নিল। ঝিনাইদা তখন কয়েকজন মেয়েকে নিয়ে বেন্ুরো৷ গলায় গান পেয়ে 
গেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

১গ্যাথো গাখো আমায় নাচতে দেখে জুলভুল করে দেখছে কেমন। 

অধীর হয়ে দেখছে সে, আমারই জন্যে জ্বলছে যে! 

“বেহায়া মেয়ে ৷ গানটাও অশ্লীল । মনে মনে বলল পিওতর | 
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পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে নিয়ে কেন জাদি সে বউকে মিথ্যা 
কথা বলে বসল। ূ 

আমানে এখনই বাড যেতে হবে । আলেক্সির কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
আসার থা আছে । 

'ছলেকে কি বলবে ভাবতে ভাবতে সে চলার গ'তি বাড়িয়ে দল । 
কঠিণ অথচ ভাতলাব।সা প্রকাশ পায় এমন কয়েকটা কথা ভেবে নিল সে। 
'কন্ত ,ছলের ঘরের ভেজানে। দরজা খুলতেই সব ভুলে গেল আবার । 
চেয়'রর ওপর হাটি শেড়ে, জানলা কনুই রেখে ইলিয়া ধোয়াটে ল'ল 
আকাশের '₹বে শশিমেষ হাকিয়ে আছে । গোধুলির আলো এসে ওটাকে 
“কমন যেন ল:ংল ধুলোয় ভরে দিয়েছে 

কি করছে? ডম ওখানে ? 

ইলিয়। চমকে ফিরে তাকাল স্টারপর চেয়ার থেকে হ্থাটু সরিয়ে বপকে 
একবার দেখে 'নয়ে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । 

মাথা 'নচু করে কেন, সোজা হয়ে দাড়াও । 

হলিয়া মুখ তুলল বটে কিন্তু বাপের দিকে তাকাল না। 

ছুঁ, রাগ হয়েছে? । তারপর চেচিয়ে বলল, বাজে কথা শোনা তোমার 
উচিত হয়ানঃ বুঝলে ? ূ 

আমি কি করতে পারি বর্দি লোকে বাজে কথা বলে। 

ছেলের স্পষ্ট কন্বর শুনে পিগ্ষ্রর ভালে। লাগলে । নরম সুরে এবার 
সে বলল, লোকের! অনেক বাজে কথাই বলে, ওসব শুনতে নেই । ওসব 
ভুলে বাও। যর্দি কেউ বাজে কথ। বলতে আসে তবে তাকেও ভুলে যাবে। 
বুঝলে কি বললাম ? 

বুঝেছি । ভূলে তো যাবোই, সব কথা মনে রাখলে আমার অবস্থা কি 
দাড়াবে । 

ছেলেট। সহজ কথায় ভাব প্রকাশ করতে শিখেছে দেখছি | বিস্মিত 
হয়ে সে ছেলের মানসিক পরিণতি লক্ষ্য করে । নেহের স্থুরে সে ছেলেকে 
ডাকে, আমার কাছে এসো । | 

ইলিয়! গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে আসছিল । পিওতর এগিয়ে গিয়ে তার 
চওড়া কপালে হাত বাখল। কিন্ত যখনই সে বুঝল, ছেলে মাথা তুলবে ন। 
তখন সে কিছুট। মুষড়ে পড়ল। 

তুমি এত একগুয়ে কেন? আমার মুখের দিকে তাকাও । 

ইলিয়া তার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকাল কিন্তু তার প্রশ্ন শুনে 
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মনে হল, ন। তাকানোই ছিল ভালে । 

তুমি আমায় মারলে কেন? আমি তো৷ বললামই পাভলুসকার কথা আমি 
বিশ্বাস করিনি । 

পিওতর সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর খুঁজে পেল ন]। বিম্ময়ের সঙ্গে সে লক্ষ্য 
করল তার ছেলে কখন জানি তারই সমপর্যায়ে উঠে এসেছে । কোন্‌ 
অলৌকিক উপায়ে এমনটি ঘটল "চা সে বৃঝে উঠতে পারল না হয় ছেলে 
বয়স্কদের মতো মানসিক পধাষে উন্নীত হয়েছে নয়তো! সে শিশুর পর্যায়ে 
নেমে এসেছে । 

“বয়সের তুলনায় বেশি পরিণত-_- ভাবতে ভাবতে পিওতর তাড়া তাড়ি 

কথ। বল। শুরু করল যাতে ছেলের সঙ্গে একট] মিটমা? হয়ে যায় । 

আমি তোমাকে মোটেই মারিনি। গুরুজনদের সঙ্গে কিভাবে ব্যবহারু 
করতে হয় শেখো । আমার বাব! আমাকে সব সময়েই মারতেন। শুধু বাব! 
নন, মাও বকতেন, অন্যান্যেরাও মারতো! তুমি তো সেদিক দিয়ে ভাগ্যবান । 
গুরুজনরা কেউ মারলে অপমানকর মনে হবে কেন? হ্যা বাইরের কৈউ 
মারুলে কান্না পেতেই পারে । মা! বাবার হাত অনেক হাক্কা । 

পিওতর তাড়া তাড়ি কথ। বল। শেষ করে ফেলতে চ।য় কারণ সে ভয় পাচ্ছে 
ছেলে আবার না কিছু প্রশ্ন করে বসে। পায়চারি করতে করতে সংলাপ 
ভেবে নিয়ে সে বলল. য। দেখা উচিত নয় শোন! উচিত নম্র ভুমি তাই 
দেখে শুনে বেড়াচ্ছে! তোমাকে ভাবছি স্কুলে পাঠিয়ে দেব। লেখাপড়া 
শিখতে চাও ? 

'হ্যা চাই । 

বেশ, আমি ব্যবস্থা করছি । 

ছেলেকে তার খুব আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু দে পেবে উঠল না। 
তার মনে পড়ছে না পুরনো দিনে তার অত ভাবকর] মারার পর তাকে আদর 
করত কি না। 

যাও এখন খেলতে যাও তবে 'পাভনুসকার মতো! ছেলের সঙ্গে বন্ধু 
ক্লোরো ন।। 

ওর সঙ্গে খেলার, ওকে দেখার কেউ নেই। 

ওই রকম এক বদ ছেলেকে দেখাশোনা করার কারুর প্রয়োজন নেই | 

পিওতর নিজের ঘরে ফিরে এসে ব্যর্থতার জ্বালায় জলতে লাগল। 
আমিই ওকে খারাপ করে দিয়েছি, আমাকে আর ও ভয় পায় না। 
-শভাবে পিওতর | শ্রমিকদের গ্রাম থেকে নানান ধরনের শব্ধ তার কানে 
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ভেদে মাসছে। মেয়েদের গান, কলকাকলি, বাজিয়েদের সঙ্গী তন্ত্রের 
স্বরসংঘাতত আরো অনেক কিছু 1 টিথনের গলার খর শুনে তার চমক 
ভাঙলে! ' বড় ছেলে ইলিয়ার সঙ্গে টিখন কথা বলছে শুনতে পেল সে। 

এই চলে, ঘরে বসোক করছে? বাইরে চলছে উৎসব আর নিজেকে 
তুম বন্দী করে রেগে ঘলে ' তিমি বোবহয় এবংর স্কুলে যাবে । ঠিক বলেছি 
পিচ ন!? খুব ভালে! । নথায় বলে “লখাপড়া যে শেখান তার জন্ম হয়নি 
বাদ তম চলে গেল এখানে আমার খুব একঘেরে লাগবে । 

পিওরের ইচ্ছে হলো। চিৎকার করে বলে, ন। শ; তুমি নও» ওর অভাবে 
আমই শুধু বষগ্ হয়ে থাকবো । পরক্ষণেই মনে মনে সে বলল, পাবগুটা 
মন্বের ছেলেকে খোশ।মোদ কএিছে।। 

শহর চলে গেল ইলিয়া । পেখানে ফাদার গ্রায়েবের ভাহ ওকে স্কুলে 
ভাতি করার মতো। করে তি।র করে দেবে । তিনি একজন শিক্ষক । কিন্ত 
ইলিয়। চংল যাব? পর থেকে বুকটা তির বড ফাঁকা ফাকা লাগে । কী 
যেন একট! হ্যাগয়ে গেছে শুশতায় আচ্ছন্ন হয়ে ধায় দে। শোবার 
স্বরে আহঙকনের কাছে নীল বািট? না জ্বললে যেমন অন্বস্ি হয় তেমন 
একট1 অন্বস্তিতে তার মন ছাট করে, সার। বাত "চার প্রায় জেগেই 
কাটে । | 

বাবার আগে ইলয়। সকলের সঙ্গে অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করে গেল । 
ভাবখান। ঘেন এই সবাই যেন তাকে ভূলে যায । দুব্যবহারে মাকে কাদয়ে 
ছাঁভতো | ছোট ভাই ঈয়াকভের পাখিগুলে। খাঁচা থেকে ছেড়ে দিয়ে 
পাভলুমকাকে দিযে ।দজ। । 

পিওতবু একদিন ছেলেকে জিজ্ছেদ করল, তোমার স্বভাব এত পক্ষ 
কেন £ উত্তর দে না ছেলে । মাথাট। একদিকে হেলিয়ে সে এমন গৌজ 
হয গাতিষ্ে থাকে ধেন ব!পকে মনে করিয়ে 1দচ্চে চায় সেই অস্বস্তিকর 
ব্যাপারটা ৷ ডেলেট। কেন যে তার বুকের এতখানি জায়গা দখল করে আছে 
বুঝতে পারে না সে। র 

আচ্ছা আমার বাবা কি অর জন্তে এতট। ভাবতেন? তার স্মৃতি 
বলে_-না । আমার কথ। মোটেই উনি চিন্তা করছেন না । ভালোবাসতেন 
নি আলেক্সিকে ' 

বাব। কি আমার চাইতে শেেহময় ছিলেন ? চিন্তাস্থত্রে কেমন যেন জট 
পাকিয়ে যায় । সে কি সত্যিই শ্েহময় ? এইসব চিস্তাগ্তলো। কাজের সময়েই 
গ্রবল হয়ে ওঠে ফলে সে ন্বস্তি পায় না মোটেই । ব্যবস| লাফিয়ে লাফিয়ে 


৯৮ ম্যাকসিম গোকি 


বেড়ে চলেছে, শত শত চোখ মনিবের দিকে তাকিয়ে আছেঃ তার মনোযোগ 
তার! দাবী করছে কিন্ত ইলিয়া তার মনোমংযোগে বিদ্ব ঘটাচ্ছে । ব্যবস! 

ংক্রান্ত "ার চিন্তাভাবনা পচ স্মতোর মতো বার বার ছিড়ে যায় । ছিন্ন- 
সত্রঞ্চলোকে জোড়া দিতে বেগ পেতে হয় তাকে । ছোট ছেলে ইয়াকঙ্ডের 
দিকে বেশি মন পিষে সে ই|লয়/র অভাব ভুলতে চেয়েছিল কিন্তু হতাশ হয়ে 
ভালে মেনে নিতে হয়েছিল ইয়াকভ ইলিসার বিকল্প নয় । ইয়াকভ তাকে 
-লানো সংজ্তনাহ দিতে পারে না। 

বায়না কর। ছাড়। তয়।কভের কোনো কঘাই নেই | বাবা আমাকে একটা 
হাগল কনে বে £ 

(কন ভাগ্ল দিযে ক হে? 

“আমি চড়বে। 

কী 5 তোমার ।টন্তা । ই।গলের ওপর চড়ে ভো ভাইপীর। | 

কৃম্ত আমি একটা বির বে ,দখেছি একট। ছেলে হাগলের শিঠে 
চড়েছে | 
পঞতর কখনো এ ছবি বিশ্বাস করতো না আর ডাইনাদের গললও সে 
শুনতে চাইত না। উইযকভের এর-ত।র 1বরুদ্ধে নালশ রাও ন্ছার খুব 
খারাপ লাগে। কারখানার শ্রামিকদের ছেলেমেয়েদের পিছনে লাগবে, 
তাদের মারধোর করবে আবার তাদের নামে নালিশও করবে , বড ছেলেও 
মারপিট করতে কিজ্ঞ মার খেলে সে কারে! বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে জাস্তে] 
ন]! কিন্ত ইয়াকভ, ভীরু, অলস এবং লোভী । সব সময় সে কিছু ন খিছু 
চিবুচ্ছে । ওর হাবভাব বোঝা ও মুশকিল । একদিন নাঙালিয়া €রই জন্থো 
চায়ে গরম ছুধ মেশাচ্ছিল। জামার হাতায় লেগে গরম ছধের বাটি উল্টে 
গিয়ে নাতালিয়ার হাত পুড়ে যায়। ইয়াকভ হি হি করে হাসতে হাসতে বলে, 
আমি জানতাম ছুধের বাটি উপ্টোবে। | 

পিওতর বিরক্ত হয়ে বলে, জানতে €ে) মাকে সাবধান করে দাওনি 
কেন? 

ইয়াকভ কিছু না বলে চোখ ?্ টু পিট করে চিবুকে হাত বোলাতে 
থাকে । পিওতর মনে মনে বলে, হা, গবেট কোথাকার ! 

'বড় মেয়ের “ম্বভাবও ' ইয়াকভের মতোই” বিরক্তিকর ' সব সময়েই সে 
চুপচাপ, কারে সঙ্গেই বিশেষ থা বলে না, শুধু শুয়ে শুয়ে বই পড়ে । 
চায়ের সময় খায় অনেকট1 জ্যাম । আর খাবার সময়ে রুটি নিয়ে সরু সরু 
আঙল দিযে এমনভাবে নাড়াচাড়া করে কিংবা! চামচ নাড়ে যেন তার 


২ 
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পাতে মাছি পড়েছে । তাকে সব সময়েই দেখ! যায় দাত দিয়ে ঠোট 
কামড়াতে । মাকে প্রায়ই সে বলে, আজকাল ওসব কেউ করে না, ওসব 
বাতি তামাদি হয়ে গেছে। 

বাপ একদিন তাকে বলল, ওহে বিদুষী মেয়ে, কারখানার ভিহবে ঢুকে 
কানোদিন ততো ,দখেও এলে না তোমার পরনের কাপড় এক ভাবে টিতবি 
হয়, 

ময় উত্তর দেয়, আচ্ছ। যাবে। একদিন । 

এপ্টদিন সেজে গুজে, কাকার দে ওয়] সুন্দর ছাতাটি নিয়ে অনুতের মতো 
স কারখানার ভর জোকে। ভার পোশাকে বাছে কিছু নালা দসছিকেই 
হর সক পৃপ্টি কয়েকবার £স হাচে। আমিকদের নমস্কারের বিনিময়ে সে 
একটি কথা€ *। বলে শুন মাথাটি শাড়াম়, তাদত গর্বের ভ বই'উ বেশি করে 


পঙ্কাশ পায়ু গার বাবা রি বোঝাতে যায় কিভ!ব ক'জ হচ্ছে কিন্ত 
সলক্ষা কে মেয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে, কিছুই প্রনচ্ছে নী । 


মগিনগচলোর দিকে 2ল শা চোখই নেই কাজের প:শ মেখের এই 
গবভ্ায় বানের মন আহত হয়। 

কারখান। থে, বেরিয়ে এসে বাগ জিজ্ঞেস করেঃ ক বুঝলে ” 

জামাকাপড়ে কোখাও নোংরা লেগেছে কি না পরীক্ষা করতে করাতে 
ময়ে জবাব দেয়, বড্ড ধুলো । 

*পওদর মুত হেসে বলে, কিছুই তে দেখলে না ! পরক্ষণেত বিরক্তিতে 
টতৎকার করে বলে, পি সেই তখন থেকে বার বার স্কাট তুলে ধরছেণ, 
খানে মোটেই ধুলে। নেই, স্যাছাড়া তোমার স্কাট এমনিহেই ঝুলে 
ছাট । 

দুই আঙুলের মাঝে ধরে রাখ! স্থাটের প্রান্ত সে ছেড়ে দেয়। ারপর 
[ছৃন্যবে বলে, বড্ড তেলের গন্ধ । 

পিওতর বিরক্ত হয়ে বলে, ওই ছুটে? আঙ,ল দিয়ে জীবনে কোনে! কিছুই 
চরে উঠতে পারবে না তুমি । 

এক বৃষ্টির দ্রিনে সে সোফায় হেলান দিয়ে বই পড়ছিল । পিওতর 
গাছে গিয়ে জানতে চাইল, কি বই পড়ছে সে। 

একজন ভাক্তারের কথা । 

ও । বিজ্ঞানের বই । 

কিন্ত বইখানির দিকে তাকাতেই পিওতর রাগে ফেটে পড়ল । মিথো 
চথ1! কেন বললে? এ তে। দেখছি ছন্দে লেখা । বিজ্ঞান কি আজকাল 
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কবিতায় লেখ হচ্ছে ? 

মেয়ে ঘাবড়ে গিয়ে ভাড়াতাড়ি বলে থাকে, ভগবান শয়তানকে 
বলেছিলেন এক ভাক্গরকে প্রলুন্ধ। করনে । শয়তান ডাক্তারকে ফাদে ফেলার 
জন্যে গার এক অনুচরকে পাঠায় । পিওর কান টানতে টানতে মেয়ের 
বক্তবা বোঝার চেষ্টা করছিল ' কিন্তু মেয়ের উপদেশ দেবার বিরক্কিকর ঢ্ড 
দেখে বিছুঈ গে বুঝে উঠতে সারে শা? প্রস্থ করে সে, ভাক্তারট? মাতাল 
ডিল পাকি? 

এলেন] বিব্রত বোধ করে । এদিকে পিও্তত্তর মেয়ের বাখ্যার় আবু মল 
ন। দয়ে মন্তবা করে, উদ্ভট গল! রূপকথা নিশয়ই ডানার কখনো 
শয়তান-টয়তান বিশ্বাস করঙ পারে না! । কোথেকে বইঈং পেলে ? 

ইঞিনিয়ার দিয়েছে! 

পিওল্তরের মনে পঙল এলেনার সর বেডালের মতে? চোখে একদু্ে 
শৃঙ্বে চেয়ে থাকা মে লক্ষা করেছে তাদি তাকে সাবধান করে দেওয়া 
প্রয়ে'জ" ম. করে সে বলল, বপাতিয়েশ মোটেই ভোমার উপযুক্ত নয়: 
ওর সঙ্গে ,বশি সেলাছেশা করাবে নং) 

হ্যা, পিওর স্থির সিদ্ধান্তে পৌঠেছে উলিয়ার বুদ্ধির তুলনায় ইয়াক 
ও এলেন। অনেক স্ুল। কিন্তু একটা জিনিস সে লক্ষা করেনি ! ইলিয়ার 
প্রতি তার ভালোবাস। কখন বিশেষে রূপাগ্ডরিত হয়ে গেছে ওই রুগ্ন পা- 
লুসকার ওপর | তাকে দেখলেই পিওঙরের মনে হয়, এই লক্ষ্মীছাড়াটাই সব 
নষ্ট্রের মূল । 

ঠেলেটার চেহাব! দেখলেই ভার নন বিদ্বেষে তরে ওঠে । ওর মেরুদণ্ড 
কেমন বেন বেঁকে গেছে । ক্ষীন ঘাড়ের ওপর মাথাটণ কেমন নড়বড়ে মলে 
হয় । যখন সে ছোটে তখন মনে হয় কোনো ছু্ষম কনে পালাচ্ছে । অথচ 
ছেলেটাকে খাটতে হয় প্রচুর । সংবাবার জু জাম। পরিক্ষার করা, কাঠ 
কেটে বাডজে বয়ে আনা,-নদী থেকে জল বয়ে আন, আরো অনেক কিছু 
কাজ চাকে করতে হয় । জামাকাপড় ভেড়া ও নোংরা । যাকে দেখে তাকেই 
সে অন্গত ভঙ্গিতে অভিবাধন জানায় । বিশেষ করে পিওতরকে দেখলেই, 
তা দু খেকেই দেখুক না কেন, অভিবাদন করতে গিয়ে তার পাখির 
মতো গলার ওপর মাখাট। বুক পধন্ত সুইয়ে পড়ে £ পিওতর খুব খুশি হয় 
যখন হেমন্তে বৃষ্টিতে ওকে ভিজতে দেখে কিংবা শীতে হি হি করে কাপছে 
থাকে ও মুখের ভপে হাত গরম করতে চেষ্টা করে । কাশির চোটে 
একেক সময় ছেলেটার শরীর কেমন মুচড়ে ওঠে । ছু হাত দিয়ে নিজের 
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বুক চেপে ধরে সে তখন | এই সব দৃশ্ট দেখে পিওতর অদ্ভুত একট! আনন্দ 
পায়। 

ছেলেট। স্নানবাড়ির লফ টের ফোকরে ছু'জোড। পায়রা রেখেছে জানতে 
পেরে পিওতর টিখনকে আদেশ দিল পায়রাগুলোকে উড়িয়ে দিতে । আরে! 
বলল, দেখে। ছেলেটা যেন কোনোদিন লফ টে না গঠে । শেষে পড়ে গিয়ে 
হাত-পা! ভাঙবে | | 

একদিন সন্ধ্যায় অফিস ঘরে ঢুকে পিওতর দেখে খেলেটা 
মেঝের কালির দ্রাগ টেডে ভোলার চেষ্টা! করছে আর সী হ্যা 
ফলা | 

কে ফেলল কাল! 

বাব । 

এক বলছিস * 

7, দিব্যি করে বল: আমি ফেলিনি । 

হলে হুষ খাবার আশঙ্কায় মাথ! নিচু করে বসে ছিল । 

হয।ৎ[পওভর যেন ব্চ্ছ আলোয় (জের হাস্তকর আচরণ দেখতে পেল। 
তার হাপিও গেল হৃচ্ছ এই জীরটার পপর ছার এত বাগ কেন ? 
ছেলেচর ওশর হার কণা জাগে । একটা তামা পাচ কোপেক ছেলেটার 
দিকে হড়ে দিয়ে বলে, যাঃ বিস্কুট শিনে খাস । 

রোগা রোগা পেদত। হাত বাড়িয়ে ছেলেট। দন্তর্পণে কোপেকট? £লতে 
হায়। ওর নম “দধে সনে হজ ক্োপেকটা স্পর্শ করলে বোধহয় কা 
লাগবে । 

এই ভার সংবাবা তোকে মারে ॥ 

হা 

তা আর কি করা যাবে, বল্‌। পবাইকেই কোনে। ন। কোনে। সময়ে মার 
খেতেই হয় । সান্তব«1 দিতে চাউল পিওতর । কিন্তু কয়েকদিন পরেই ইরাক 
পাভলুসকার নামে নালিশ করতে এল, সে নাকি তাকে মেরেছে । বদি 
ছেলের কথা সে বিশ্বাস করেশি তবু নিকোনোনভকে সে বলল, ছেলে গাকে 
কয়েক ঘা দিও ! 

নিক্োনোন্ভ বিনয়ে গলে গিয়ে বলল, নিশ্চয় হুজুর, ভালো করেই দেব। 

গরমের ছুটিতে ইলিয়া বাড়ি ফিরে এল । পরনে তার অপরিচিত 
পোশাক, চুল ছোট করে ছাট! ফলে কপালট। আরে। বড় দেখাচ্ছে । ইলিয়! 
ফিরে আসায় ওই অপরিচ্ছন্ন, রুগ্ন পাভলুসকার ওপর পিওতরের রাগট! 


বি দিয়ে 


ছা 
৮ দিয়ে মুছে 
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যেন আরে বেড়ে যায় । কারণ অবাধ্য ইলিয়া ওই ছেলেটার সঙ্গে ঘনিচতা 
বাড়িয়েই চলে । সে নিজেও এমন ভদ্রতা শিখে এসেছে যা শুধু ব্যবধানই 
রচন! করে । মং বাবাকে সে এখন আর “তুমি? বলে না । “আপনি” বলে 
সম্বোধন করে ! পকেটের মধো ভাত ঢুকিয়ে সে এমন ভাবে কথা বলে যেন 
সে এ বাড়ির অতিথি ! ছোট ভাইয়ের «পর অত্যাচার ও বোনকে বিরুক্ত 
করা--এক কথায় তার ব্যবহার জঘন্য হয়ে উঠেছে | 

নাতালিয়া বলল, আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম লেখাপড়া! 
শিখলে ছেলেমেয়েরা উদ্ধত হয়ে গঠে। 

পিওতর কিছু বলে না! । উদ্বেগের সঙ্গে ছেলের আচরণ লক্ষ্য করে তার 
ধারণা হয়েছে যে দুষ্ট হলেও যে অনাচারগুলে। সে করে ত1 উদ্দেশ্ব- 
প্রণোদিত । 

স্নানবাড়িতে আবার পায়রাদের আস্তানা গড়ে উঠল । পাখি ওড়ানোর 
কাজ যখন থাকে না তখন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ইলিয়! আর পাগলুসক। চিমনির 
কাছে বসে গল্প করে যায় । 

একদিন ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, তোমার স্কুলের গল্প শোনা । 
অনেক গলপ আমি শুনিয়েছি, এবার তোমার পালা । 

ইলিয়। বাপকে অন্ি দ্রুত এবং সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিল কিভাবে ভাতের! 
মাস্টারমশাইদের বিরক্ত করে । 

মাস্টারমশাইদের বিরক্ত করে কেন ? 

মাস্টারমশাইর[ও ওদের বিরক্ত ও ক্লান্ত করেন বলে, 

ন| না, এ ঠিক কাজ নয়! লেখাপড়! শিখতে তোমার কি কষ্ট হয় 

না। 

ঠিক বলছে ? 

নামার নম্বর দেখলেই বুঝতে পারবেন ঠিক বলছি কি না: 

কি দেখছে! তখন থেকে ? 

একট বাজপাখি ! 

আচ্ছা যাও, খেলতে যাঁওি। 


শহব্ে ফিরে যাওয়ার আগে ইলিয়া বাবাকে একট অনুরোধ জানাতে 
এল | বাবা! আানবাড়ির লফ টে পাভলুসকাকে পায়রী রাখতে দেবেন ? 

প্রতিশ্রুতি না দিয়ে পিওতর শুধু বলল, দেখ সবাইকে খুশি কর! এক- 
জনের পক্ষে সম্ভব নয়, বিশেষ করে যে অসুখী । 
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তাহলে আপনি অনুমতি দিলেন? আমি ওকে বলে যাবোঃ ও খুব 
খুশি হবে। 

পিওতর ছুঃখ পায়। তারই ছেলে একট। নোংর! রুগ্ন বদন্বভাবের ভেলের 
স্থখহুণখের জন্যে কত ভাবে অথচ তার বাবার কথ। সে একটিও ভাবে না। 
বাবাকে সখা করার বিন্দুমাত্র প্রয়াম নেই তার । ছেলে চলে যাবার পর 
পিওতর অনুশব করে সে যেন ক্রমেই পাভলুসকার প্রশ্ছি ঘ্ণার শিকার হয়ে 
উঠছে । বাড়িতেই হোক কিংব। কারখানাতেই হোক যখন কোনো বাপারে 
সে তিতিবিরন্ত বোধ করে তখনই হার মনে হয় এ সবেরই মূলে রয়েছে ওই 
ছেলেটা! । পিগতরের হাদয়হীনত ও বিদ্বেষপরায়ণতার যাবতীয় চিন্তাসমৃহকে 
ওর ক্ষণভঙ্গুর পাজরায় ঝু'লয়ে রাখার জন্তে পাভলুসক| ষেন প্রত্তিনিযুতই 
তকে আহ্বান জানাচ্ছে । ছেলেটা যেন ক্রমশই সন্ধ্যার হায়ার মতো 
সংখ্যায় বেড়ে চলেছে আর পিও'রের সঙ্গে সংঘষও তত আব্র হচ্ছে । 

শেষ গ্রীষ্মের অনিউফ এক দিনে শরীরে মনে বিধ্বস্ত পিওতর বাগান 
দেখতে এল ! দিনের শেষে ক্লান্ত নূরের আলে! তখন স্তিমিত হয়ে আসছে! 
বাগানে টিখন শুকনে। পাত! এক জায়গায় জড়ে। করছে । টিখনকে এড়াবার 
জন্যে পিওর বাগানের বিপরীত কোণের বাড়িটায় কে গেল দরজ! 
খোলা ; পিগতর বুঝতে পারল ছেলেটা এখানেই আছে। সন্তর্পণে সে 
ভিতরের ঘরে উকি দিল। হা, শত্রকে দেখতে পেল সে। অন্ধকার এক 
কোণে বেঞ্চির ওপর ও বিকৃত শরীরটা নিয়ে কুকডে শুয়ে আচে । ক্রুদ্ধ 
পিওতর তার দিকে এগিসে যেতেই পাভলুপকা আতঙ্কে চিংকার করে উঠল। 
পরমুহুত্তেই সে বলের মতো গড়াতে গড়াতে পিওতরের পায়ের কাছে এসে 
পড়ল । শরীরের সব শক্তি সঞ্চয় করে পিওর ছেলেটার পীাজরায় ডান প1 
দিয়ে প্রচণ্ড জোরে 'লাখি মেরে স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িযে রইল। পাঁজরার মুড়মুড 
করে ভাঙার শব, ক্ষীণ গোঙানি-**তারূপর ছেলেটার শরীর পিওক্ঞারের 
পায়ের ওপর'নিথর হয়ে পড়ে রইল । 

মুহূর্তের জন্যে পিওতরের মনে হলো! সে ধেন এক ঝটকায় তার মনের 
ওপর থেকে অনেকগুলো ময়লার বোঝা ঝেড়ে ফেললো ৷ পরুমুহতে এক 
লহমায় বাগানের দিকটা দেখে নিয়ে সন্তর্পণে সে দরজা ভেজিয়ে দেয় । 
তারপর ছেলেটার দিকে ঝুঁকে পড়ে মৃদুষ্ধরে বলে,“উঠে পড়, চল্‌ আমর। 
যাই। 

পাভলুসকার নিষ্পন্দ শরীরট! পড়ে আছে । একট] হাজ সামনের দিকে 
ছড়ানে।, অন্তা হাতট। বেঁকে বাওয়। হার নিচে ঢোকানো । ওর একটা পা 


নক 
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আরেকটি পায়ের চেস়্ে ছোট । ছড়ানো হাতখানা অন্বাভাবিক, ভয়াবহ 
হ্বা। পিওতরের শরীর টলে উঠল । দরজার ফেমের ওপর ভর দিয়ে 
সে অন্য হাত দিয়ে টাঁপটা খুলে কপালের ঘাম মুছে নিল। কপালে অজত্র 
ঘাম জড়ে। হয়েছে । 
ফিসফিসিয়ে “স বলল, উঠে পড়, আম কাউকে কিছু বলব এ | ঝিন্ 
অনেপ্, আগেই সে বুঝে গিয়েছে, ছেলেটাকে শে খুন করেছে একটা ব্ালো। 
রক্তের রেখা ছেলেটার ঠোট থেকে নেখে মেঝতে গড়িয়ে যাচ্ছে তা দেখতে 
পেল ।পওতর | 
প'থুন” ! অসাবধানভায় উচ্চারিত এই শব্দটা যতই সংকপ্ত ও মর 
হো” ধ্বনি-প্র“হধব'ণ হযে বাজতে থাকে । কানে ভালা বারিয়ে পেয়। পায়ের 
কাছে কুকড়ে পড়ে থাক। ছেউ শ্রারটার [পকে কিযে সে জুশ চিহ্ন এন 
নেয়, পরে কিছুক্ষণ কোকার মতো তাকয়ে দেখে ॥ ভিয়ে কাপতে কাপতে 
একটি সরল কোঁফধণ্ড তার এনে আসে। হা তম বলবে। এটি নিচ 
ত্ধচণা! আম "দবুজা। ঠেজচেভ পজার শনাঘাছে কক মৃত ঘটে, 
দরজাটা শুর) কে। 
মুখ ফিরিয়ে এবার দে. থপ করে বেকিট। ও এপ% কস পড়ে 1 তধএ 
টের পায় সে "টিখন তার "পচন চুপটি কতে দাড়িয়ে । ভার হতে একটি 
ঝাটা, চোখ ভতি জল 'ফেসে পাভলুদকার দিকে কয়ে সি আডিল 
দিয়ে সাখরের মতে। এ আল চুলকোচ্ছে । গভীর চন্ত/য় দেখাচ্ছে 
তাকে । ওই দেখো? ০তকার করে বলল ।পণশর  বলেহ বেঞ্চির 
কোণট। ছু হাহ দিয়ে শত করে চেপে বরলো। । টিথন শুধুই নাথাট। সামাশ্য 
1 নাড়া, ০711 
'শিণজীবী ছোট এতটুকু প্রাণী! কঙদিন আমি বলোঁচ ছাদে উঠস ৭ 
মাযা, কি বললে ? আশা আতঙ্কের দ্বন্ববিস্ষুদ্ধ ক্স্বর পভতরেছ। 
পে কত।দন বলেতি এন্দিন দ্বাড় ভেড়ে পড়বি , আগপানও€ হে। 
বলে চলেন. মনে নেই আপনার? ধেবে কাজ করবে ছেই বাপারে ভার 
দক্ষত1 তো চাই ' অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে বুঝি ? 
গোডালতে ভর দিয়ে টিখন ছেলেটার কবি আর গলার কাটায় হাত 
বুলিষে কিছু অনুভব করার চেষ্টা করে, 'ারপর দেশলাইয়ের কাঠি ্ছালার 
মতো শব করে আঙ্লগুলে। আযপ্রনের ওপর ঘষে পরিক্ষার পে পে. 
আমার তে। মনে হচ্ছে শেব হয়েই গিয়েছে । ক্ষীণুজীবী এতটুকু প্রাণী! 
ওকে মেরে ফেলা এমন কি শক্ত ! শক্ত কি বলুন ? 
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টিখন যেভাবে কথ' বলে, শান্ত নিলিপ্ত ভঙ্গি, অনুত্তেজিত ক্ন্বর, আজও 
সে একই ভাবে কথা বলে যাচ্ছে, এতটুকু ব্যতিক্রম নেই । কিন তাবু মনিব 
বিশ্বাস করতে পারছে না। প্রতিমুহুতেই সে ভাবছে লোকটা হয় শুকে ভয় 
দেখাবে নয়তো অভিযুক্ত করবে । কিন্তু টিখন গেই একই সহজ শান্ত স্বরে 
ৰলতে থাকলে।, হ্য।, এই দরজ। বেয়েই সে উদ : প্রথমে বোঞ্চির ওপর 
একট পা রাখতো শাবুপক আর এক পা দরজার কডায় রেখে ওপরে 
উঠ।। সেখান থেকে ফোকছের কাছে পৌছে হাতে ভর দিয়ে উঠে পড়তে? 
ভাঁদে । হাতে তো। কোনে? হের নেই তাই পড়ে নিয়েছে , মনে হয় দরঞ্জার 
(ক “টা ওর হৃৎপিগু গিয়ে আঘাত করেছে। 

সানি স্ব কিছুহ দেখান । হাক্মত্ুক্ষার ভগিদে গাস্তীর্ধ পক্ষা করে 
'পগু৬র বলে। মনে মান সে ভাবতে খানে, লোকটা মিখ্যে কথ। বলছে 
ন।,+1 ফাদে ফেলা ৪ রাড! অথবা নেবোধট। আসল ব' পার 
কিছু আন্দাজ করছে পারছে এই? শেষের অগ্রমাসতাউি বোধ হয় ঠিক। 
বেকার মশোই ভেসে সাচরণ করছে । শাখাটা। একবার সামনে একবার 
শি০নে দুংশাচ্ছে যেন দিকে ্কাতিরে তেব । ঠারপর আবার বিডুবিত করে 
বল-চ. 'ইম্‌- একরভি ঝুলে; ! কেন যে ৭ঞচলো জন্মায়: হারপর পীশ্থাস 
ছেঙে বলল, বাই, এর মাকে খবরটা! দিয়ে আসি! ক সবাবা এবন্া 
স্বর (পশ্বাস ফেলবে ' 

শরমিকটারু কখাবু মধ্যে ভি আছে শি না লক্ষ্য করার জন্যে 'প এর 
নত্কশ্ার সনদে ওর হগাওলো শনছিল | কিন্ত না, «ঠা ওর চির রত 
৮৩5 ক্ষখণ বলছে আন্ভুঠ একট মানুষ যার মঝো কোনে। কৌতুহল নেই। 

কোনে, মহিলার ক্রুন্ধ “ম্বর, 'পাশকা-" পাশ- কা? শন সে উদ্বিগ্ন 
হয়ে চুপ করে রৃইল। 

খালের গপরু টোকা ছি দিজে টিখন বলতে থাকে, এই ত্য পখানে 
ত-খার পাশকা। চোখের জল তৈরি রাখো । 

না, লে'কট। যে সন্ধি বোক' "শানে আর সন্দেহ নেই ! পিওর যেন 
নিশ্চিন্ত হায়ে পকেন থেকে টুপিটা বের করে বাগানে চলে আসে । 

পরব শী দু-তিন সপ্তাহ পিওতরের মনের মধ্যে ভয়ের একট আো* বয়ে 
চলল । কখনে। জোকার কখনো ভাটা, প্রতিমুহূতেই অচেনা অজানা 
বিপদের আশঙ্কা ! যে কোনে। মুহৃে দরজ। খুলে যেতে পারে আর সেখানে 
আঁবি9াব ঘটবে টিখনের ৷ ঢুকেই টিখন যেন বলবে, অবশ্যই, আমি সবই 
জানি'-.। 
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বাইরে থেকে সবই ঠিকঠাক চলছে । জন্মমৃত্যুর অমোঘ স্তর মেনে 
নেওয়র মতো পাভলুসকার মৃত্যুকেও সবাই স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিল । 
ছেশেটার সংবাবা নিকোনোভ একটা কালে টাই পরেছে বটে কিন্ত ার 
চকটকে মুখখন। দেখলে মনে হয় যেন হঠাংই অপ্রত্যাশি৩ ভাবে সে একটা 
'পুরস্বার পেয়েছে । মৃত ছেলেটি মাকে দেখতে লম্বাটে, রোগা আর মুখখান। 
ঘোডার মতে! | তার আচরণ দেখে মনে হয় যেন তাডাাড়ি অন্তোষ্টি- 
ক্রিয়ার কাজ সেরে ফেলতে চয়ু। মন্কুত পিওঙরের ধারণ] ঠাই । শিল্ত 
প্রার্থনার সময় দেখ গেল ঠার হা* ছুটি যেন কভাবে আটকে খেছে। 
তুল/.তই পারছে না । যদিও তে।লে তা হঠাৎই এমনভাবে পড়ে যায় যে মনে 
হয় বুঝ ভেডে গিয়েছে 

অস্ত্যে্রিক্রিকয়ার কাজ [নবিদ্ধে চুকে গেলে নিকোনোশ পারবার এই 
বাবদে সাহায্য করার জন্যে পিওঠরকে ধন্যবাধ জানিয়ে গেল। যদি৬ ইচ্ছে 
১থাঞচলেপ পিওওঙর তেমন কিছু সাহায্য করেনি । পাছে বেশি সাহায্য বরলে 
উউখনশে্র মনে সন্দেহের উদ্রেক হয় ঠাই বাড়াবাড়ি সে করেনি । মকে 
মাঝেই তার সন্দেহ জাগে ঘটনাস্থলে টিখন যেরকম বোকামি করল বা “াকে 
যেমন 'নবোব মনে হয়েছিল আসতে ৩12৮ নয় । আশ্চর্য হয়ে শবে 
ঘটনাচচুক্র দ্বিতীয়বার টিখন "তার ভাগ্যের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে 
গেল । একেক সময় "।র ইচ্ছে হয় ওই ম্ানবাডিটা হয় পুড়িয়ে দেয় নয়তো 
ভেঙে ফেলে । বাড়িটা যথেষ্ট “পুরনো হয়েছেঃ একটা নতুন সানবাডি তৈরি 
কর”ল ক্ষত কি? 

টিখনের প্রতি সজ।গ' অনুসন্ব।নী দুর্ি রেখেও পিওতর হার কোনে। 
প্রিবর্তন লক্ষ্য করে না । আগের মতোই সে তপরের প্রি অনুগ্রহ নরুছ 
সেই ভাবেই কাজ করে চলেছে। শ্রমিকদের সঙ্গে সে কক্ষ বাবহার করে, 
নাও ওকে পছন্দ বরে ন। | মেয়েদের সম্পর্কে ওর প্রবল স্বণা, গাদের ওত 
ব্যবহারেও তা প্রকাশ হয়ে পড়ে একমাত্র ব্যতিব্রম নাতালিয়] । এমন 
সশ্রদ্ধ অথচ আন্তরিকভাবে তার সঙ্গে ব্যবহার লূরে যেন নাতালিয়া গরু 
পিসি কিংবা বভ বোন | আর যই হোক মনিবগিন্ী নয় । 

পিওতর একদিন প্রশ্ন করেছিল, আচ্ছা টিখনের ওপর তুমি এ সদ 
কেন? উত্তরে নাহালিয়া বলেছিল, ও তো আমাদের পরিবারেরই একজন । 

টিখনের আত্মীযন্বজন বন্ধুবান্ধব বলতে কেউ নেই । একমাত্র ছুতোর 
মিস্টি সেরাফিমকেই সে পছন্দ করে আর খুব নিষ্ঠাভাবে গির্জায় প্রার্থনা 
করচ্টে যায় । কোনো অজ্ঞাত কারণে প্রার্থনার সময়ে তার ছুই ঠোটের 
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মাঝখানে কিছুট। ফাক লক্ষা করা যায়। মনে হয় এবার সে কিছু বলবে। 
পিওতর মাঝে মাঝে ওর পিটপিট কবে তাকানো চোখের দিকে দৃপ্তিপাত 
করে । চোখাচোখি হতেই টিখনের ভুরু কুঁচকে যায়, মনে হয় ৩খন বুঝি সে 
ভয় দ্েখান্ডে চায় । পিওতরের মাথায় রক্ত উঠে যায়। ইচ্ছে হয় লোকটার 
কল।র চেপে ধরে বলে, এখন তুমি কথা বলবে কি? 

টিখনের চোখের পিটপিটানি থেমে যায়, মুখখানা প।খরের মতো শক্ত 
হয়ে ওঠে । একদিনের ঘটন। মনে পড়ে যায় পিওতরের । তখনো আর এব. 
নিবেধ আন্তনুস্ক। বেঁচে । প্রায়ই দেখ। যেত টিখনকে তার সঙ্গে বকবক 
করতে । টিখন তাকে প্রশ্ন করছিল, এই পাগলা, তুই ছবোধ্য ভাষায় বি 
সব বলিস? কী মানে তোর ওই ছড়ার ? 'রথ খুইয়েছে চাকা একটি এর 
মানে কি? 

পিওর ডেকে পাঠিয়েছিল টিখনকে । ওর কাছ থেকে কি জানছ্ে চাও 
তুমি? টিখন বলেছিল, ও যে অতিমানবিক ভাষা ব্যবহার করে তার মানে 
বোঝবার চেষ্তা করি । 

নিবোধের কথার আবার মানে থাকে নাকি?" 

থাকে । নির্বেধের কথার মধ্যেও কখনো। কখনে। প্রবল যুক্তি থাকে 7 

এক ঝঞ্চাবিক্ষুব্ধ রাতে পিওতরের চোখে ঘুম নেই”বুকের মধ্যে অগস্তব! 
কষ্ট, নিশ্বাস 'বন্ধ হয়ে আসে । পিওর অনুভব করে.কিছুদিন ধরে তার বৃকের | ! 
ওপব যে পাথরটি চেপে বসেছে তার ভার যেন ক্রমেই বেডে চলেছে । এই 
চাপ সহ্য করা তার পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে ন1। 'দ্পীকে জাগিয়ে সে 
নিকোনোতের ছেলেকে “হত্যার ঘটনা বলে ফেলল। 

নাভালিয়া ঘুম-ঘুম চোখে বলল, কী একট স্বপ্র দেখছিলাম ভুলে 

গেলাম । তারপর জেগে উঠে ছোট ছেলে সম্পর্কে অবান্থর একটা মন্তব্য 
করল । 

স্ত্রীর এই আশ্চর্য কাগ্ডকারখানা দেখে পিওতর বিরক্ত হয়ে মনে মনে 
বলল, কেন বলতে গেলাম ? 

সেই রাতে প্রচণ্ড তুষারপাত ও ঝড়ের গর্জনের, মধ্যে গভীর আত্ম 
সমীক্ষায় পিওতর অনুভব করল সংসারে সে বড়ই একা । মানসিক এই 
প্রন্তটিফলনে ওই "হত্যাকাণ্ডের 'রহস্তাও তার কাছে উদ্‌ঘাটিত হয়ে যায়। 
একট! সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা সে খুঁজে পায়। একটি ছেলে তার বড় ছেলের বন্ধ 
সেজে তার স্বভাবচরিত্র থারাপ করে দিচ্ছিল । ওই ভয়ঙ্কর ছেলেটিকে হত্যা 
করে নিজের ছেলের প্রতি সুগভীর 'ভালবাসাই প্রকাশ করেছে সে! 


১৬৮ ম্যাকসিম গোক্ি 


নিক্োনোভের ছেলের প্রতি তার ঘুণার মনোভাবের যুক্তিসঙ্গত একটি 
ব্যাখ্যাও এতে পাওয়া যাচ্ছে । পিওভবের মনের ভার অনেক হাক্ক। হয়ে 
্ায়। কিন্ত আংশিক ভারমুক্তিতে পিশতর খুশি হতে পারছে না। হত্যার 
সম্পূর্ণ অপরাধ যতক্ষণ সে অন্যের কাধে স্থানান্তরিত করতে পারছে হতক্ষণ 
যেন তার শান্তি নেই । এই কারণেই সে একদিন ফাদার গ্রায়েবকে ভেকে 
পাঠ'লো৷। যদিও সরাসরি স্বীকাক্পোক্তি করার বাসনা তার নেই । 

সেই রোগা, কুঁজো পুরোহিত সন্ধেবেলাম্ব এসে হাজির হলেন । ঘ:রর 
এক কোণে এসে খসলেন। ঠাবু বসার ধর্শটাই এই : সব সময়েহ ঘরের 
অন্ধক'র কে।ণে এগে বসবেন । মনে হদ্ক এইভাবে উনি নিজের পজ্জ। ঢাকতে 
চাশ , চেয়ারের কালো চামড়ার সঙ্গে ওর মলিন পোশ।কের রড কেমন 
একার হয়ে গেহে সুখের গসাধারণ জ্জল্যই শুধু এই বিষম পরিবেশের 
নব ওকে এপ। বিশেষ স্বাতন্ত্র এলে দৈয়েছে । স্বভাবস্থলভ ভঙ্গিতে তিনি 
রো? হাশবানি দযে ল্থ। দাড়িহে মাঝে মাঝে মোচড় দিচ্ষেন | 
 আলে।চনার সুত্রপা কি ভাবে কর) যায় বুঝতে না পরে পিছ ছর 
দ্বিধন্বঃ ভাবে বলল, টি ভাবে দিনে দিনে মানুষেস অধহপহন হচ্ছে, 
মদপান, জোক্চোবি, অলপ তা বিনবে দিন বেড চলেছে । কিছ বিষ 
একই নীরস বে পিগুতর নীলুর শীকেই শ্রের কলে মেলে! চিনি , ঘ্বরের এক 
প্রান্ত পেকে আর এক প্রান্তে সে পায়চাপি শুরু করে দিল ঘরের অন্ধকার 
(কোণ থেকে তখন পুরোহিত কঈদর ভেসে এল । ০ বন্তহ। ভানেকট। 
অন্থুযাগের কাহনির মধ্যে । 

জনগ্ণর "গা'জ্ক উন্না*র জন্যে কারোরই আজক!ল মাথাবাথ নেই, 
জনগদ্ণর নিজেদের তে? নথ । এ বা।গারে ভারা সুম্পূণ হ অজ্ঞ; আমাদের 
মধো সামান্ত যেকজন শিক্ষিত মানুষ আছে, 'শাদের সমালোচন! কুর। 
আহগাব স্টদ্দেশ্য এষ বু বলেই হচ্ছ সাধারণ মানুষের কল্যাণে প্রতি 
ভাদর কোনে আওগ্রহং নেই । ওরা অনেক কিছুই করতে চান কিন্ত কাজের 
কাজ কিছুই করেন না। লোককে তারা শ্পিয়ে বেড়ায় আর সরকারী 
শাসনের (কাপ নেমে আমে তাদের ওপরে! এক কথা, আমাদের সমাজের 
চাকাটা ঠি মতো ঘুরছে না । এত হৈচৈয়ের মাঝখানে 'একক একটি কণ্ঠন্বরই 
বিশ্বমানবের বিবেকের মতো ধ্বনিত হচ্ছে। সাহিতাক ও দার্শনিক কাউন্ট 
টলস্টয়ের কথাই আমি বলছি। আশ্চর্য মানুষ এই কাডন্ট টলস্টয়। 
অস.ধারণ সাহস ও তেজের সমন্বয় উনি । কিন্ত সেখানে বাধা । সনাতন 
ধর্মের ধ্বজাবাহকের।-"'। 
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দীর্ঘ সময় ধরে পুরোচিত লিও টলস্টয় সম্পর্কে বলে গেল। পিওতর 
অবশ্য অনেক কথাই বুঝতে পারে না "বু পুরোহিক্ছের চাপা কথম্বর 
অন্ধকারের মধ্য থেকে শান্ত ম্রোতোশ্বিনীর মতে! প্রবাহিত হয়ে সেই লোকটিকে 
এমন অসাধারণ পরে তোলে ধে পিওভবের মন অহংসবন্ষত] থেকে মাত 
পায়; ষদিও কি কারণে পুরোহিতকে দে ডেকে পাঠিয়েঙ্ছে তা কি সে ভূলে 
ষাষ়নি । ্ছুক্ষণের মধ্যেই পুরো হজের প্রতি তার করুণাই জাগ্র* হে 
ওটি । পির জালে গরীবদের মাখো এই পুরোহিত অনন্ত জনপ্রিয় কারণ( 
প্রত্ভোকের সঙ্গেই টনি সন্ধদন্জ বাবহার করেন । গিজায় প্রার্থনার অনু্ান। 
তিন অত্থান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পরিচালনা করেন বিশেষ করে অস্ত্যেট্ি, এ যার 
অগ্ুষ্ঠটানে তার ভঙ্জি পর্ান্ত মর্দস্পশী হয়ে ওতে । কিন্তু পিওতরের মন্ডে 
এগুলে। ফদার গ্রায়়েদবর কৌনে। বিশেষ জুণ “য় যে কোনো পুঝোঠিদরুই 
এই আবশ্যিক প্রণগুলে। থাকা প্রয়োজন . শার করুণার কারণ গির্জার উচ্চ- 
পদ!ধিকামী পুরো।হন ও সমাজের পর তলার মানুষের গুকে পছন্দ করেন 
না। পুরোহিতের মাখা কিছুটা কাঠিন্থা থাকা দরকার মুতীক্ষ ধিক্কার ও 
তিরস্কার 1 করলে লোকের মন থেকে পাপের চেতনা দুর হলে কি ধরে? 
ফাদার গ্রাষেবের মনে দাগ-নাকাটা কথা শুনতে শুনতে জার মলে হল 
আধাত্মিক গুরু হবার মতে? যোগ)ত। এই পুরোহিতের নেই | শাই 
পুরোহিতের কথার মাঝখানেত মে বলে ওঠে, আপনাকে আজ ডেকে 
এনেছি কেন জানেন? এ বছরের পুণ্য উৎসবে আমার পক্ষে যোগ দেওয়া! 
সম্ভব হব না। 

কেন ? তাঁ কি করে সম্ভব? আপনাকে আহলে নিজের বিবেকের ধাছেই 
জবাবদিহি করতে হবে । ৃ 

পুরোহিতের এই নিরুত্তাপ কথাগুলো টিখনের কথাই মনে করিয়ে দেয় । 
উত্তর ন। পেয়ে পুরোহিত আবার বলতে, টুর করেছেন £ চারদিকে যা ঘটছে 
| দেখে একট] সান্তনাই খুঁজে পাই । লক্ষ্য করে দেখেছি পাপ চভিয়ে 
ছিটিয়ে থাকলে তাকে কাটিয়ে ওঠা শর্ত হয পাপ প্রথমে একটা আশ্রয় 
অবলম্বন করে দেখা দেয়, পরে জম? হতে হতে তাল পাকিয়ে ওঠে । ইডিজে 
থাকলে কাটিয়ে ওঠ শক্ত কিন্তু একীভূত হয়ে থাকলে তাকে নিঃশেষ কর! 
যায ম্যায়ের এক খড়গাঘাতে । 

এবারের কথাগুলে। পিওতরের মনে ধরে গেল । এতক্ষণে পিওতবু ষেন 
সান্ত্বনা খুঁজে পেল । পাভলুসকা। তাহলে সেই খুটি যাকে ঘিরে তার মনের 
কালে চিন্তাগুলে! দল! বেঁধেছিল! পাভলুমকাই সেই কু-চিন্তাগুলোকে 


১১ ম্যাকসিম গোকি 


আবকৰণ করেছিল । পিওতর ঙেবে দেখল এই পাপের অফ দাস্রিত্ব অন্তত 
/স ভার ছেলের ওপব স্ানান্থরি৬ করতে পারে । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে 
নদ[ব গ্য়েবাক চা খেয়ে যাবার ন্যে আমন্ত্রণ জানায় । 


সই গ্রীষ্মে" *ালয়াব গলায়াকছু লাল ফটকি রখ দল খুব “ছাট 
হলেও শাণাল্য়া বেশ হয় পে গেল । পাছে শা যাবার তা লধু বড 
এপ, 1ম মলম “প লাগান ঘাম ১৪ ম০শ। ওই ফুওবিষ্কিলোর পপরু 
আস ধ* প শামস বসে +শেবশ এ 59 পস্ত একে 5 নিছে এ $ই খাব ৪517 
দাম'ণ স্গ সঙ্গ শোমভের *লায় গ্রোবের মতো গারুস্তদ হাট হথত ডগা 
1৮ 1 পিওঞব শাযিন এবস্থায় অ ডাটাখে ম্ীকে বত, দেখে (শয়। 
গা) ভারি মত হয়ু লক এপটি মেসি” প্রাথণা জান যু তাখালয়া শযে 
৬ |পণ্ত্প বাগ থম খাত ববে শুয়ে গাবে। 
একরের ৮৮ *থন পিঠাতি ৮ষ্ত।ঘ্বপাণ বত এল শাহটট। 
পাপযাত্ণ 2 শ্রয় কবে ভম হব শাম একতা শাক । ঘুণে ঘুর সাপ 
জমা] বত 'ধন্থ কুচ চা) ৮ টিত বলে মা ষ ততো ক ও 
আম 4 শয়* * কাগাড বোলে টিতন  ৬বও। এস্ত বে | হিবে বি 241 
বাতা । 
আলোর শহযো।ন৭ যু দর পপ বে ঝলুময গাহাডী তপতির ৭৫ 
বাধস। বসন্ত হয়েছে । প।বত। উপহার প্র সোনালী জাভা আর নেই, 
অপ্রের বপোলী ৮ান আব চনই খেই স্কটিকের ঝকিমিকি । বারখানার 
নঃম্বাস-প্রশ্বাপেন শক প্রবল থেধে গবলঠণ হতে ঘাদক + হাজার হাজার 
টাকুর গুঞ্গন, তান্তের ফিসিফিসা ন, খপ্ভ্ের ঘরঘবাশি সবোপরি শিল্প ও শ্রামর 
বিরামবিহীন ধ্বনি একজন্বে মনে বিশেষ একটি প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি কবে । 
জেনে রাখা ভালো ষে এই সবকিছুর প্রাণকেন্দ্রে রয়েছে একজনই। হ্যা. শুধ 
একজনই | দেই একজনের মনে বিন্ময় আর গর্বের অন্ত নেই । 
কিন্তু ওবু ফাক থেকেই যায়। বিন্ময় আর গর্বের মাঝে কিছু বিরতি 
এইসব মুহুর্তে ( বই ঘন ঘন দেখা দেয়) বিষাদ ও ক্লান্তি ভাকে অবসন্ন 
করে দেয়। মন তখন পাডি দেয় বালক বয়সের সেই দেশে । শান্ত নদী 
রাটের ত্রীরে সীমাহীন প্রান্তর মার কৃষকদের সহজ অনাবিল জীবনের 
মাঝে । এইসব মুহূর্তেই তার মনে হয় এক অদৃশ্য হস্তের ক্রীভূনক হয়ে 
পড়েস্ছ সে। সারাট। দিন শুধু শব্ধ আর শব্দ | ব্যবসা ছাডা অন্য কোনো 
চিন্তা মস্তিষ্কে প্রবেশপথ পায় না। কালে! চিমনিগুলোর কাপা কাপা ধেশয়। 
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তাক ঘরে বুয়েছে যে পারবেশ তার ওপর যেন নৈরাম্ের এক ঘন আব$ণ 
»-ডায় দেয়। 
যনের এহ অবস্থ।য় শর সকর্দের সম্পকে ।পও *র হতাশ হয়ে পড়ে । এক 
খর এদের মধ্য অনেকেই "ছল কৃষক । কুষকম্ুসভ ধৈর্য আরু এখন কার 
মবে। নেভ । এর প্রতোকেহ যেন চত্তেজন! নামক এক ধরনের তন্খে 
ত।৫১স্ত ইয়ে | খল এব) হাথে নঠছ্ে অন্যন্ত স্পশকাতর, বেপবে যা, 
পভাহা প্রিয়) ববা তত 55 ওরা পরস্পরের সইযে গশায মস্ত সমা ডক 
না এর মশা বাস কল হয এখন এমন মাঞ্জা৪ভা।লো অভাপ ৭ ছি ন। 
£পটি £ বদ ধু অন্দে হব এপাটিপারধ ক পা নশে পগবাজ কত 2 | 
2. ঠলন যু এতদল ছি এখন আলেক পারণ কি অন্থাদিকে ত পের 
গন বন্ষেণ.ব,৬০৬, কারখানার 2 জি শোধন এস 
এ সঙ্িদয়ব মনো টিনা ল ডক্চগ্থলত আশঙ্কার ব রণ হায় 
৫ শ্রম শশলেব লম্প্র এক পাববশের একও। চিক পিকের 
১ শব ঠা 4 ৯7 দিক 
চিল্নীত*ৎ কপ য়া কাজে শমুও ভলকে।শক শন্্(ত পাগলা, 
ণণগপ//7০1ই যে স এগ বগর আগে সে শশার সী এক জ্বল 
*পতণ ৮ ০টি কাজ যাগ পিয়োছল । স্বাস্থ, ও ৭ কতোর পীপ্তিতত ৬০৬ 
*৭, ত৮ যণার্থ হু সুপ কিছ কিমা ঠ আ।খুনের আচ লেগে লেগে 
*ব বাশ গেল হা, কপর্শন হয়ে পল সে বুরখা? কেও মধোৎ তপু 
ঘী। হয়ে পডল "বশ্ব সখা।৩নী আর ৬লকেভও স্ত্রীকে ঈষাদদ্ধ হয়ে পেটাঠে। 
হজনের কেহ আর নেই ।বগঙ পাচ বছরে চারটি খুন হয়েছে, এ 
মম পট ন্তপাণ্রে ঘটনা তো গুনে শেষ করা যাবে ন। | 
আলেক্সি কিন্ত নিবিকার । এসব ঘটনার কোনে। প্রর্ভিক্রয়া হর 
হয়ান। অ।গের মতোই সে হাক্ষ। স্বভাবের মানুষ রয়ে গেছে । অনেক দিক 
দিয়ে সদা হাগ্যময় সের'ফিমের সঙ্গে তার মিল রয়েছে। সেরাফিম একদিকে 
যেমন শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের জন্তে নিপুণভাবে ধিন্ুক আর বাশি তৈরি 
করে দিচ্ছে আবার তাদেরই জন্যে কফিনও তৈরি করছে সে। আলেক্ির 
বাজপাখির মনো চোখে স্থির বিশ্বাসের আলো- কাঁরখান। চলছে, চলবে । 
ইতিমধ্যে ওর তিনটি সন্তান কবরে আশ্রয় নিয়েছে । শুধু একটি পুত্রসন্তান 
মীরনই জীবনকে 'শক্ত করে আকড়ে ধরেছে । তার লম্বা! লম্বা হাড় আর 
পেশীতন্তগুলো যেন খুব তাডাতাড়ি জুড়ে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় ওর 
ণরীর থেকে যেন একটা 'ক্যাচড় ক্যাচড় শব্ধ সব সময় উঠে আসছে । তার 
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একটা মুদ্রাদোষ আঙুল মট্টকে শব্দ তোল ৷ তেরে। বছর বয়সেই চোখে 
চশমখ উঠেছে ফলে তাব পাখির মতো লম্বা নাকট। কিছু ছোট দেখায় । 
হান তাবু সব সময় এপখানা। বই থাকে । “ব জায়গাটা! পড়ছিল সেখানট। 
বাদে সহজে খুঁজে পাওয়া যার তাই সে পাতার মাঝখানে আভল দিছে 
এমন ভাবে চলে যেন বহ আর হত এন, সঙ্গে গঞ্জিয়েছে । মা বাবার 
সশ্গে সে সমপধযায়েব মান্তাষ! মন্ন “ক ববে, আলোচনা করে । ভাব স 
বাধ যদি“ এতে এমি হয় কিছ পিশ*বের মোটেড পঞ্ুন্দ শখ 1 জাাঠ! 
ভাইপো €ছঞজনেহ এ. অপরণ গহন্দ করে নখ । 

আলে।কঝসব বা।ডর এ বেশ কেমন যেন আশখলাহীশ | ।পঙ্৬তের 
মলে হয় একটা মঠ আর দলও মবে। বে একা াব আর ভাইরে জাণন- 
ধারার মবে) 14৭ তমদহা পাত । এাপোর্সত ত।ব প্র।র শোণোে। বন্ধু নই 
শহ,ব তবু ছুটির দান দেখ। খায় ৩ র বাড়ি ভরে উঠেছে [ছু সন্দেহজনণ 
চরিত্রের বাঞ্সমাবেশে যেনন কারখানার ভাগ হয়াকঙলিয়ুত 
লোকটির সে।না-বাধাতে। জা 5 এবং ব্যাঙ্গাত্ব“" কথাবাতায় বেশ পাশ" 
অন্ার্দিকে মা শাল এবং জুয়াড। মেকা।নকাল ই।ঞানয়ার কপাতয়েভ। সবদাই 
হেলাল ডে আচ থাকে পরে? এছ্ভাডা এহ সমাবেশে মীওনর মাস্ট $ 
নশ,ইকেও দেখা বায় । গুলিসের ।নদ্দেশে এর ।বশ্ববিষ্ভালয়ে পভাশোপ। বন্ধ 
হয়ে গেতে । শঙ্গে তাক চেপট1-শ|ক শীঢাঙ্গ বাজিয়ে আ্্রীও ' বে | ১মাজ- 
পরিশ্যত্ত ।কছু উঠকো। মান্ধযও এসে জোঠে । পিওশর বুঝতে পরে না 
সন্ত ব্যবসায়ের অর্ধেক অংশীদার তার ভাই কেন আকধণে এদেব সঙ্গে 
চা করে। 

পিওত্ববের মনে হয় «ই ক্পতিয্েভটার মধ্যে একটা উচ্ছুঙ্থল অন্যধধাতী 
সভা আছে । শাউয়ের কাছে সেকথা বলঙ্েই এস হেসে উভয়েদেয়। 
'আলেক্সির মূ ও একটি আশ্ত্য মানুষ । “পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান, াগ্াডা 
নিজের ক'জ খুব শালে। বোঝে । সালেক এন্ই ক্লান্ত হয় ন। 1 মূ হেসে 
“বলে, আমার 'মেয় খাবল চার সঙ্গে বিংয়ি দিয়ে ওকে আমি একবারে 
'বেঁধে ফেলতাম । 

পিওতর ক্ষুব্ধ হয়ে বাড়ি ফিরে বউকে বলে, এলেনার দিকে নজর 
রাখতে । কপতিয়েভট1 সব সময় ওর চারদিকে ঘুরঘুর করে। আলেক্সি 
তে! কপছ্িয়েভ বলতে, অজ্ঞান একট ভালে! পাত্রের সন্ধান করতে 
থাকো । 

নাতালিয়া বলে, এখানে আর ভালে। পাত্র কোথায় পাবো? শহরে খ্বোজ 
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করতে হবে, তা এত তাড়। কিসের ? 
সদ রি টা 
ঝঞ্চাটের আশঙ্কা রয়েছে বলেই ভাড়াভাড় করা ।  পও্ক্র উত্তরে 
বলে। 


ব্যবসার দায়দাস্িত্ব ও চিন্তাভাবনার সংকীর্ণ গপ্তী থেকে পিওতর যখনই 
যুক্তি পায় তখনই অন্যের প্রতি ঘৃণা ও নিজের প্রতি অসন্তোষের ঘন 
কুয়াশার মধো জড়িয়ে পড়ে। তাঁর জীবনের একটিই মাত্র উজ্জল বিন্দু ছিল, 
তা হচ্ছে ছেলের প্রন্তি ভালোবাসা । কিন্তু পাভলুসকার হত্যার ঘটনার 
কালে! মেঘে তাও ঢ:কা পড়ে গেছে । ইলিয়াকে দেখলেই তার বলতে ইচ্ছে 
করে, দেখো তোমারই ভালো! করার জন্যে আমাকে এ কাজট' করতে 
' হয়েছে । রঃ 

পাভলুসকাকে হত্যা করার মাত্র কয়েক সেকেগ্ড আগে রেলের জম্তেই 
তার শঙ্কার অনুভূতি জেগেছিল-_-এই সতাটি নিজের কাছে গোপন করার 
মতো বৃদ্ধি ঠার 'ছল না কারণ এরই মধ্যে সে একট! যুক্তিসঙ্গত কারণ 
খুজে পার়। হীলয়ার পঙ্গে খন সে কথা বলে তখন ঘ্বুণাক্ষরেও সে তার 
বন্ধুর নাম উল্লেখ করে ন! কারণ তার ভয় পাছে বীরত্বের এই ছলটুকু 
কোনোভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

পিওতর লক্ষ্য করে ইলিয়া বতই বড় হচ্ছে ততই কেমন যেন গুটিয়ে 
যাচ্ছে নিজের জগতের মধ্যে । শ্বভাবট! আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেছে। 
মায়ের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথ! বলে, ছোট ভাইকে আর লীড়ন করে না, 
ছোট বোন তাশানিয়ার সঙ্গে কিছুক্ষণ ছোটাছুটি করে আর ঝড় বোন এলেনার 
সঙ্গে কিছুটা! মজা করে মাত্র । পাভলুপকার শূন্যস্থান পুরণ করেছে এখন 
মীরন ' ছু'জনকে বড একটা আল।দা দেখা বায় না। ঘণ্টার পর ঘন্টা 
নার] কী যে'গল্প করে তা ওরাই জানে । বাড়িতে প্রায় থাকেই না ইলিয়]। 
কোনোদিন সকালে প্রাতরাশ সেরেই হয় কাকার বাড়ি চলে যায় নয়তো 
মীরন আর গোরিংসভিয়েতভের সঙ্গে বনের মধ্যে চলে যায়। ছেলেটাকে 
বেশ ধৃত মনে হয় | 

একদিন নাতালিয়া ছেলেকে বলে, ওই খুদে ইছদিটার সঙ্গে তোমার 
এত ভাব কেন? পিওতর লক্ষ্য করে সঙ্গে সে ছেলের তূরু ছুটি ধুকের 
মতে। বেঁকে গেল । খুব সংযত গল্ভীর হয়ে ইলিয়া বলে, অমন অসম্মানজনক 
ভাবে কথা বলে। না মা। ও আমাদের ফাদার 'গ্লায়েবের ভাইপো । তার 
মানে আমাদেক্ধ মতোই ও রাশিয়ান । স্কুলে ও সবচেয়ে ভালো ছাত্র । 
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হা, ইুদিগুলে। সব সময়েই ঠেলে এগিয়ে যায়। নাতালিয়! আগের 
মতোই ঘ্ৃণান্চক মন্তব্য করে । ১ ইউ অহা রকি 

তুমি কি করে জানলে ? শহরে তে। মাত্র চারজন ইহুদি আছে, একজন 
ছাড়ী সবাই গরীব | 

আর আছে ওদের চল্লিশট। বাচ্চা! যেখানেই যাও সবত্রই ওদের 
ভিড । 

মা, তুমি বারবার অপমান শব্দ ব্যবহার করছে । 

পিওতর বিরক্ত হয়ে বলে, অনেক হয়েছে, এবার চুপ করো: নাতাভিখা 
অভিমানে কেদে ফেলো বলতে থাকে সে, কেন আমার কি কিছু বল'র 
অধিকার নেই ? আমার কপালের নিচে চোখ নেই নাকি দুটে।? এক্টসব 
ভালোমানুষদের আমি খুব চিনি । একবার এরকম এক ভালোমান্ুুষ .. 

ভুরু কুচকে বসে আছে ইলিয়া । নাতালিয়। ভার দিকে আউল নেটে 
বলে, মনে রাখিস আমি তোর মা: 

'ধন্মুবাদ' বলে ইলিয়। শুন্য কাপট। ঠেলে দেয় সামনে । 

ছেলের [দকে আড়চোখে তাকিয়ে পিওতর মুখ টিপে হাসে ঠ)সার 
কারণ নাতালিয়ার কথ! বলার ভি দেখে সে বুঝতে পারে মা চছলেকে তয় 
পায়। অবশ্য সেদিক দিয়ে সেও কিছু বাতিক্রম নয় । ঠিক তত্ব না পালে 
ওই তিন্টি ছেলেই ষে ছুর্বোধা হয়ে উঠছে তাতে কোনোই সন্দেহ নেক্ট। 
সত্যিই ওদের হাবভাব কিছুই বোঝা যায় না । নইলে টিখনের সঙ্গে ৪দের 
এত ভাঁব কেন ? কি মজ। পায় ওরা টিখনের মধ্যে? 

কোনো-কোনোদিন সন্ক্যেবেল। টিখন ওদের নিয়ে আসর জমায় । 
পিওতর কান পেতে টিখনের কথা শোনে । ছূর্বোধ্য সব কথাবার্ত! ৷ 

ঠিক কথ। । ভার ধত কম হবে ততই শ্বচ্ছুন্দে হাটতে পরবে । আর ওই 
কোণটোনে বিশ্বাস করে] না; আকাশের কোনে! কে'ণটোন নেই । আকাশ 
কি দেওয়াল দিয়ে ভাগ কর ? 

ছেলেরা হেসে ওঠে । এক-একজনের এক-একরকম হাসি । ইলিয়ার 
মস্থণ, মীরনের শুকনে। আর গোরিৎসভিয়েতভের চাপা হাঁসি। 

আবার টিখনের রহস্যময় উক্তি শোনা ঘায় |. 

বুঝলে ছেলেরা, মানুষকে মানুষ হিসেবে আবে) বেশি করে জানার চে 
করে । কোন্‌ মানুষ কোন্‌ কাজের জন্যে নির্দিষ্ট আর ভাগ্যটাই বা কি এসব 
বোঝবার চেষ্ট। করবে । আর শব্দের গভীরতর অর্থ বুঝতে হবে, তার মন 
পৌছতে হবে। এই ধর না! “আব্ভুন” কথাটা ॥.যদি একবার ভাবতে বসে! 
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দেখবে চিস্তার আর শেষ নেই 1+% পু গত ব:১৫৯ তি 5 তন গাছ ৩৯ 
পিওতরের অতি পরিচিত সেই প্রবাদটি টিখন আবার আওডায়। “মানুষ 
কাটে স্থুতো মার শয়তান বোনে কাপড | এই চলছে, চলবে * ।ছুলের! 
হাসিতে ফেটে পঙে, টিখনও তাদের সঙ্গে যাগ দেয় । হাস,ভ ভাসণ্তে সে 
বলে, হেই ছেলেপা, তোমগা কী সবুজ । 
দশের বল র ৬য় সন্ধার ছহায়াজ ছেলেদের আরো ছোও দেখ য় আর 
টএন:ক দখায মাবে| বভ | আব কথাও বলে পিনের বেলার চাইতে আবে 
.বশি বোকার মত] । 
টনের স.দ হ শয়াঞ হাঠও। পেখ |পওঙবের রগ অ বরো .খঙে য় 
“হ শ্রমিক? ব পরব “লেকে ঠেকে »স প্রশ্ন করে) টিখনের মধ কট 
""প 9 তুমি? 
খুব মজ র মানুষ । 
কসর মত 9 ওর বোকাম? 
বান্পামির মলোত বোঝবার আছে।। 
টক হলছ। প৬নন খুশি হয় ছেলের ৬ওর শুণে। স হাই ঠো তা ময়। 
নব।ই খেকো । সং্গ সঙ্গে মনে পড়ে যায, কথাট। টিখনেরভ । 
ইলিয়া বাপের মনে আজকাল অনেক আশ। জাগায়। জানল।র হে 
দাতিযে সে যখন ।শস ।দয়ে সুর ভাজে কিংবা পকেটে হাত ঢ্রকিয়ে শ্রম ₹ দর 
কাজ দেখে তারপর তাঠঘরে পায়চারি করে, বাপ খুশি হয়। গাঘু গায়ে 
ঘুরতে ঘুরতে সে শ্রমিক বস্তিতেও চলে যায়। 'পওশুর খুশ হয়ে শবে, 
হ্যা, এই ছেপে একদিন “ক্ষ দুষ্টিস-পনন মনিব হবে । আমাকে জুডে দে ৬য়। 
হয়েছে, আর ন্ব-ইচ্ছায় ও একে টেনে চালাবে | কিন্তু ছেলেট। কথা বড কম 
বলে, বললেও অনেক ভেবেচিন্তে এমন পংক্ষেপে বলে যে ঠার সঙ্গে 
কথা বলার ইচ্ছে আর কারো থাকে না। তবু পিওতর খুশি হয় এই 
ভেবে যে ইলিয়া অন্ততঃ মীরনের মতো! কেতাবী ঢঙে কথ। বলে ন।, 
গরিংসভিযেতভের মতে। বাক্যবাগীশ নয় অ।র ইয়াকতের মতো অলসও 
ণ্য়। 
ছেলেদের ছুটির দ্িনগুলেো। দেখতে দেখতে শেষ হয়ে আসে। 
বিদায় নেবার ও জানাবার বেদনাদায়ক মুহুরী এসে বায়। নাতালিয়! 
ইয়াকভকে ও পিওতর ইলিয়াকে যাবার সময় উপদেশ দেয়। ব্যবস্থাটা। 
কেমন আপনাআপনি হয়ে যায়। পিওতর অনেক কথাই বলল কিন্তুষে 
কথাট। বলতে চেয়েছিল সেটাই বল। হলো না। কেমন করে ছেলেকে বলবে 
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যে তার জীবন নিরানন্দময় শুধুই বাবসার জটিল চিন্তায় ভর। | ছেলেকে কি 
আর এ কথ বল। যায়? 
অনেকদিল ধরেই পিওর 'ীত্রভাবে আব জী করছিল ষে এমন একট 
কিছু ঘট যেমন প্রবল তষারপা*, শয়াবহ গ্রক্াতিক ঢুযোগ যার ফলে 
ভার জীবনে নতুন (কিছু আসার -কট। স্রযে।গ ঘটবে । মনে বাসন! অনুযায়ী 
স্ষাগ একাটা এসে গেল । সে যাচ্ছিল মধ জলের একটি শহরে । চর 
গ/ডি ঘখন ঘন অবরনে বাশির দিয়ে যাচ্ছে »হখণ জুন আচার প্রণ্ল ঝঞ্চ' 
বিছুত-পৃষ্টির প্রকোপে পছল সে । জলে তিভে কার জবস্থ ভখণ সঙ্গংণ | 
ঘোড। ছুটিকে সামলাতে পারছ্ছে পা কোচি য়ন । বেচান্ান ভষা কম বল?) 
কোনে মতে যদি পোপোআাদের বডি পরন্থ যত গবি শাহাল এ বত 
বেঁচে যাবে! 
যেল শ্বগ্পেই সব কিছু ঘা গেল । গিত্এব পেথল ধার করা পোশ ল 
পরে সে উচ্ মনোরম একটি ঘরে দেবিলের সামা? বজ। অ  টেবিলেতু 
পাশে নিকেপের পান্ছে মোড়। বেশ থেকে আওয়াজ উঠছে আর দীাী 
এক নারী ৮ ঢালছে । গোলা-াল। কালে! পোশাবের আন্তরলে মতিল 
তাঁর সুগ্র| দেহখানি ঢেকে রেখেছে ॥ মাছায় তার লাল চল চড়ো করে বাক 
মনে হয় লাল “পাগড়িতে ঢাব। বুখি মাথাটি । মুখখানি শুষ্ষ হলেও ধ্দও 
চোখে আম্চয উজ্জল দষ্টি । নম্র মধুর কণন্বরে তিনি খাম সাম্প্রত্িি 
মুত।4 কথ। আর এখ কার বাড়ি ও ভিপসপান্্র বিক্রি করে শহরে ছি? 
একটা স্কুল খোলার ব।সনাপ ক বললেন । 
এ আপনানু ভাই তালাক দিয়োজন | সাহাত আদ*্*র তাইটি 
টমংকার মানুষ যমন হাসখশ তেনশি সচল হী খু 
দির জার চারপ।শের পরিবেশটা খুঁটিয়ে দেখছিল । খিরখ।শা গা? 
আসবাব অন্ন চি সধ দিম স নে গেছ প্যান হাঠলাশা বাতি 
ক্নিখান] বর বড ছবি । পি&'রের 2 সাম,ণ ঝুলছে এবটি ঘোডার হব 
ঠক ধেন কপকথার ঘোড়া] । গবেব জিতে জে ঘাড বেকিয়ে রয়েছে আল 
তার কেশর £* দ্রীঘ যে মাটি ছোয় আর ক! ঘরের আর এটি গ্রন্থে 
ছোট একটি মেয়ে ছবি আকছুছ । মায়ের কথায় বাখাত শ্টি না বুগে চে 
গুনগুন বরে গান গাইতে গাইতঠ ছবি আকছে অপুব স্বাস্ছনদ্য আর 
শান্তিতে ভর। পরিবেশ, ত'রই মাঝে ভেসে আসে গুহকত্রীর কগঘ্বর । থেন 
স্দূর থেকে ভেসে আসছে কক্ণ এক সঙ্গীতের সর । এমন পরিবেশে ই 
একজন মানুষ সারাজীবন শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারে । তার আর অন্যায় 
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করার ইচ্ছেই হয় না।“এমন একজন স্ত্রী পেলে তাকে মন খুলে সব কথা 
ব্ল। যায়, শ্রদ্ধাও কর। যায়। 

পরদিন সকালে পিওদ্চর যখন বাড়ির দিকে রওনা হল তখন তার বুকের 
নধে আকা রইল শান্তি ও সুখের অনবদ্য একখানি ছবি । ধ্সরনয়নী 
অপাথিব এক নারী ঘেন নাকে এক শাস্তির নীছে আহ্বান জানাচ্ছে 
গুতনিয় | সখেদে স্বগতেক্তি করে সে, হায় কী সুন্দর এক জীবনের 
ধ! 

বেকোনো কারণেই হোক পিওর ঝঞ্চাবিক্ষুপ্দ সেই রাতের মনোরম 

তঅ-5্্ভভার কথা স্ত্রীকে বলল না, মালেক্সিকেও'ন। । গোপন করার ফলে 
আললেকির বাড়তে একদিন তাকে বেশ অন্বন্তিকর পরিস্থিতির মরে পড়তে 
হলে। | সপ্তাহথানেক পর একদিন আলেক্সির বাড়ি গিয়ে সে দেখল ভের। 
পেপোভা। গুর্লোভার পাশে সোফায় বসে আছে । আলেক্সি 'শাড়াতাড়ি উঠে 
ভাইয়ের সঙ্গে পাপে:ভার পরিচয় করিয়ে দিতে গেলে ভদ্রমহিলা মৃছু হেসে 
হললেন, আমারদর সাশেই পরিচয় হয়ে গিয়েছে | 

ভায়ের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে আলেঝি বলে উঠল, ক্মাই নাকি? 
০প। আমাকে বলনে? 

কন টানতে টানতে সে বলল, ভুলে গিয়েছিলাম । 

আলেক্সি গল। ছোড়ে হাসতে হাসতে বলল, দেখ দেখ লঃ্ভায় কেমন লাল 
ই,য় উঠেছে আমার ভাই । আবার কান টানতে শুরু করেছে । বলি, এমন 
একজন মহিলাকে কেন্ট একবার দেখলে গ্লারাজাবনেও ভুলতে পারে ? 

পাঁপোভ। প্রসন্ন ক্ষমার বৃষ্টিতে হাসি হাসি মুখে পিওতরের দিকে 


তন্কায়। 


খ্ঘ। 


স্ 


পান পর্ব শুরু হলে পিগতরের ইচ্ছে হয় পোপোভাকে কিছু বলে । কিন্তু 
আঅংনলন্সি ঝডের কেগে এমন অবিশ্রাস্ত ভাবে কথ! বলে যাচ্ছে যে সে সুযোগই 
পচ্ছে নাঁ। সামান্য ভুযোগ পেতেই সে বলে ফেলল, না না, ভের।' 
(পোপোভা আপনি তাড়াছুড়ো করে বেচবেন ন।। এমন কাউকে বেচবেন ষে 
শুধু শান্তিই চায় 

পোপোভ। মৃদু অথচ দৃঢস্বরে বলল, সম্পত্তি তাকে বেচতে হবেই । 

এর কয়েকদিন পরে আলেক্সি অফিসে এসে পিওতরকে বলল, আমি 
আসবাবপত্র বন্ধক রেখে ভের। পোপোভাকে কিছু টাকা দিতে চাই | 

"না, ও কাজ করো ন!। 

কিন্তু কেন? 


১১৮ ম্যাকসিম গে।কি 


বলছি করে। না৷ ভাইকে নিবৃত্ত করার কোনে। যুক্তি দেখান্তে না পেরে 
সে বলল, বেশ, তুমি অর্ধেক !দও, আম অর্ধেক দেব। 

আলেক্সি বড বও চোখ করে ভাইয়ের দিকে তাকিষে বলল, বুঝেছি 
তমাকে বোকামিতে পেয়েছে । কোনে। লাভ দেই । আমি অনেক, চেষ্ট! 
বরে । মাছের চেয়েও শীতল উনি! 

আলেক্সিৰ সাবধাণবাণী সত্তেও কয়েকবার সাক্ষাতের পরেই পিগুতর 
মকে মাঝে স্বগ্জে পোপোভাকে দেখছে থাকে । শ্রমিকদেগ অসন্তে'ষ 
ত'তিযোগ কিংবা খোসামোদ তাবে বরান্ত করে তুলেছে । ছার «ই জাগি” 
জীবনর পাশে শ্বপ্জে যখন সে পোপোতভার পাশাপাশি বসে থাকে *খণ 
জীবনকে মনে হয় অবিমিশ্র আনন্দের উৎস | সেই জীবনে নিজেকে মনে 
হয় যেগ পোষ। বেডাল, বান্ধবীর আদরে যত্বে আশ্চর্য আখের জীবন-_ এবু 
চেয়ে বেশি কিছু সে চায় না । এক সময় পাভলুসক। ছিল তার জীবনের 
একট? কালো বিন্দু, তাকে ঘিরেই সব অন্ধকার চিন্তাগুলো ঘুরপাক খেছে।। 
সেহ কালো বিন্দ্ুটা হারিয়ে গিয়ে দেখ। দিয়েছে একটি উজ্জল বিন্দ, ৭ার 
ন'ম পোপোভ1। 

*বুস্থপ্নেসে পে'পোশাকে কাণ।র ধন হিসেবে দেখে না বরং এখটি 
শে।৬ন সুন্দর জীবনযাত্রার অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গ হিসেবেই দেখে । কিন্তু গর্লোভা 
যেদিন অন্রশ্থ হয়ে পডেছিল সেদিন সেবারত্1 পোপোভাকে দেখে »র বুদকর 
মধো প্রচণ্ড ঝড টঠেছিল । পোপোভ। বেসিনে তোয়ালে ভিজোচ্ছে না 
হয়ে আবার পোজ হয়ে দাডাচ্ছে- তন্বী পোপোভার ছেহুমুষমার আকষণ 
তখন দ্বনিবার হয়ে উঠেছিল । (কানে মহিল।র আকর্ষণ এর আগে ত।.ে 
এমন বিবশ করে ভোলেনি। বিপদের অস্পঞ্ঠ আশঙ্কায় শিউরে ওঠে সে। 
ডাক্তার আনার জন্বে নিজের গাডি প।ঠিয়ে পায়ে ঠেঁটে সেদিণ সে বাডি 
ফিরেছিল। 

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দ্রিকে তুয়ারঝঞ্চা শুরু হয়ে গেল। মাটির ওপর 
ধূসর কুয়াশায় চারদিক এমন পরিব্যাপ্ত ষে আকাঁশটিকে তার পূর্ণ রূপে দেখা 
যায় না। মনে হয় একটা ওলট।নেো। গামলা । সেখান থেকে রাশি রাশি 
ধূলিকণা নেমে এসে শ্বাসরুদ্ধ করে দেয়। নরম বরফের ওপর দিযে 
হাটক্ছে হাটতে পিওতরের মনে হচ্ছিল বার্থতায়, হতাশায় নিম্পষ্ঠ হয়ে সে 
যেন জীবনের শেষপ্রান্তে এসে াড়িয়েছে । ঠিক এমনটি হয়েছিল নিকিতার 
আত্মহত্যা ও পাভলুসকার হত্যার দিনে । গুথম ছুটি অভিজ্ঞতার তাৎপর্য 
এখন তার কাছে পরিষ্কার কিন্তু তৃতীয় অভিজ্ঞতাটি তার কাছে আরে! 


ডেকাডেন্ন ১১০ 


হুর্বোধ্য আরো ভয়াবহ মনে হয়। একট। কথ। তার কাছে পরিক্ষার হয়ে 
গিয়েছে যে এই মেয়ে কখনো হার 'বুক্ষিতা হয়ে থাকবে না । অথচ তার 
কামন। এই মেয়েটিকে ইতিমধ্যেই সাধারণ স্তরে নামিফে এনেছে । স্ত্রী যেকি 
জিনিস তা আর জানতে তার বাকি নেই, রক্ষিতা যে হার চেয়ে কিছু ভালো! 
হবে তাও মনে হয় না। 

মনের এই অশান্তিতে রাতে হার ভালো ঘুম হয় ন।। একদিন খুব 
তোরে উঠ্ভোনে বোরয়ে এসে দে দেখে তুলুনের শিষ্পন্দ শরীরটা এক্তের 
ভ্রোতের মধ্যে ভাসছে । ভোরের আলে! ুখনে! ভাঁলে। করে ফোটেনি তাই 
রক্তের রঙ মনে হচ্ছে কালে। | টিনের দরজ'যু টোক। দিয়ে সেজান 
চায়, কে এই কাগ্ট। করুলো । 

টিখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, আহমই ওকে মেরে ফেলোছি 

কিন্ত কেন? 

€ আবার একজনকে কামড়ে দিষ্বেছিল : 

কাকে? 

সরাফিমের মেয়ে ঝিনাইদাকে । ্‌ 

পিগতর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, হারপর বলে, কুকুরটার জন্ে 
মায়। হয়| 

তা তো হতেই পারে । আমি ওকে লালনপালন করেছি, সম্প্রতি, 
আমকে দেখলেও কামড়াতে আসো | "1 এভাবে চেন দিয়ে দিনের পর। 
দিন বেঁধে রাখলে মানুষও পাগল হয়ে বেত আর ও তো কুকুর । 

ত1 ঠিক কথা, বলে পিওর ওখান থেকে চলে এল । হাটতে হাটতে সে 
ভ।বচ্টিল নিবোধটা কখনে। কখনে। বুদ্ধিমানের মঙে। কথ? বলে ফেলে । 

কারখানার কাহ্থাকাঠি আসতে তার নজরে পড়ল সেবুফিমের ঘরের 
একটি জানলা খোল] ৷ হালক! হলুদ রডের আলো দেখা যাচ্ছে । পি৪তর 
গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে গেল আস্তাবলের পাশে সেরাফিমের ঘবের কাছে । 
জানলায় উকি দিয়ে দেখল ঘরে শুধু ঝিনাইদাই রয়েছে৷ টেবিলের ওপর 
বাতি জলছে আর ঝিনাইদা শুধু শেমিজ পরে মাথ! নীচু করে কি যেন 
সেলাই করছে । পিওতর ভেজানেো৷ দরজা ঠেলে সন্তর্পণে ঘরে ঢুকল । 
বিনাইদ। মাথ! নিচু করেই প্রশ্ন করল, কি, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে ষে? 

উত্তর ন পেয়ে সে মাথা তুলল । সঙ্গে সঙ্গে সেলাইটা ফেলে দিয়ে উঠে 
দাড়াল । মুখখানা সরস করে তুলে সে বলল, হায় ভগবান ! আমি ভেবে" 
ছিলাম বাবা ফিরে এলেন বুঝি । 


১২" ম্যাকসিম গোকি 


শুনলাম তুলুন তোমায় পাকি কামড়ে দিয়েছে! 
। "হাই তো মনে হয়। চোখের পলকে ঝিনাইদা একখানা প1 চেয়ারের 
ওপর 'ুলে দিয়ে হাটু পর্যন্ত শেমিজ তুলে দেখায় । 

গুভ্র নিটোল প। খানার দিকে তাকিয়ে থাকে পিওতর । হাটুর নিচে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা! কাছে এগিয়ে গিয়ে সে প্রশ্ন করল, এত সকালে উঠোনে 
কিকরছিলে? 

ঝিনাইদা চোখ টিপে অর্থবহ হাসে হারপর ফু দিয়ে আলোটা নিভিয়ে 
'দিয়ে বলে, দরজাটা বন্ধ করে দেওয়াই ভালো । 

আধঘন্ট1 পরে ঝিনাইদার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে কারখানার দিকে 
হাটতে থাকে । হাটার সময়ে ভার কান টানাও চলছে' মেয়েটার নির্লজ্জ 
আচরণ, মোহ বিস্তার করে আচ্ছন্ন করে রাখার ছলাকলার কথ স্মরণ করে 
সে মুখ টিপে হাসে আর পিচ পিচ করে থুথু ফেলতে থাকে । মৌমাছির 
চাকে সে ভালুকের মতো! হান দিয়েছে শ্রমিকদের উচ্ডঙ্ঘল জীবনে । এদের 
নগ্ন, অসংঘমী উচ্ছাসকেই বিনাইদা ও 'ঠার বন্ধুরা বলে ভালোবাসা । এই 
ভালোবাসর ঝাঝ মদের চেয়ে বেশি নেশ। ধরায় ।, 

শ্রমিকরা সেরফিমের কুঁড়েঘবের শাম দয়েছে ফাদ । সেরাফিম কিন্ত 
বলে "আশ্রম" । কাধের ওপর একতারাখানি রেখে সে বাজনার সঙ্গে গান 
ধরে। নিজের মেয়ে ও অন্যান্য মেখেদের দিকে তাকিয়ে সে বলে, এই যে 
সঙ্ন্যাসিশীরা। এবার ষজ! বিলোতে শুরু কর। পিওতর ইলিচঃ এই যে এদের 
(দেখহেন ওর সব সন্যামিনী। শয় হানের সেবা করার ব্রত নিয়েছে ওরা! আর 
'আমি হচ্ছি গুদের পুরুত | 

সেরাফিমের একটাই কথা-টাক। ফেল, আমি আনন্দ দিচ্ছি । নান? রকম 
গল্প সে শোনায়। একবার সে একটি গল্প বলে ।“ইয়াপুসকিন নামে একটি লোক 
ফেরি গুলার মতো কাধে ঝোলা নিয়ে হদশময় ঘুরে বেড়াতো। বেড়াতে 
বেড়াতে সে যা কিছু দেখত শুনতো সব লিখে রাখতো । অনেক লেখা হয়ে 
গেলে একদিন সে মহামান্ত জারের কাছে উপস্থিত হয়ে বলে, “পড়ে দেখুন 
মহারাজ আম!দের কৃষকরা কি ভাবছে 1 জার লেখা পড়ে অন্বস্তি বোধ 
করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন কৃষকদের মুক্তি দিতে এবং মস্কোতে 
এই লোকটির একটি মৃ্ি প্রতিষ্ঠিত করতে | জার আরে! আদেশ দিলেন, 
এই লোকটিকে এখনই সুদজালে চালান করে দ্রিতে এবং সরকারী খরচে 
অঢেল মদ পরিবেশন করতে । লোকটি য1 লিখেছিল সবই জারের বিরুদ্ধে 
যায়। পরিশেষে দেখা গেল“ মদ খেয়ে খেয়ে লোকটি একদ্রিন'টে'শে গেল 
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আর তার লেখাগুলোও লোপাট হয়ে গেল । 
পিওতর বলল, তুমি একটি আস্ত মিথোবাদী । 
নাভ্জুর, এ+মাগ্র মেয়ে হাড়। আমি আর কারো কাছে মথো কথ 


বলি না।মথো কখা বলা আমার পেশ। নয়। তা ছাড়া সঠা নাঞ্জানা 


থাকলে মিথ্যে কথা বলা যায় না । আ'ম সতাাকি তাজানি না স্তরাং 
মিখ্যে কথা কি করে বলবে। ? সতা হচ্ছে মেয়েমান্বষের মতো, কচি বয়সেই 
নুপ্পরু | 

সত্য জানুক আর নাই জানুক সেরাফিম ভদ্গুলোকদের কেচ্ছার কাহিনী 
অনেক জানতো । ডাইনী, ভাকাত, হতাশ প্রেম, অগ্রিষুখা সাপের মতো 
বিধাদের ঘরে হানা দেওয়ার গল্পগুলো এমন আবষণীয় ভাবে বলতো যে 
তাবু অবাধা মেয়েটা ও শান্ত হয়ে আগ্রহ সহকারে শুনতে । 

'ঝনাইদার একদি-+ উচ্ডঙ্ঘল ত1 অন্যাদকে মনুষণে দোহন করার ক্ষনত| 
দেখে পিওতরের নন! হারে গেছে । নিজেকেই “স প্রশ্ন করে, সুন্দরী মেয়ে 
তো অনেক ইল. এট।বেই কেন বেছে নিলাম ইলিয়া জানতে পারলে 
আমার অবস্থাট। কি দাড়াবে । | 

ধুড়ে। সের ফিমনে কিন্ত বেশ লাগে পিওতরের । মানুষকে আনন্দ 
পারবেশন করনে ভার জুড়ি নেই কারখানার সবাই তাকে ভা.লাবেসে নাম 
দিয়েছে 'আনন্দ-সঙ্গী? | কিন্তু টিখনের সঙ্গে সেরাফিমের এ বন্ধু কেন ছা 
পিওর বৃঝে উঠন্তে পারে না। টিখনটা আজকল বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই 
তার বিরাগভাজন হচ্ছে । হবুও আটামনোভ, পরিবার টিখনের চাকরির 
বিশ বর পুতি উপলক্ষো ন নাতালিয়। ওকে উপহার দিতে চাইলে পিওতর 
আপত্তি করে না দাতালিয়া বলে, দেখ এমন লোক খুব কমই পায় 
ঘায়। বিশ বছরে একটিবার সে আমাদের কোনো অন্ুবিধে করেনি । 
মোমের আলোর মনো ওর সিগ্ধ দীপ্তি । | 

বিশেষ সম্মান জানানোর উদ্দেশ্যে পিওর নিজে গিয়ে উপহার দিয়ে 
আে। টিখনের ঘরে €থন সেরাফিমও ছিল। টিখন মনিবের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে মাথ। শিচু কুরে দাড়িয়ে ছিল। ্ 


শি 


সস 


এই নাও হাতঘড়ি আমার তরফে, আমার স্ত্রী পাঠিয়েছেন একটা 


(কোটের কাপড় । তাছাড়া কিছু টাকাও দিচ্ছি। 

টাক! আমারশ্চাই না। পুরস্কারগুণোর জন্যে ধন্যবাদ | 

টিখন সেরাফিমের আনা মগ্তপানের জন্যে মনিবকে আমন্ত্রণ জানালো । 
পিওতর অবশ্য ভন্রভাবে ত। প্রত্যাখ্যান করল । সেবাফিম বলল, আমর] 
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জান আপনি কাজের লোক এবং সে কাজও অত্যন্ত কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ। 
“হাত্ঘভিট। দেখতে দেখতে টিখন বলল; হ্যা, ব্যবসা হল রেলিং-এর 
মঠ! খাদের ধর দিযে হাটার সময় আমর ওই রেলিং ধরে এগোই । 
সেরাফিম বলল, ঠিক বলেছ ভাই নইলে শো! আমরা পড়ে ভলিঙবে 


যাব । 

পওতর ধমক দিয়ে বলল, ব্যবসার ভোমর! কি বোঝ ? ঠোমরা তে 
অর মালিক নও' 

সেরাফিম মালিকবে শান্ত করার জন্যে বলল, বাবস। অবশ্য ভ।লে 
আছে, খারাপ€ আছে। 

টিখন মন্তব্য করল, ভালো 
ব্যাপ'রট। আব ভালো থাকবে না! 

বোকার মতো কথা বলো না । কী যেসব বল কিছুই বোঝা যায় না । 

হ্যা, বোঝা অবনত একটু কঠিন । 

অত্যন্ত [বরকত হয়ে পিওর চলে আপে! মনে মনে সে ভেবে নেয় 
এব।'র এই লোকটিকে সরিঘ্বে দেবার সময় এসেছে । কালই ওকে বরখা 
করব । ন। না, কাল নয়, আগামী সপ্তাহে । 

অফিসে তখন ভের! পোপোভা! অপেক্ষা করছিল । মেঝেতে ছাতা ঠুকতে 
ঠুকতে সে বলল, আপনি যদি সময় বাড়িয়ে না দেন তাহলে আপনি সম্পন্তি 
“বেছে দিতে পারেন, আমি এখন সুদ মিটিয়ে দিতে পারব না] । এই বলেই 
মেঝেতে আবার ছাতা হ্‌কে সে বেরিয়ে যায়। 

ঘণ্টাখানেক পরে পিওতর ওর্লোজার কাছে যায় | তকে বলে, তোমার 
বান্ধবীকে বলো আমি সুদ চাই না আর দুশ্চিন্তা করতেও বারণ 
করবে | ূ 

গর্লোভার চোখে হাসির ঝিলিক । পিওতর বেগে গিয়ে বলে, হেসো 
না! 

এদিকে ওর্লোভ1! খবর দেয় যে নাতালিয়া পিওতর ও ঝিনাইদার 
' সম্পর্কের ব্যাপারট। জানে । 'ওর্লোভার কাছে এসে সে কান্নাকাটি কষে 
গেচছে। 

পিওতর শ্িপ্ত হয়ে বলে, বজ্জাত মেয়েমানুষ ! আমাকে ঘৃণাক্ষরেও 
বুঝতে দেয়নি যে সে জানে । এদিকে তোমাকে তো দেখতে পারে না আবার 
(তোমার কাছেই এসে কান্নাকাটি করে গেছে । বিরক্ত হয়ে সে উঠে পড়ে, 
বাড়ির পথ ধরে। অনেকদিন পর স্ত্রীর কথা তার মনে হয়। বদ্দিও প্রতি 


ক 


ছারিটাও তোমার গলার কাছে ধরলে 
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রাত্রে প্রার্থনার পর নাতালিয়। অভাস্ত সোহাগে তার পাশে এসে শোয় তরু 
অনেকদিন যেন সে তাকে লক্ষ্যই করেনি । আসলে স্ত্রী হচ্ছে অভাস্ত অন্টি 
পরিচিত পথের মতে। ৷ অসাবধ।নে হাটলেও হ্বোচট খেতে হয় নাঁ। 

বিনাইদার সঙ্গে যত সহজে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে ভেবেছিল ৬1 কিন্ত 
পেরে ওঠে ন।। নির্লজ্জ ওই মেয়েটার পাশাপাশি আর একটি চেতনা জেনে 
ওঠে । এষেন দিতীয় এক পিওতর তার মধো জন্ম নিয়েছে । যখন সে 
বোনে। বিষয়ে গভীর চিন্তায় মগ্র খন এই দ্বিতীয় সত্ভ।টি বৈশাখী ঝড়ে 
মূহ। মনের এক কোণে উপস্থিত হয়ে তাকে যত সব বিরুদ্ধ কথা বলে যায়, 
মণক 'বভ্রান্ত করে ক্লে । সে বলে? ও হে, ঘোভার মতে? তে খেটে চলছি, 
বি কেন? একট জীবন চালানোর পক্ষে যথেষ্ঠই কামিয়েছ, আব কেন? 
এব'এ ছেলের ওপর সব কিছু ছোড়ে দাও। ছেলেকে ডালোব'স বল 
একটা নিরীহ ছেলেকে খুন করলে । একটা মেয়েকে ভালো লাগলো অমনি 
ছুটলে তাবু পিছনে, উচ্ঙ্খন জীবন যাপন শুরু করে দিলে । 

এইসব চিন্ত। দেখা দেওয়ার পর জীবনকে বড়ই বিবর্ণ মনে হয়। রুনু 
বিবশ হয়ে পড়ে সে॥ অনেক কিছুই তার দৃষ্রি এড়িয়ে যায় । ইলিয়! থে 
কখন সাবালক হয়ে উঠেছে খেয়ালই করেনি সে ।'নাতালিয়া যে কখন এ 
জুয়েলারের ছেলের সঙ্গে এলেনার বিষে স্থির করে ফেলল তাও সে খেয়াল 
করেনি । এইভাবেই গুমোট আবহাওয়ার মধো একদিন তার শাশুড়ী চলে 
গেলেন । 


ইলিয়াকে প্রথম দর্শনে চেনাই যায় না । অনেক বদলে গেছে । হতনেক 
লম্বা হয়ে গেছে, রোগ।ও হয়েছে । চুলের গোছা কপালের ওপর এসে পড়ায় 
কপাল আগের তুলনায় ছোট দেখায় । ধসর রঙের স্থাুট পরেছে, গৌফের 
রেখা স্পষ্ট হয়েছে । ইয়াকভের চেহারা আগের মতোই থলথলে, শুধু মাথায় 
বড় হয়েছে এই যা, অনেকট। তারই মতো! দেখতে | ছেলের! বাবাকে সম্রম 
জানিয়ে অফিস ঘরে এসে বসল । 

তারপর ভোমাদের দিদিমা তো! মার। গেলেন । পায়চারি করতে করতে 
পিওতর বলে। ইলিয়! সিগারেট ধরালো, (কিছু বলল না। ভাগ্যিস 
ছুটির মধ্যে মার! গিয়েছেন না হলে আসতে পারতাম না । ইয়াকভ 
মন্তব্য করে । 

ছোট ছেলের এই বোকার মতো! মন্তব্যের কোনে! গুরুত্ব দিল ন। 
পিওতর! সে শুধু ইলিয়াকেই দেখছিল। চোখের দৃষ্টি আরে। গভীর হয়েছে, 


১২৪ ম্যাকসিম গোকি 


মুখের রেখ। হয়েছে আরো কঠিন। এই ছেলেরই একদিন কান টেনে 
ধরেছিল সে, ভ ভাবতেই কেমন অবাক লাগে । 

অনেক বিড় হয়ে গেছ ইলিয়া, এবার ব্যবস। বুঝে নাও । তিন বছরের 
মধো দেখবে তুমি একেবরে শীষে উঠে গেছ । 

একটি কোগ-ভাডা পিগরেট কেসট। দিয়ে লোফালুফি করছিল 
ইলিয়া। শান্ত নিলিপ্ত স্বরে মে বলল, আমি পারব না, আমাকে এখন 
পড়াশোনা চ'লিত্য় যেতে হবে। 

কতদেন ? 

অন্ততঃ চার পাচ বর 

নাই নাকি? তা কি পড়বে ? 

ইতিহাস । 

ইলিয়ার সিগারেট খাওয়া দেখে মোটেই খুশি হয়নি পিওতর । তার 
«পর সিগারেট কেসটা৭ সম্ভার এবং ভাঙা । আর একটু ভালো জিনিস 
কিনতে পারুতা । এই পড়ার বাপারটায় সে হো রীতিমতে। ক্ষুদ্ধ । জানলা 
থেকে দেখা যাচ্ছে কারখান!র চিমনি থেকে কেপে কেপে ধোয়া উঠছে 
সেদিকে আউল দেখিয়ে বলে, ওই দেখ, তোমার ইত্হাস বাম্পের রেখা 
এ দলেছে । ওইটিই আসল ইতিহাস! রর কাজ হচ্ছে কাপডু 
'বান।, ইত্িহস-টিস্িহাস আমাদের জন্যে নয়। আমার বয়স পঞ্চাশ হল, 
এবার তোমার উচিত আমাকে বিশ্রাম দেওয়া । ূ 

ইলিয়া বলে, মীরন আপনর কাজ দেখবে, € তো ইপ্জিনীয়ার হবে। 

৷ ভাড়া ইয়।কভ রয়েছে । 

মীরন আমার ভাঈপে', ছেলে নয়! যাই হোক এ বিষয়ে পরে কথ। 
বলা যাবে। 

ছেলেরা চলে যাবার পর পিওর বিষগ্র মনে ভ!বে, ওর]! কি বাপের 
লঙ্গে অন্য কোনো বিষয়ে কথ! বলতে পারন্ত না! মাত্র পাঁচ মিনিট ওর] 
রইল তার মধো একজন বোকার মতো মন্তব্য করল আর একজন তামাকের 
গন্ধে ঘর ভরিয়ে দিয়ে চলে গেল । সন্তাহখানেক পিওর ইলিয়ার আচরণ 
লক্ষ্য করে গেল,। এই সময়ে ইলিয়াকে দেখা গেল শ্রমিকদের সঙ্গে বন্ধুর 
মতে! 'মিশতে ।টিখন তে! ওর সৰচেয়ে আপনজন । ইলিয়ার সঙ্গে টিখনের 
কথাবার্তার কিছু টুকরো একদিন তার কানে ভেসে আসে । “বুঝলে না 
ভিথিবির কিছু থাকতে নেই । প্রকৃত সত্য কি জানে! ইলিয়া, কিছু লোক 
যদি এত লোভী ন। হতে। তাহলে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পেত।” 


ছি 
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' ইয়াকভের চালচলন বুঝতে কোনো অন্থুবিধা হয় না । কারখানার ভেতর 
দ্ুকে সে মেয়েদের দিকে আড়চোখে তাকায় । টিফিনের ছুটির সময়ে সে 
আস্তাবলের ছাদের ওপরে উঠে শ্রমিক মেয়েদের গানের দশ্য উপভোগ 
করে। 

একদিন সকালে কাধের ওপর কাানভামের ওভারকোট চাপিয়ে হাতে 
অ'লেক্সির দেওয়। ছড়িখান। নিয়ে পিওতর বেড়াতে যায় । হঠাৎ নজরে পড়ে 
নাদীর পাড়ে একটা উচু চিবির ওপর গাছের নিচে ইলিয়া শুয়ে আছে! 
পিওতর আতঙ্কিত হয়ে ওঠে. কী অসাবপানী ছেলে! সাসেতে বালির 
ওপর শুয়ে আছে ! সদি-জৰর হবে যে। 

ছেলেকে কিকি বলবে বেশ ভালোভাবে মনের মাধা সাজিয়ে নিজে 
পিওতর রওনা হয । অন্জিকষ্টে ভার শরীটীরখান। নিয়ে সেই টিবি €পর 
উঠে দেখে ইলিয়া একখান! মোটা বই পে । মাঝে মাঝে পোন্সপ ।খয়ে 
বিশেষ বিশেষ জায়গায় দাগ দিচ্ছে । একবার চোখ তুলতেই বাবাকে দেখতে 
পায়: তাড়াক্ছাডে পাতার ভাজে পেন্সিপট। রেখে শক করে বই বঞ্চ করে 
দেয় । গাঞ্ছের গায়ে হেলান পিয়ে দে জ। হয়ে বসে। 

পিওর মনে মনে স্থির করে আজ অর সেবাবসা সংক্রান্ত কোনে 
কথা বলবে না! কার জন্যে অমেক সময় প।€য়। যাবে৷ আজ শুধুই টুকিটাকি 
কথা হবে! ূ 

ইলিয়। উৎস।হের সঙ্গে বলে ওঠে, বাবা, আমিস্থির করলাম বিজ্ঞানের 
সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করবে। । 

উৎসর্গ? তুমি কি পুরোহিত নাকি? কথাট ঠট্টার সুরে পিওর 
বলতে চেয়েছিল কিন্ত শিজের কানেই শুনতে লগল অত্যন্ত রূঢ় 

শিল্পপতি হবার কোনে বাসনা আমার নেক । আমি ও কাজের যোগ 
নই। কিবি কারণ ব্যবসায় সে আস্তে চায় ন| এই নিয়ে ইলিয়া প্রায় 
দশ মিনিট ধরে বলে গেল । ছড়িখ'না বালির পর ঠুকে, পিওর ধমকে, 
ওঠে, চুপ করে?, বোকার মানছে কথা বলো না। লাভ ছাড়া জগৎ চললে না।$ 
প্রত্যেকেই চায় কিছু লাভ করতে । সবাই বলে এতে আমার লাভ কি? 
লাভকে কেন্দ্র করেই জগৎ ঘুরছে 

আপনার কথাগুলোর মধো আমি মনের সায় খুঁজে পাচ্ছি না| ওই 
নীতিতে এখন আর জীবন চলে ন1। 

লাঠিতে ভর দিয়ে পিওতর সোজা দাড়িয়ে বলল, ও, তুমি তাহলে বাবার 
কথার মধ্যে কোনে। সত্য দেখতে পাচ্ছ ন1। 


১২৬ ম্যাকসিম গোকি 


সত্যের আরে। একটি দিক আছে । 

আর কোনে। সততা নেই । ওই যে কারখানাটি দেখছে! সত্য নিহিত 
রয়েছে ওখানেই । তোমার ঠাকুরদা পত্তন করেছিলেন, আমি শ্কাকে 
বাড়িয়েছি | তুমি কি ধর্মভীরু লোকদের মতো পরের শ্রমের ওপর নির্ভর 
করে বাঁচতে চাও? তুমি ইতিহান পড়তে চাও । ইন্তিহাস কি একটি মেয়ে ? 
আঁকে কি তুমি বয়ে করতে পার ? 

পিওর বুঝতে পারে যে সে মাথা গরম করে ফেলছে। ভাই এবারে 
দে নরম সুরে বলে, বুঝতে পারছি হুমি মন্কোয় থাকতে চাও, ওখানে 
আনেক মজা আছে ভাই আলেক্িও-"' 

ববা, আমাকে পড়াশোন] চালিয়ে যাবার অনুমতি দিন | 

1), আমি অনুমতি “দব না । ভবিষ্যতে এমন আবদার আর করবে ন1। 

তাহলে আপনার অনুমতি ছাড়াই আমাকে কাজ করে যেতে হবে । 

তোমার এত স্পর্ধা ? 

আপনি কোনেো। মানুষকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলতে বাধা করছে 
কুন লা | 

[গতর দেখতে পেল ছেলের হাত ছুটি অশস্তব কাপছে, পকেটের মধ্যে 
হাত ঢুকিষেও কাপুনি বন্ধ করতে পারছে না সে । ছেলে পাছে আরো কাঠন 
কিছু বলে ফেলে সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বলে ফেলে, জানো তোমার জন্তে 
শামি একজনকে খুন করেছি -“মানে--'সম্ভবত-..। 

পিওতর ভু পায় । এখনই ছেলে বোধহয় প্রশ্ন করে বসবে, কে সে? 
কিন্ত ছেলে সেদিক দিয়ে গেল নাঁ। সে বলল, একজনকে নয়, অনেক 
মানুষকেই আপনি খুন করেছেন । বলেই সে আঙ্ল তুলে দেখায় কবরখানার 
অজ ভ্রুশের দিকে । আবার সে বলে, ওর! সবাই আপনার কারখানার 
শিকার |, 

“পিওর সজোরে লাঠি দিয়ে ছেলেকে মারতে যায় কিন্ত ইলিয়া গাছের 
পিছর্নে লুকিয়ে পড়ায় লাঠিখান। গাছে ঘা খেষে কয়েক টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়ল ৷" “নচ্ছ।র ছেলে, তোকে দিয়ে পায়খান। পরিষ্কার করাবে? বলেই টিবি 
[থকে পিওতর নামতে শুরু করে । বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে সে আবার 
চিৎকার করে বলে, তোর 'ভাগ্য' আমিই নির্ধারণ করব। 

হাটতে হাটতে পিওতর ওকা নদীর পাড়ে গিয়ে অনেকক্ষণ বে থাকে। 
একসময় নদীর শান্ত আত তার ক্রোধ কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায় । 
তখন সে আশ্চর্য হয়ে ভাবে কৃডি বছর বুকের মধো লালিত হয়েছিল (সই 
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স্নেহের ধন একটি মুহূর্তে তার বুক ফাকা করে চললে গেল। বুকের মধ: রয়; 
গেল শুধুই বেদনা । কুড়িটা বছর এই ছেলেকে ঘিরে কত স্বপ্নই না বস: 
বেঁধেছিল তার মনে । কত আশ, কত স্বপ্ন একদিনের এবটি ঘটণ্য় 
দেশলাইয়ের কঠির মতে। জ্বলেই নিভে গেল । ব্যবসা মানুষের ক্ষণ্তি দরে 
এইসব ধারণ। নিশ্চয়ই টিখন ওর মাথায় ঢুকিয়েছে। ওর যত ভালে'ব গা 
সবই শ্রমিকদের জন্যে, বাপের জন্যে এতটুকু ভালোবাসাও নেই ওর মনে 
ভিখিরির মতো আমায় তাড়িয়ে দিলে । 

সেদিন রাতে নাতালিয়। ইলিষার কথ। তুলতে এক হাত নিলে সে ঠাকে। 
'খোমার কি ইলিয়ার সঙ্গে ঝগভ। হয়েছে ? এ প্রশ্নের উত্তরে সে বগল, 
ছেলের সঙ্গে কেউ ঝগড়া করে না, শ।সন করে । নাতালিয়। যখন বলল, 
ইলিয়া তে। শহরে চলে গেছে' তখন পিওতর রাগত স্বরে বলল, ঘ!র 
ভাকে আসতেই হবে । রেস্ত ফুরিয়ে গেলেই আসবে । পেটের জ্বাল ব 
বালা । "্ারপরেই স্ত্রীকে মে আক্রমণ করল, তুমি কোন্‌ কাজের বদ'25 
পারো ? ঘুমানো আর গালে রউ মাখা ছাড়া আরকি পারো তু ও 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে পারোনি ত।ই আজ এই অবস্থা দাড়িয়েছে । 

নাভালিয়। শুধু ক্ষীণ স্বরে বলে, স্কুলে পাঠিয়েছিল কে? তখনই .21 
বলেছিলাম": 

চুপ করো, আমাকে বিরক্ত করে না। 

বাইরে বৃষ্টির শব্দ । চোখ বুজে নিকিতার লাগাণে। বার্ডচেরী গ র 
€পশ্ন বৃগ্ির একটান। শব্দ শুনতে শুনতে নিকিতার কথা মনে পড়ে যায় « ক। 
নিকিতাট। বেশ আছে । ছেলেপুলে নেই, ব্যবসা নেই । 

সকাল হতেই পিওতর ঠিক করে ফেলে সে নিকিতাকে দেখতে যাব । 
প্রলোভন আর ভয় থেকে দূরে কয়েকট। দিন শান্তিতে কাটিয়ে ভাসা 
যাবে। 

অনেক ঝাঁকুনি খেতে খেতে পিওতর যখন মঠের কাছাকাছি পৌছয় 
শুন ক্লান্তিতে মনে মনে সে বলে, হু'? এক কোণে বসে জীবন কাটানো খুবই 
সহজ | শশা ঠ1গ1 ঘরে ভালোই থাকে, রোদে রাখলেই শুকিযে পে , 
যায়। 

চার বছর পর ভাইয়ের সঙ্গে দেখ। ৷ চার বছর আগে হৃদয়হীনত। অণ্র 
বিরক্তির মধ্যে তারা বিদায় নিয়েছিল । পিওতর আসায় নিকিত। খুশি 
হয়নি এবং ত1! গোপনও করেনি । টাকা দিতে গেলে নিকিতা বলেছিল 
কাদার সুপিরিম্বরকে দাও, আমার দরকার নেই। ফাদার সুপিরিয়র একজন 
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লোমশ বিশালকায় বুণো দত্যির মতে৷ দেখতে | পিওতরকে সে বলেছিল, 
“ফাদার নিকোডিম (নতুন নামকরণ ) আমাদের মঠের অলঙ্কার |; 

গাছের শিকড়ে এবড়োখেবড়ো। পথ দিয়ে হাটার সময় পিওতরের মনে 
হচ্ছিল তার এখন দরকার ছিল আমোদগ্রমোদের | 

লিগুন গাছের অধ্চক্দ্রাকৃতি বেষ্টশীর মধ্যে একখানি বেঞ্চির ওপর বসে 
নিকিত। কয়েকজন ভক্ঞকে উপদেশ দিচ্ছিল । 

“ভগবান আমাদের কাচ থেকে অনেক দুরে চলে যাচ্ছেন কারণ সনি 
বোঝেন আমাদের বিশ্বাসের জোর নেই | আমরা প্রন্তিবেশীদের সাহাঘা 
করি ন1। যখন প্রার্থনা করি তখন চাই সব তুচ্ জানিস.” ইত্যাদি ; ভাইকে 
দেখে নিকিতা উঠে দাড়িয়ে ভক্তদের বলে, এই যে আমার ভাই এসেছে 


! 


আম!র সঙ্গে দেখা করতে । ভক্তের! পণুপ।লের মতে? এদিকে গদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । 
তোমাকে এখন আশা করিপি । বলে 'নকিতা ভাই নিয়ে নিজের 


তা রন 


কুটিরের দিকে এগোতে থাকে । পিওতর বলে, তুমি অনেক বুড়ে। হয়ে 
গিয়েছ | 

এ চো স্বাভাবিক পরিণতি । আমার শ ,$€ খুব বাখী, জায়গাট! খুব 
সাতসেতে । 

নিকিতার কজট! আগের চাইতে আরে! বড় হয়ে গিয়েছে, টুপি খুললে 
হাতির দাতের মতা সাদা টাকট! মড়ার খুলির মতো। দেখায় । মুখখানি 
তো! হাড়সবন্ধ । চোখের তৃষ্টি ও অনেক নিপ্্রভ হয়ে গেছে । মুখমণ্ডল আগের 
চেয়েও বড় হয়ে একট। গভীর গর্তের সমষ্টি করেছে। ঠোটের ওপরে বিক্রী 
লোম ৷ সব মিলিয়ে ভয়াবহ দেখতে হয়েছে তাকে । 

নিকিতার কুটিরে ছুই ভাই মুখোমুখি বসে । কিছুক্ষণ নিস্ত ভা পর 
পিওর বলে, ভ্োমার জন্যে কয়েক বোতল ভালো মদ এনেভিলাহ এখানে 
মদ চলে তো ? 

এখানে তেমন কড়াকড়ি নেই! এখন অনেক মাতালও আলে হট 
পরিদর্শন করন্ছে। তারা মদ খায়। মদ ছাড়া পদের জীবনে আর কীই বা 
আছে । প্রথিবীর নিশ্বাস বিষাক্ত হয়ে গেছে । সাধুসন্নাসীরাও তো! 
মানুষ । 

শুনেছি এখানে অনেক লোক আসে তোমাকে দেখতে । 

ঠিকই শুনেছ ! ওর একজন খাটি ধানস্সিক লোককে খোজে যে ওদের 
বাচার পথ দেখিয়ে দেবে ৷ ওরা অনেকদিন বেঁচেছে কিন্ত অর পারছে না। 
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ধৈর্য ওদের ফুরিয়ে গেছে 

এসব কথা শুনে পিওতর অন্বস্তি বোধ করে। প্রাতিবাদ করে সে। 
মোটেই শা নয়। যখন ভূমিদাস ছিল তখন ওদের ধৈর্য ছিল স্বাধীনতা 
পেয়েই ওর! গোল্লায় গেছে । ওদের দরকার শক্ত হাতে শীসন । জমিদারের 
আমলে এক সময় নষ্ট করার সুযোগ ছিল ন! ওদের ! 

নিকিতা চকিতে একবার চে'খ তৃলে তাকায়, পরক্ষণেই অবশ্য নামিয়ে 
নেয়। 

মদ এলে নিকিতা নীরবে গান করতে থাকে । পিওতর সংযত হয়ে খায়। 
ভাইয়ের কাছে সে মাতাল হতে চায় না । কিছুক্ষণ পরে নিকিতা বলে, আমি 
অন্য কোথাও অনেক দূরে চলে যেতে চাই । পিওতর বলে, আত্মগোপন করে 
এইভাবে থাকা তে! ভালোই ! 

গোড়ায় ভালোই ছিল এখন আর ভালে! নেই । তীর্থযাত্রীদের ভিড 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এর! সবাই মনের শান্তি হারিয়েছে । আমার কাছে 
ওর] আমে জ্ঞান অজন করতে । কিন্ত আমিকি জানি? কি শিক্ষা দেব 
এদের ? আসলে এ সবই ফাদার সুশিবিয়রের কারসাজি । সত্যিই আমি 
কিছু জানি না, আমি একজন অবিচারের শিকারমাত্র | 

'ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে 1” গ্িওতর মনে মনে বলল । মুখে 
বলল, বাব। বেঁচে থাকতে বলতেন, নিকিতা তোমাদের সান্ব্বনী দেবে অতএব 
তুমি চে! শান্তিদাত। ৷ নিকিতা কিছু বলল ন। শুধু তার মুখে ক্ষণিকের জন্বো 
হাসির রেখা ফুটে উঠল ! নিকিতা আবার বলতে শুরু করল, মাগুষকে 
শিক্ষাদানের ভার দিয়ে আমাকে নতুন করে দণ্ড দেওয়া হল। আমাকে 
ভ্ঞানী বলে ওরা প্রচার চলায় এতে মঠেরণলাভ হয়, আয় বাড়ে । 

এ যে কী কঠিন কাজ কি করে তোমায় বোঝাই । আমি বলি শান্ত হও, 
ধৈর্য ধর! কিন্তু ধের্য ধরে ধরে ওরা ক্লান্ত হয়ে গেছে । আমি বলি মনে 
আশ1 রাখো । কিন্ত কিসের আশ। ওর। করবে ? ঈশ্বর. ওদের কাছে কোনে। 
সাজ্তন] নয় । 

গিওতর মনে মনে ভীত হয়ে ওঠে । যে ভাবে অভিযোগ করছে এবার 
ন। বলে বসে, তুমিও আমাকে অন্তা়্ভাবে শাস্তি দিয়েছ । কিন্তু নিকিতা 
আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করে 

সম্প্রতি এখানে একজন তরুণ পণ্ডিত ব্যক্তি এসেছিল । ভয়ঙ্কর অশান্ত 
তার মন । ফাদার সুপিরিয়র আমাকে বললেন ওর মনে শক্তি সঞ্চার 
করতে । কিন্তু সে ঘণ্টার পর ঘন্টা! এমন সব কথ বলতে থাকে যে তার 


চেক ডিরল ২ 
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গৃঢার্থ কেন, সাদ অর্থই বৃঝতে পারি না। সে বলে, শয়তান আমাদের 
দেহের অধীশ্বর একথা মানা যায় না, তাহলে তে! ছুজন ঈশ্বরের অস্থিত্ব 
স্বীকার করতে হয় । 'হাছাড়া এই মতবাদ তো যীশুর দেহের প্রতি অপমান- 
কর কারণ প্রার্থনার সময় আমাদের বলতে হয় ঃ “যীশুর দ্েহাংশ গ্রহণ কর 
এবং ভার থেকে অমরগার শ্বাদ নাও ।; 

একাধিক ঈশ্বরকে বিশ্বাপ করছে হলে তো। জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । 
ফাদার স্ুপিরিয়ুরের উপদেশ ভুলে গিয়ে আমি চিৎকার করে বলি, ভোমার 
দেহ ও মন ধ্বংসের প্রতীক । লোকটি চলে যেতেই ফাদার স্থুপিবিষর এসে 
আমাকে তিরস্কার করেন ।---হ্যা এই বুকমই চলচ্ে। 

উনি বলেন আমাকে বই পড়তে । কিন্ত দুর বনানীর মর্মর ধ্বনি শোনা ও 
যা! আমার পক্ষে বই পড়াও তাই । আজকের দিনের সমস্তাগীড়িত মানু,ষর 
কোনো প্রশ্রেরই উত্তর নেই বইতে । নিত্যনতুন সন্কট দেখ দিচ্ছে, লেখপর। 
তার মোকাবিলা করতে পারছে ন1। 

ফাদার ফিওদর বলেন, "মানুষের বুদ্ধিই সব অশান্তির মূল! এটা 
শয়তানেরই কারসাজি ৷” মারাত্মক যুক্তি । মেনে নেওয়া যায় না । এখানে 
একজন ডাক্তার আছেন, অত্যন্ত সন্থদয় মধ । তিনি বলেন, শিশুর কাছে 
যেমন খেলন1 মজার জিনিস, মানুষের কাছে বুদ্ধিও ঠিক তাই । শিশুর 
মতোই সে সব জিনিস বুঝে নিতে চায় । কি করে তৈরি হুল, ভিত্ররে লি 
আছে ইত্যাদি । শেষ পর্যন্ত অবশ্ঠ জিনিসট? ভেঙে যায় । 

পিওতর ভাবে, ভাই একটু বেশি পান করে ফেলেছে তাই এত সব কগা। 
বলছে । ভাইকে বলে, তুমি অত্যন্ত বিপদজনক সব কথ! বলছ। 

কিন্ত নিকিতা গুমোট ঘরে মাকড়সার মতো কথার জাল বুনেই যাচ্ছে £ 
যে কোনে। চিন্তাভাবনাই বিপদজনক বিশেষতঃ সহজ স্রল ভাবন1। 
টিখনের কথাই ধরে! ন। কেন । 

টিখনট। তে। আধপাগল1 । পিওতর মন্তবা করে । 

মোটেই তা নয়, তুমি ভুল করছ । সে একজন স্থিতধী মানুষ । আগে 
আমিও তাকে পছন্দ করতাম না। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর আমি ওকে 
বুঝতে পারি । বাবার মৃত্যুর পিছনে যে অন্যায় ছিল তা তোমর1 বোঝনি, 
টিখন বুঝেছিল ।॥ 

পিওতর বলে, তুমি আজ, যা-তা বকছ। বেশি খেয়ে ফেলেছ। নিকিত। 
কিন্তু থামে না। টিখন বলে ঈশ্বর যদি বিশ্বের প্রভূ তবে মানুষের ঘখন 
প্রায়াজন বির তখন দন ন। কন ? আর আঞ্জানর কথ ঘি বল- সব 
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ক্ষেত্রেই মানুষের দোষে লাগে ন1, বাজ পড়েও আগুন লাগে ! বলতে পারো 
কি কারণে বিকলাঙ্গদের স্থ্টি করেছেন তিনি । একট! কুঁজ তার কোনে 
কাজে লাগবে?” 

পিওতর এতক্ষণে যেন স্বস্তি পায়। তাহলে এই কথা । ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, আত্মীয়ত্বজনদের বিরুদ্ধে নয়। পিওতর বলে, এসব কথা তুমি 
আগে কোনোদিন বলনি তে! । নিকিতা ধলে, সব কথা বলা উচিত নয়, 
হয়তো সার। জীবনই চুপ করে থাকতাম ধদি ন। এই তীর্ঘযাত্রীর। আমার 
বিবেককে দংশন করতো । টিখনের কথাগুলে। মনে পড়লে কিছুট। সান্ত্বন। 
পাই । ওাকন্ত তোমার কথ।ও ভাবে । ও বলে, একজন মানুষ নকাদেত 
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সিওতর দপ করে জলে ওঠে । রাগে চিৎকার করে বলে, ও এসবের 
কিজানেঃ ওকে আমি তাড়িয়ে দেব; ও বড্ড বেশি আমাদের সংসারের 
কথ। জেনে ফেলেছে । 

ঘন্ট। বাজার শব শোনা যায়। পিওতর বলে, হমি প্রার্থনায় যাবে ন! £ 

নিক্ষিতা বলে, না, আজকাল যাই না, পায়ে এত বাথা দাড়াতে 
পারি র্‌ 51) 

পওতর বলল, আমি এবার শুতে যাবে, খুব ক্লান্ত লাগছে । 

নিকিতা লঙ্জ। পায়, বলে, কিছু মনে করো নাঃ গোমাকে এক। একা গেস্ট 
হাউসে যেতে হবে । তোমার জঙ্গে মন খুলে কথা বলব বলে পরিচারককে 
সরিয়ে দিয়েছিলাম । ওরা আমার বিরুদ্ধে গোয়েন্দার কাজ করে |? স৫৯, * 

রাতে ঘুম হয় না পিওতরের | মনের মধ্যে বিরুদ্ধ চিন্তাভাবন।র সংঘাত, 
তার ওপর মশার কামড় । ভোর ভোর উঠে সে রওনা হবার জন্যে প্রস্তত 
হয়। নিকিতা বিস্মিত না হলেও মুখে বলে, আমি ভেবেছিলাম কষেকট। 
দিন থাকবে ! 

না ভাই, অনেক কাজ পড়ে আছে । 

চা খেতে খেতে ছুই ভাইয়ের কথ! হচ্ছিল । 

ভুমি তাহলে এখান থেকে চলে যাবে? 

যেতে তে। চাই কিন্তু এর। যেতে দেবে না । 

কেন? 

আমি যে.ওদের আয়ের উৎস । 

ও, তাহলে কোথায় যাবে ভেবেছ ? 

তীর্থ ভ্রমণে বেরোবার ইচ্ছে । 
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তোমার পায়ে যে বাথা । 

পঙ্গুরাও তো! তীর্থে যায় । 

তা অবশ্য ঠিক । 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর পিওতর বলে, তুমি আলেক্সি সম্পর্কে কিছু 
জানতে চাইলে ন। তে? 

'কি আর জানতে চাইব ? আমি জানি ও বাঁচতে জানে | 

বিদায় খুইু্ত ঘনিয়ে আসে | নিকিতা বলে, কাল যদি কিছু অন্যায় বলে 
থাকি ক্ষমা করে । 

পিওর বলে, না না, তুমি আমার ভাই তো। 

বিদায় । আসি তাহলে । 

মঠের সীমানা ছাড়াতেই পিছন ফিরে তাকিয়ে পিওতর দেখে গেস্ট 
হাউদের সাদ! দেয়ালের গায়ে “ঠেস দিয়ে দাড়ানো নিকিতাকে মনে হচ্ছে 
পাথরের মুত্তির মতো! 


তৃতী যব খণ্ড 


মেলার সেই বাধন-ছেঁড়া উন্মত্ত দিনগুলোর কথা মনে পড়লে ভয়ে বিস্ময়ে 
পিওতর উদ্ভ্রান্ত বোধ করে। যে দৃশ্টগুলে! স্মৃতিতে জেগে উঠছে সত্যিই 
কিসে সব ঘটেছিল? ওই ষে পাথ/রর প্রকাণ্ড কটাহ--যার ভেতর থেকে 
তীক্ষ গান, চিৎকার, মত্ত প্রলাপ, নারকীয় সব কাগুকারখানার ঘর্ণাব্তে 
পরতাই কি সে তলিয়ে গিয়েছিল ? 

সেই যে বিশাল পিফ়ানোর কালে। চকচকে ঢাকনার ওপর শুয়ে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক নারী, শাখের মতে! শুভ তার গায়ের রড । তর নির্লজ্ঞ 
নগ্নতায় শরীর হিম হয়ে যায় । বাহুতে হাত রেখে সে চিৎ হাষে শুয়ে রায়ছে। 
পলা মেনোত্তি সেই নারীর নাম । সেই বিশাল পিয়ানোটি কাছে আনা হলে 
(ই নারীর শরীরের সব রেখা, বিপদজনক বাকগুলে। স্প্ হয়ে ওঠে। 
পিওতর ভেবেছিল সবই বুঝি হেসে উঠবে । কিন্ত ড্রামের প্রবল শব্ের 
মধো সবাই উঠে দাড়াল এবং নিঃশব্দে মন্তরমুদ্ধের মতো দেখতে লাগল চোখের 
মলের অভাবনীয় সেই ভু । 

দেই নারী এমন ভাবে পিয়ানো থেকে মেঝেতে নেমে এল যেন সন্ত ঘুম 
ভ'ঙলো তার ; বেহালার তাক্ষ ধ্বনি পিয়ানোর গম্ভীর সুরের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে সেই নারী শরীর টান টান করে দাড়ায়, ঝাকিয়ে দেয় মাথা আর 
চুলের বন্যাঝ ঢেকে দেয় তার সুউচ্চ বুক । তারপর নাকি সুরে এস গান ধরে, 
শরারে ঝড় তুলে নাচতে থাকে । 

পিওতর এব আগে এমন তন্ুদেহী, এমন বিহ্বল-কর| সৌন্দর্য দেখেনি । 
তবু এই নারী তর মনে মুুর্তের জন্যেও কামন। জাগায়নি, জাগিয়েছে শুধু 
ভয়। ওই নারীর অঙ্গ থেকে বিচ্ছুরিত বাছুকরী প্রভাবে ভয়ে আর লজ্জা 
তকে কেমন যেন বিবশ করে তোলে । 

একজন তার কানে ফিসফিসিয়ে বলে, 'চারুসা? । 

 চারুসা” পিওতর জানে এর মানে কি। জলার ওপর এক রূমণীয় 

তিণভূমি । রেশমের মতো নরম সবুজ ঘাসে পা৷ দিলেই অতল জলে তলিয়ে 
যেতে হবে । তবু পিওতর মন্ত্রমুগ্ধের মতো! একই জায়গায় দাড়িয়ে রইল । 
কে যেন তার পায়ে শিকল পরিয়ে বেঁধে রেখেছে । নারীর নগ্নতার সে কী 
হুনিবার আকর্ষণ ! ওই নারীর বিলো্গ কটাক্ষ তার ওপর পড়তেই দে 
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অন্বস্তিতে ঘাড় ফিরিয়ে নেয়, চারপাশের মন্ত্রমুগ্ধ মানুষদের দিকে তাকিয়ে 
দেখে । অর্ধোম্ত্ত মানুষগুলো! বোব৷ বিন্ময়ে সেই নারীর নগ্ন রূপের দিকে 
তাকিয়ে আছে। ঠিক যেভাবে একদিন ড্রায়ামোভের লোকের। গিষ্ভার ছাদ 
থেকে রঙ-মিন্ত্রীর পড়ে মরে যাওয়! দেখেছিল । 
নগ্ন নারীর অঙ্গভঙ্গি ইতিমধ্যে আরে। দ্রুত, আরো আকন্গিপ্ত হু 
উঠেছে । তার মাংসপেশীর প্রবল আলোড়ন দেখে মনে হয় এখুনি বুঝি সে 
পিয়।নো থেকে লাফিয়ে পড়বে । তার গানের নাকি স্বর আরো তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। শূন্যে পা ছুঁড়ে দেওয়া, মাথার ঝাকানি, কাধ বুক [পঠের ওপর 
ঘন ঘন চুলের ঝাপট।--সব মিলিয়ে ভয়ের শিহরণ জাগায়। 
হঠাৎ বাজনা থেমে যায়। মেহ নারী মেঝেতে লাফিয়ে পড়ে । সঙ্গে 
সঙ্গেই অনুষ্ঠানের ' পরিচালক স্িয়োপা সোনালী রডের পোশাকে তাকে 
জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সমবেত দর্শকর] ভেঙে পড়ে প্রচণ্ড চিংক,র 
“করতালি আর ধাক্কাধাকিতে । সাদা ক।পড়ে আবৃত মভার মনো খানসামা 
দের দ্রুত যাওয়। আসা, গেলাসের টুংট।ং শব্দে ঘর ভরে ওঠে । প্রবল গ্রীন্মে 
তুষ্গাতত মানুষের মতো লোকগুলো মদ গিলছ্ছে থাকে । শুয়োরগুলো পাত্রের 
(মধ্যে নাক ডুবিয়ে যেমন করে খায় লোকগুলোর প!ন-ভোজনের দশ্বটিও 
(তেমনি অশালীন, জান্তব | 
একদল বেদেনী নাচতে নাচতে ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করল । গাতদর 
ন[চগানে বিরক্ত হয়ে দর্শকরা শশার টুকরে?, রুমাল ছু'ড়ে মারতে থাকে। 
ওর! চলে যায় তার বদলে ট্টিয়োপা ঢোকায় আর একদল মেয়েমানুষকে। 
এদেরই মধ্যে লাল পোশাক পর। মোটাোট। একটি মেয়ে এসে পিওঘরের 
(কোলে বসে। সশব্দে পিওতরের গেলাসের সঙ্গে নিজের শ্যাম্পেনের গেলা 
ঠেকিয়ে সে বলে, এস, আমর মিত্যার স্বাস্থ্য পান করি। 
মেয়েটি মোট হলেও প্রজাপতির মতো! হালকা, ন।ম তার পাশুতা। 
গীটার বাজিয়ে সে গেয়ে ওঠে £ 
আমি এক স্বচ্ছ নীল দিনের স্বপ্ন দেখেছিলাম | 
এরপর কিছুট1 কারণোর ছোয়। দিয়ে গুনগুন করতে থাকে £ | 
যৌবনের দিনগুলি ব্বপ্পে দেখি আমি | তার! আর ফিরবে না কোনোদিন । 
পিওতর পিতৃস্থলভ স্পেহে তাকে সাম্তবনা দিয়ে বলে, কেঁদ না,:তুমি 
এখনো! পূর্ণ যুবতী, ভয় পাওয়ার কিছু নেই । | 
এ কিন্ত রাত্তিরে তাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকার সময়ে চোখ বন্ধ করে থাকে 
পিওতর যাতে পলা মিনোত্তিকে স্পষ্ট দেখতে পায়। 
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যখন পিওতর তার মনের স্থর্ঘ ফিরে পায় ( অবশ্য তেমন মুহুত্ত খুবই 
বিরল ) তখন তার মনে হয় এই দুশ্চরিত্রা পাশুতার জন্যে তার অনেক টাকা 
খরচ হচ্ছে । 

ছোট্ট একট। প্রজাপতি | পিওতর মনে মনে বলে। 

পিওতরের চমক লাগে মেলার এই মেয়েগুলোর খদ্দেরদের দোহন কারু 
বিস্ময়কর মতা দেখে । হার চেয়েও অবাক লাগে তার। নিজের যখন 
রোজগারের টাকা একটি রাতের বিকৃত সুখের বিনিময়ে খোলামকুচির মতে। 
খরচ করে । সে শুনেছে ওই যে কুকুরমুখে। পশমের পোশাক ব্যবসায় সে 
নাকি পলা মিনোভ্তির নগ্ন রূপ দেখার জন্যে গ্রতিবারেই হাজার হাজার সবল 
খরচ করে । আর ওই 'বেগনী রঙের কানওয়াল। লোকটি একশো রবংলর 
নোট জ!লিয়ে সিগারেট খায় আর নোটের বাঞ্চিল মেয়েদের বুকের *ধো 
জে দিয়ে বলে £ নাও হে জাগান, আমার অনেক আছে । 

পিও'তবের এখন মনে হয় সব মেয়ের মধোই পলা মিনোক্তির মতে গাজে 
পড়া ভাব আছে । বোক।ই হোক কিংবা ধর্ত হোক, নিরীহ কিংব। মুখরা সব 
মেষেই হার প্রতি বৈরীভাবাপন্ন । নিজের স্সরীর মধ্যে একটা গোপন 
শক্রতার মনোভাব সে লক্ষ্য করেছে । 

প্রজাপত্তিই বটে! অসংখ্য সুজিত) সুন্দরী নারী তার কর্পনায় দেখা 
দিয়ে মনকে রাঙিয়ে দিয়ে যায় । কিন্তু বড়ই ধন্দ লাগে যখন সে ভাবছে 
বসে । কাজের দাসত্ব করে মানুষ টাকা জমায় আর সেই টাকা কি না তার। 
পোড়ায়, মেয়েদের পায়ের তলায় মুঠো মুঠো ছুড়ে দেয়, কেমন করে এটা 
হয়? অথচ এর 'সবাই সমাজের ওপরতলার মানুষ, বিশাল বিশাল কার- 
খানার মালিক, স্বামী এবং পিতা । | 

পিওতরের অনুমান তার বাবাও এই ধরনের জীবন যাপন করতো । 
সে নিজেকে কিন্তু এই আমোদ উন্মাদনার জীবনের শরিক মনে করে না। 
সে এক আকম্মিক অনিচ্ছুক দর্শক মাত্র । তবে এই চিন্তাগুলো মদের চেয়েও 
বেশি নেশ! ধরায় আর মদ ছাড়! এইসব চিন্তাগুলোকে ভোবানোও যায়. 
না। এই ভাবেই তিনটি সপ্তাহ সে কাটিয়ে দিল প্রমোদের মত্তবতায় | 

আলেক্সির আকম্মিক আবির্ভাবেই এই ঘোর তার কাটলে।। 

মেঝেতে শক্ত তোশকের ওপর টান টান হয়ে শুয়েছিল পিওঙ্ব | 
পাশে একটি ছোট বালতিতে বরফের টুকরো, কয়েক বোতল মদ ও মূলোর 
স্তালাভ। বিছানার আর এক পাশে সোফায় শরীর এলিয়ে দিয়েছে পাশুতা | 
তার মুখ হা কর, নাতালিয়ার মতো ভূর ওপরের দিকে তোল! আর 
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মেঝেতে ঝুলছে নীল শিরায় ভর! একটি সাদা পাঁ। পায়ের আঙুলের 
নখগুলো৷ মাছের ত্বাশের মতে] চকচক করছে । বাইরে তখন হাটের হাজার 
হাজার মানুষের কোলাহলে মুখর । 

ঝিম ধর।| মস্তিষ্ক আর বিষিষে যাওয়। শরীরের ব্থ। নিয়ে পিওতর যখন 
গৃত রাতের মত্ততার স্মৃতি রে।মন্থন করছিল ঠিক তখনই যেন দেওয়াল ফুঁড়ে 
'আলেক্সির আবির্ভাব । মাটিতে লাঠি ঠকতে ঠকতে কাছে এসে সে বলল, 
“ব্যাপারট। কী, ভুমি এভাবে মেঝেছে পড়ে আছ কেন? কাল সারা দিন রাত 
তোমার খোজ করেছি: সকালের দিকে অবশ্য আমি নিজেও মজে 
গিয়েছিলাম | 

মালেক ওয়েটারকে ডেকে লেমন্ড, ব্রাপ্তি ও বরফ আনার অর্ডর 

দিয়েই এক লাফে সোফার পাশে গিয়ে পাশুতার কাধে এক চ'পড মেঝে 
বলল, ওহে সুন্দরী তকণী, এবার ্উঠে পড়! 

কিন্তু স্্ন্দরী তরুণী *খনই চোখ খুলল না । খাশিকট! বিভবিড় সর 
হলল, জাহান্নামে যাও ! আমাক এক থাকছে দাও । 

জাহান্নাম ভোমাকেই পাঠাচ্ছি। মেজাজ দেখিয়ে বলল আলেকি। 
পরক্ষণেই কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে তাকে দাত করিয়ে দিল আলেকি ারপর 
দরজার দিকে আড,ল দেখিয়ে বলল, যাও, কেটে পড়। 

ওকে এভাবে তাডিয়ে দিও নাঁ। পিওতর জড়িয়ে জড়িয়ে বলল । 

আনেক হেসে ভাইকে সান্তা দিল : ঘাবডাবার কিছু নেই, ওকে, 
ড/সলেই আবার আসবে, 

'“স্টচ্ছন্ে যাও? বলেই কিন্তু পাশত। ব্লাউজের বোতাম লাগাতে খাকে। 

আলেক্সি এবার ডাক্তারের মৃতো! হুকুম দেয় ভাইকে, উঠে পড় পিওতর । 
জামাট। খুলে বরফ দিয়ে গ! ঘষে নাও । 

দোমড়ানো ট্রপিটা মেঝে থেকে ভুলে নিয়ে পাশুতা আলুঘালু মাথার 
ওপর চাপিয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে সখগতোক্তি করে, আহা রাণীর মতো 
দেখাচ্ছে । 

আডমোডা ভেড়ে সোফা ছেডে যেতে যেতে সে বলে, তাহলে বিদায় 
মিতা) । আমাকে মনে রেখে! কিন্তু । মনে আছে তো সিমানস্থির লিং 
হাউস, রুম নম্বর তেরে | 

মেয়েটির জন্যে পিওতরের মায়া হয়। ভাইকে সে বলে, ওকে.কিছু 
দিয়ে দাও। 
কত? 
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এই-""পঞ্চাশ রুবল। 
সেতে। অনেক। 
আলেক্সি মেয়েটির হাতে একটি নোট গুজে দিয়ে ঠেলে বার করে দেয় 
তারপর দরজায় খিল এ'টে দেয় । 
তুমি বড় কিপটে । গতকাল টুপিট1 কিনতেই এর চেয়ে বেশি ওর খরচ 
হয়েছিল । 
পিওতর ঝগড়ার মেজাজ নিয়ে বলে। 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ছড়িখানার ওপর থুতনি রেখে বসে আলেক্সি। 
তারপর ওপরগুলার মতো ভঙ্গিতে ভাইকে প্রশ্ন করে, এতদিন এখানে কি 
করছিলে 
উঠে বসে ব্রফ দিয়ে গা ঘষতে ঘষতে দেেএতর মেজাজ দেখয়ে বলে, 
মদ খাচ্ছিলাম । 
মদ খাও ভালো কথা,ম।থাটি খেও ন।। 
স্থানে তামার কি! 
আলেক্সি আরে। কাছে এস ঝুঁকে পড়ে 'ছাইকে অনেকক্ষণ দেখে তারপর 
হিসফিসিয়ু বালে, মান পড়ছে ন! বৃঝি একজন 'বা।রিস্টারকে হম পার 
আর একজন গুলিসকে, ধাকা দিয়ে খানা ফেলে দিয়েছ; তোমার নামে! 
এইসব অভিযোগ দায়ের কর হয়েছে! 
আলেক্কি একের পর এক পিওতরের গহিত কাজের ফিরিস্তি দিতে 
[কে। পিওর মনে মনে বলে, সব মিথো কথা, আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। 
নখ বলল, কোন্‌ ধারিস্টারের কথা বলছ ? সব বাজে কথা । 
মোটেই বাজে কথা নয় । ওই যে কালে কোট পরা লোকট? | কী যেন 
সাম ভুলে যাচ্ছি। ্‌ 
পিওতর কিছুটা নরম হয়ে যায় । বলে, হা?, মারপিট একট! হয়েছিল 
বাট। | 
আলেক্সি আবার প্রশ্ন করে, হা ছাড়া সন্তরান্ত লোকদের গালিগালাজ 
করেছ কেন? এমন কি নিজের পরিবারের সকলকেই ? 
“কে, আমি ? 
হাঁ, তুমি ।/ভ্রী, টিখন ও আমার সম্পর্কে গালিগালাজ করেছ তুমি । 
এ ছাড়। কোনো একটি ছেলের উল্লেখ করে বলেছ-_আব্রাহ্থাম, আইজাক, 
ভেড়া । এ সবের মানে কি? 
পিওতর এবারে খানিকট1 ভয় পেল। চেয়ারে উঠে বসে সে বলল, 
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আমার কিচ্ছু মনে নেই । মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম আমি । 
মারমা প্রিওকর ফু'সতে ফু'সতে বলে, মোটেই তা নয়, এর গিছনে নিশ্চয়ই 

অন্য কোনে। কারণ আছে । স্থিতধী মানুষ যে কথা মনের মধ রেখে দিতে 
পারে মাতাল তা পারে না । ভাটিখানায় বসে কেউ পরিবারের কেচ্ছা করে ? 
আমাদের বাবসার সুনামের ওপর এবং আমার সম্পর্কে কালি ছিটিয়েছ তুমি । 
ন্নানঘরে যেভাবে মানুষ নগ্ন হয়ে যায় তুমি ঠিক সেইভাবেই সব আবরণ 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই । আমার্দের সৌভাগ্যই বলতে হবে যে আমার বন্ধু 
লোকতিয়েভ এখানে ছিল । সে তোমাকে প্রচুর মদ খাইয়ে সম্পূর্ণ অচেতন 
করে রেখেছিল । সে-ই আমাকে টেলিগ্রাম করে সবকিছু জানায়। গোড়ার 
দিকে লোকেরা তোমার কথ] শুনে হাসিল পরে তারা! তোম!র প্রল!পের 
মানে বোঝার চেষ্ঠ। করছিল | 

পিওতর মিনমিনে স্বরে বলল, প্রলাপ গে। সবাই বকিল। 

প্রত্যেকে একটি বিষয়েই প্রলাপ বকছিল আর তুমি যাবতীয় (বিষয় 
নিয়েই বকভিলে । লোকন্তিয়েভ চালাকি করে সবাইকে অচেতন করে 
রেখেছিল তাই রূক্ষে । হয়তো সবাই ভুলে যাবে সবকিছু কিনব তোমার মনে 
রাখা উচিত যে আমাদের ব্যবসাও রাঁজনীঠির মতোই । আজ লেংকতিয়েভ 
আমাদের বন্ধু, কে বলতে পারে আগামীকাল সে-ই আমাদের পরম শর হয়ে 
উঠবে না ? 

দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে পিওতর একটি আরাম-কেদার!য় শুয়ে ছিল। 
ঘরের বাইরে রাস্তায় তখন জনতার সম্মিলিত কোলাহলে ঘরের দেয়'লও 
যেন কাপছে থরথর করে। পিওতর একটি ও কগ! বলছে না, সে শুধু অপেক্ষা 
করে আছে, দেয়ালের কীপুনি প্রবলতর হলে তার মাথার ঝিমধর। ভাবট! 
কেটে যাবে, ভয়টাও কেটে যাবে । আলেক্সি যেসব কথা বলে গেল তার 
কিছুই সে মনে করতে পারছে না । তাছাড়া] ভাইয়ের কথা বলার ভজিটাও 
তার কাছে অপমানকর মনে হচ্ছে । সে যেন বিচারক কিংবা বয়সে ও মান- 
মর্যাদায় তার চেয়ে বড। 

আলেক্সি উত্তেজিত ভাবে আবার প্রন্ম করল, তোমার কি হয়েছিল 
বল তো ? নিকিতার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ এই বলে তো বেরোলে। 

হ্যা, নিকিতাব কাছেই তে৷ প্রথমে যাই। 

আমিও গিয়েছিলাম । টেলিগ্রাম করে উত্তর না পেয়ে তোমার খবর 
নিতে গিয়েছিলাম । আমরা সবাই খুবই হুশ্শি্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম | 
বোঝ না কেন যে পরিবেশে আমর। বাস করি সেখানে যে-কোনো সময়ে 
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যে-কেউ খুন হয়ে যেতে পারে । 

পিওতর খানিকটা ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, আমার মনের মধ্যে 
অনেক ছুঃখ জমে উঠেছিল্‌ ! 

হই বলে বাইরের লোকের কাছে ত। প্রকাশ করে ফেলবে ? আমাদের 
বাবসার ক্ষতি হয় তাও বোঝ না! কী স্বার্থত্াগ করেছ তুমি ব্যবসার 
জন্বো ? 

পিওর কপালের ওপর থেকে চুল সরিয়ে ছু হাতে দাড়ি শক্ত করে ধরে 
বলল, ইলিয়।--.ইলিয়াই আমার সব গোলমাল করে দিয়েছে | 

অন্ধকারে লোকে যেভাবে ফুটপাথ ধরে হাটে সেইভাবে খুব ধীরে 
পি৪র ইলিয়ার সঙ্গে তার ঝগড়ার বিবরণ ভাইকে সবিস্তাবে বলে গেল 

আলেক্সি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ও, এই ব্যাপার । লোকতিয়ে 
ভেবেছিল কোনে। কেলেঙ্কারির ব্যাপার । তাহলে ইলিয়াকে কটাক্ষ করেই: . 
আমি তুল বুঝেছিল।ম, আমায় ক্ষমা করো। তবে সচেতন থেকো ভবিষ্যতে 
যেন এ-জাত্ীয় ঘটনা না ঘটে । আমরা ব্াবসায়ী, যে কোনে সংকটে ( 
উপযুক্ত মানসিকতা নিযে যেন দাড়াতে পাবি সেইভাবেই আমাদের ভৈরি ণ 
থাবতে হবে । 

আলেক্সি আবেগের বশে বক্তৃতার ঢঙে কথা বলে যাচ্ছিল। আমাদের 
মতে! শিল্পপতিদের ছেলেদের হওয়া উচিত ইঞ্জিনিয়ার; বড আমলা কিংবা 
আমি অফিসার । 

বাইরে তখন পাঁচমেশালী চিৎকার কানে তাল ধরিয়ে দিচ্ছে । পিওর 
এক হাত দিয়ে কান চেপে ধরে অন্ত হাতে ব্রার্ডির বোতল থেকে গেলাসে 
ঢালতে যাচ্ছিল । আলেক্সি এগিয়ে এসে হাত চেপে ধরে বলল; আর খেও' 
না, আবার মাতাল হয়ে যাবে । 

আলেক্সিকে আজ কথায় পেয়েছে । সে আবার বলতে শুরু করল, 
আমার মীরনের কথাই ধর । ও হা ঞিনীয়ার হতে চায়, বিদেশে যেতে চায়। 
কিন্ত আমাদের ঘরের ছেলেদের ঘরেই থাকা উচিত, বিদেশে নয় । আমাদের 
বুঝতে হবে, আমাদের শ্রেণীর মানুষেরাই সমাজের মূল শক্তি | 

নতুন করে কিছু বোঝার মানসিকত1 আজ পিওতরের নেই | সে নিজের 
দুর্দশার কথাই চিন্তা করছিল । 

এই লোকটি তার চেয়েও ধনী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিদেরও সম্ভ্রম ও বন্ৃত্ব 
অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে । আমার আর এক ভাই মঠে আত্মগোপন করে 
আছে । সাধু ব্যক্তি হিসেবে লোকের শ্রদ্ধা! অর্জন করছে, খ্যাতিও হচ্ছে 
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তার। আর আমি? সকলের ঘৃণা কুড়িয়ে ভাগ্যের হাতে পড়ে পড়ে মার 
থাচ্ছি। কিন্ত কেন? 

ইত্িমধ্য আলেক্সির ক্ম্বর অনে ড় নমনীয় ও বনধতপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 
সে ভাইকে বুঝিয়ে বলতে থাকে, তুমি আবিলতায় ডুবে ছিলে বলে সন্রান্ত 
লোকদের অপমান করেছ একথ] ভাববার কোনে। কারণ নেই । অতিরিক্ত 
প্র/ণশক্তিরই প্রকাশ এসব ৷ ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে যে প্রবল প্রাণশক্তি- 
(জনিত উচ্ছাস দেখতে পাই রদ্ধদের মধ্যেও তার প্রকাশ কখনো কখনো 
দখা! যায় । তাছাড়া আমাদের ঘরের মেষেমানুষগুলোও তো একেবারে 
'(বসকষহীন জোলো । আমি অবশ্য ওলোভার কথা বলছি নাঁ। একরকম 
বে'ক।- বুদ্ধিমান মানুষ থাকে যারা কোথাও কোনে খারাপ দেখতে পায় ন 
ও হচ্ছে সেই প্রকৃতির মেয়ে ! ওকে তুমি ছঃখ দিতেই পারবে না কারণ ও 
বিশ্বাসই করে না খারাপ কাজ কেউ করতে পাবে । মন্দে ওর কোনে! 
বিশ্বাসই নেই । শাঙালিয় সম্পকে সে কথা ধলা যায় না। ওকে 'গৃহস্থালীর 
হন্থ' বলে তুমি উল্লেখ করেছিলে । ঠিকই বলেছিলে । 

শপিগতর অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, আমি কি তাই বলেছি নাকি £ 

লাকতিয়েভ নিশ্চয়ই ব|শিয়ে বলেনি । 

পঞ্জজ্ঞবরের জিজ্ঞাসা করতে, ইচ্ছে হচ্ভিল আব কিকি সে কবেছে কিংবা 
বলছে; কিন্তু তাতে হয়তে। ও য| ভুলে গিয়েছে তা মনে পড়ে যাবে । 
“ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে কার প্রবৃত্তিও তেমন হচ্ছে না। ধীরে ধীরে 
ভাইয়ের এ্রতি ভার মনে প্ুণা ও শক্রতাব লী জেগে উঠছে। দিনে 
ঈদনে ও আরো ধৃত হচ্ছে, শয়তান: কোথাক 

আলেক্সির মধো একট! 'অতিরিজ্ঞ চর শগাল্সুলভ প্রতারণার 
মানসিকতার গন্ধ পাষ সে। বাজপাখির মতো চোখ, ঠোঁটের পিছনে 
সোনার দাত, "সৈন্যদের মতো পাকানো গোঁফ দাড়ি সব কিছুই পিওতরের 
বিরক্তি ধরায় । বিশেষ করে ওই ইস্পাত রঙের জ্যাকেট পরা আলেক্সিকে 
দেখাচ্ছে একট ঠগ আটনির মতো । আলেক্সি এখান থেকে চলে যাক 
এই ইচ্ছাট! তার মনে হঠাৎ প্রবল হয়ে উঠল! চোখ বুজে সে বলল, 
আমার খুব ঘুম পাচ্ছে । 

সে তো খুব ভালে৷ কথা । তবে আজ আর অন্য কোথাও বেরিও না । 

'আলেক্সি চলে গেলে পিওতর স্বগতোক্তি করল, আমি যেন ছেলেমানুষ 
সেই ভাবে বক্তৃত। দিয়ে গেলেন । হাত মুখ ধোওয়ার জক্ষে সে বেসিনের 
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একজন লোক বেসিনের সামনে দাড়িয়ে । শোচনীয় তার কাপড়চোপড়ের 
অবস্থা, মুখ তুবড়ে গেছে, চোখ বসে গেছে ! লোকটি যে আয়নায় হারই ' 
প্রতিফলন এটা বুঝতে বেশ কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল । ক্রান্ত হাসি “হে 
আবার পিওর বরফ দিয়ে ঘাড়, বুক আর মুখ ঘষতে থাকে । 

“একটা গাড়ি ডেকে শহর থেকে ঘুরে আসি' মনস্ত করেই জামাকাপড 
পাণ্টাতে যায় । কিন্তু জ্যাকেটট! অর্ধেক পরেই খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গেই বোতাম টিপে ওয়েটারকে ভাকে। 

চ1নিয়ে এস তে! বেশ কড়া চা আর কিছু নোনতা খাবার । ত্রাপ্ডিও 
আনবে! 

ওয়েটারকে অর্ডার দিয়ে সে জানলার পাশে এসে দাড়ায় । রাস্তার বড 
বড দোকানগুলে। ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গিয়েছে ৷ ফুটপাথের অন্ধকারে লো'ক- 
জনকে গুটিগুটি হাটতে দেখা যায়। অন্য দিকে রঙ্গমঞ্চের প্রবেশপথ 
একট আলোর ছ্যতি, আর কাঙ্াকাি কোথাও মেয়ের গান করছে: 

প্রজাপতিরা ৷ মুছু হেসে স্বগতোক্তি করে পিওতর | 

ঘবুট। পরিষ্কার করতে পারি,-কে একজন তার পিছন থেকে বলে উঠল | 
ঘাড় ফেরাতে পিওতর দেখে ঝাঁট। হাচ্ছে এক বুড়ি দরজার সামনে দাড়িয়ে । 
তাড়াতাড়ি দালানে বৈরিয়ে আসতেই কালো চশমা, কালে! টুপি পরা একটি 
লোকের সঙ্গে তার ধাক! লাগল । লোকট! কাকে যেন বলছিল, হ্যা হ্য। 
ওতেই হবে । 

সব কিছুই উল্টো বইছে । একটার পর একটা অপ্রিয় ঘটনা তাকে 
ভাবতে বাধা করছে যে, যা সে শুনছে তার পিছনে কোনো গোপন অর্থ 
লুকিয়ে আছে । এর পর যখন একট। টেবিলের সামনে এসে বসেছিল তখন 
কেংলির শিসের শব্দ, মাথার ওপর আলোর চিমনিও যেন কার অদৃশ্য হাতের 
স্পর্শে টুংটাং শব্দ করে চলেছে । ভাইয়ের মুরুববীর মতে। কথাবার্তার কিছু 
টুকরে। কানে ভেসে আসছে, চোখের সামনে ভেসে উঠছে ঝকঝকে ছুটি 
চোখ । কোনে! কিছুই স্পষ্ট করে তার মাথায় ঢুকছে নাঁ। বিশাল এক 
শৃন্তত। যেন তাকে পেয়ে বসেছে । মাঝে মাঝে সেই শুম্যত] ভোদ করে একটি 
কম্পিত আলোর রেখ। দেখা দিচ্ছে, সেই আলোর রেখায় অসংখ্য মানুষ 
নাচছে, ঘুরপাক খাচ্ছে । অসংখ্য ধুলিকণার মতো! এইসব মৃতি ও দৃশ্যগুলি 
কোনো! জরুরী বিষয়ে মনোনিবেশ করায় বাধা হয়ে দাডাচ্ছে। 

গরম কড়া চ1 আর মগ্ঠপাশে তার জিভ পুড়ে বায় কিন্ত নেশ। হয় না! 
কি রকম ষেন একট। অস্থিরতায় ছটফট করে সে। অন্ত কোথাও চলে যেতে 
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ইচ্ছে করে। পিওতর ঘণ্ট1 বাজায় । অদ্ভুতদর্শন একটি মানুষ এসে হাজির 
হয়। তার ন! আছে মুখ, না আছে চুল। তাকে দেখে হাড়ের গোল মাথাওল। 
বেড়াবার ছড়িরু কথাই মনে পড়ে যায় 

ওহে ভান্কা, কিছুট। সবুজ মদ নিয়ে এস তো । সবুজ । কি বলছি 
বুঝতে পারছে? তো? 

পারছি স্যার । আপনি চারুট্রিউঞ্জের কথা বলছেন । 

তোমার নাম ভান্ক! নাকি? 

না স্যার, আমার নাম কন্সটানটিন। 

আচ্ছা বেশ, তাড়াতাড়ি নিয়ে এস । তুমি কি সৈনিক নাকি? 

ন। স্যার । 

(তামার কথাবার্তা, চালচলন তে] দৈনিকের মতোই । 

কাজের ধরনট। একই রকম কি ন1। ভুকুম মেনে চল।। 

একটু ভেবে নিয়ে পিওতর লে।কটিকে একটি রুবল ও কিছু উপদেশ দিল। 

না, সব সময় হুকুম মেনে চলবে না । 

মদট। চটচটে আর ঝাঁজট। আামোনিয়ার মঙ্তো উগ্র । মাথার মধো 
ঘখন মদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। চলছে তখন বাইরের কোলাহল শান্ত হয়ে 
এসেছে । সামান্য গোলমালের শব্দ তাও দূরে ভেসে যাচ্ছে, পিছনে রোখে 
যাচ্ছে শান্তিপূর্ণ পরিবেশ । মাথাট। বেশ হালক? ও পরিক্ষার হয়ে গেলে 
নতুন এক চিন্তায় তাকে পেয়ে বসল । 

ুকুম মেনে চলা উচিত নাকি? যদি মীনতেই হয় তবে কার হুকুম? 
আমি তো মনিব, ওয়েটার তো। নই । আমি একজন মনিব কিনা? 

কিন্তু এই চিন্তাধার। হঠাৎ বাধ। পায় এবং ভয়ে রূপান্তরিত হয় । হঠাংই 
(স দেখতে পায় তার সামনে একটি লোক ফাড়িয়ে। এই লোকটিই তাকে 
আলেক্সি কিংবা অন্য কারে! মতে সহজ জীবনের পথে এগুতে দিচ্ছে না । 
লোকটির মুখখান! বেশ বড়, দাঁড়িও আছে, ঠিক তাঁর বিপরীত দিকে বসে 
আছে। তালুর ওপর থুতনি রেখে করুণ মুখ করে তারই দিকে তাকিয়ে 
আছে লোকটি, যেন সে তাকে বিদায় জানাচ্ছে । তার তাকানোর ভাবখান। 
ঘেন এই) কখনে। ভৎসনা, কখন! সহানুভূতি । একদুষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে সে কেদে ফেলল । চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তার চোখের লালচে 
পাভার নিচ থেকে । একটা বড মাছি তার দাড়ির প্রান্ত বেয়ে বা চোখের 
কাছে উঠে আসে । যেন মুত মানুষের মুখ দেইভাঁবে মাছিট। ভাব কপালের 
ওপর উঠে ভূরুর ওপর থেকে চোখের মধ্যে উকি দিতে থাকে । 
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এই ইতর, কে তুই ? পিওর শক্রকে প্রশ্ন করে। কিন্তু শত্রু কোনো 
উত্তর দেয় ন1 শুধু তার ঠোট ছুটি সামান্য কেপে ওঠে 

"মাকে ঝামেলার মধ্যে ফেলে দিযে কাদা হচ্ছে এখন? কেন? আনার 
জন্বে ছুঃখ হচ্ছে বুঝি? পিওতর খুশি-খুশি ভাবে প্রশ্ন করে। পাশ দেকে 
একট] বোতল তুলে নিয়ে সে লোকটার টাক মাথা লক্ষ্য করে সহজে 
ছু"ড়ে শারে । ঝন্ঝন্‌ করে আরনার কাচটা ভেঙে যায়, টেবিল থেকে চায়ের 
বণ্যানপক্র€ মেঝেতে পড়ে রারর ইশৈঃশক খান খান হয়ে ভেডে পড়ে। 
কয়েকজন লোক ছুটে আসে । 

'কছুক্ষণ পরে পিওর কার যেন ক্ষুব্ধ কনর শুনতে পায়, এখন গ ভার 
ব:5, সবাই ঘুমোচ্ডে' "আয়নার কীচটা ভেডে গেল''এ কী ধদন 
আত্রণ ? 

শিওতর বিড়বিড় করে বলে, ওই মাছিট।ই তো" 

পরের দিন বিকেলে আলোকা এসে এমন রা ৫ ভাকে দেখাত 
থাকে যেমন করে ডাক্তার তার রোগীকে দেখে কিংবা সহিস যেমন করে তাবু 
ম্বেডাকে দেখে । ভাইকে অনেকক্ষন পর্যবেক্ষণ করে গেঁফে একটা মেচড 
দিয়ে সে বলে, চেহার।খানা কি বানিয়েছ খেয়াল আছে ? এইভাকে বাড়ি 
ফেরা যায় না! তাছ্।ডা এখানেই তোমাকে আমার একটা কাজে লাগবে । 
নািঢা কাঢ। দরকার আর একজো৬া। জুতো কেনা দরকার । তোমার জাতোর 
ঘা অবস্থা। হয়েছে, ও জুতো গাড়োয়ানদের পায়েতেই মানায় ভালে। । 

ঈাতে দাঠ চেপেনিরীহ ছেলের মতে। সে ভাইয়ের পিছনে পিছনে 
সেলুনে গিয়ে উঠল । ভাইয়ের নির্দেশমতো। নাপিত তার “চুল দাড়ি কেটে 
দিল। তারপর ভার। গেল“জুতোর দোকানে । সেখানেও আলেক্সির পঞ্রন্দ- 
মনো জুতো কেনা হলো! । সাজগোজ সমাধা! হলে পিওতরের দৃষ্টি আয়নাতে 
পড়তেই মনে হলো তাকে দেখাচ্ছে ঠিক দোকানদারের মতো । ত্ৰৃ আলেকঝ্ি 
ঠিক কাজই করছে এট। সে বুঝতে পেরেছে তাই আপত্তি করে না। ত্বাগাডা 
নোংর। গ্লানিকর জীবনটাকে ঝেড়ে ফেলার সময়ও হয়েছে এখন । 

অবসাদ ও ক্লান্তি এখনো পিওতরের মস্তিফকে কুয়াশার মতে! আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে তবু সেই ক্লান্ত শরীর-মন নিযে সে ভাইকে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করতে থাকে । ভাইয়ের প্রতি তার একট! মিশ্র অনুভূতি জাগে-_কিছুটা 
শ্রদ্ধা, কিছুট! ঈর্ষা, ঘৃণ] ও শত্রুতা । ওর চোখের শ্যেন দৃষ্টি হাতের ছড়ি, 
জুয়াড়ী মনোবৃত্তি পিওতরের মনে অজানা এক আশঙ্ক। জাগায় । মেলার 
সবচাইতে ভালে। রেস্তোরণর নিভৃত কামরায় বসে দেশের বড় বড় 
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ব্যবসায়ীদের সঙ্গে পানভোজন করনে করতে পিওতর লক্ষ্য করে আলেক্কি 
ভাভামি করে সবাইকে ৩ করার চেষ্টা করছে । ধনী ব্যক্তিরা কিন 
ভাডামিটুকু লক্ষ্য করছে না, 'তার। বর” শ্রদ্ধার সঙ্গে মনোযোগ দিষে সব কথ। 
শুনে যাচ্ছে। 

কাপচ্ডর কলের মালিক কোতুমালো শ আঙল তুলে শুয় দেখাচছ “গায়ও 
নরম সুরেই বলে, অ লেক্সি, তুমি একটি ধৃত শিয়াল অ মার মতে লোক? কও 
তুমি কাবু করে ফেলে । 

আলেজি হাসলে হাসান বল এপ নাম ভে প্রতিত্য।গভা) ঠিক 
কিনা? 

কোমে।লোভও বল, ৩ ঠিক । টোখ খোল] রাখে" আ'র সময়মত তা 
“তুকপৈর তাসটি ফেলে।। 

আমি তে! এটাই শেখার ঢে&। করছি । 

কোমোলোভ স্বীকার করে এতে দোষেব কিছু নেই । 

আলেক্সি কাটা-চামচাঠ নাডাচশ নাভাতত আরে। উদ্দীপনার সঙ্গ কথা 
বলাত লাগল । 

হলে আপনাদের একট গল্প শোনা গল্পটা শুনিয়েছিল আমার 
ছেলে মীরন । ও তো ইঞ্জিনিয়র হতে চলো.ছ “জানেন বোধহয় । যাই হোক 
গল্পটা বলি। সিরাকিউজের এক বিখ্যাত দার্শনিক একবার রাজকে 
(বলেছিলেন, “আমাকে একট। কিছুর ওপর দীাভা.ত দিন, আপনার পঞ্ন্মাফিক 
আনি পৃথিবীটাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছি 1? 

গল্প শুনে সোল্লাসে সবাই আলেক্সিকে বাহবা দিল । 

'পুথিবীটাকে ঘুরিয়ে দেবো --বলেঞিল মে । শুপ্রমহোদয়গণ, তলিয়ে 
(ভেবে দেখুন । হ্যা, আমাদের শ্রেণীর মানুষদের একটা কিছুর ওপর দ্রাডান্ে 
তবে । সৈটি আর কিছু নয়_ক্বল । পৃথিবীটাকে ঘোরাবার জন্থো আমাদের 
কোনে চ্জানীগ্চণীব প্রয়োজন নেই । আমর। নিজেরাই তা করে নিতে পারি! 
আমাদের এখন একটি জিনিসেরই প্রয়োজন । আমাদের প্রয়োজন অন্য 
জাতের সরকারী আমল! । জমিদার শ্রেণী এখন পতনের মুখে, ওরা আর 
এখন আমাদের পথের ক নয় সরকারী আমলাদের মধ্যে বেশির ভাগই 
থাক! চাই আমাদের শ্রেণীর নিজন্য লোক ! সহজ করে বলি, এমন লোক 
আমাদের দরকার যার! ব্যবসায়ীদের স্বার্থ বুঝবে 14%33 স্টার পদে 

সাদ! মাথা, টাক মাথ!, ভূ'ভিওলা সবাই স্মত্বরে বলে ওঠে, ঠিক কথা, 
'ঠিক কথা । একেবারে খাটি কথা বলেছে আমাদের আলেক্সি । 
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হাড়-জিরজিরে বুড়ো লোসেব খোঁচা দিয়ে বলল, আমাদের আলেক্সির 
ছোট্ট মাথাটি ইছুরের বুদ্ধিতে ভরা । কোথায় মাংস আছে ও ঠিক টের পায় 
আর খুবলে খুবলে বার করে আনে । যেখানে প্রায় কিছুই নেই সেখান 
থেকেও কিছু নী কিছু ও বের করে আনবেই । আসম্ুন আমর! সবাই ওর 
স্বাস্থ্য পান করি । 

সবাই গেলাস ভচু করে ধরে আর আলেকঝ্সি সকলের গেলাসের সঙ্গেই 
নি:জর গেলাস ঠেকিয়ে আসে । লোসেব তার শিশুর মে] সরু হাতখানি 
দিয়ে কোমোলোভের চওড়া ঘাড় জড়িয়ে ধরে বলে, আমাদের মধো কিছু 
বুদ্ধিম।ন লোক জেগে উঠছে । 

কোমোলোভ গর্বের সঙ্গে উত্তর দেয়, সব সময়েই এটা হয়েছে । আমার 
বাব! স্টিভেডর হিসেবে জীবন শুরু করেছিলেন, তারপর... 

লোসেব রলে, তোমার বাবা তে। শুনেছি এক ধনী আমেনিয়ানের গল! 
কেটে কাজ গুটিয়ে নেয়। 

কী সব বাজে বকবকানি হচ্ছে! কোমোলোভ বিরক্ত হয়ে বলে। 
লোকের এই দোষ । নীরেট মাথ! সব। কোনো লোক শীধে উঠলেই 
তার! ধারে নেয় লোকটা পাজি । তোমার সম্পকেও কিছু খারাপ কথা 
শোন! যায় | 

লোসেব দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, তা ঠিক, গুজব হচ্ছে ঠিক মাছির মতো । 

পিওর এদের কথাবার্তী সবই শুনছে আর বিরক্ত হচ্ছে । তার মনে 
হচ্ছে সে ঠিক এদের জাতের নয়। এরা সবাই একদিন ছিল চাষা, এখন 
এদের রক্তে এসেছে দন্দ্া জমিদারের রক্তের চমকানি | দস্থ্যবৃত্তির দিক 
থেকে এদর সকলের মধোই একটা] মিল আছে, আবার জীবনকে উপভোগ 
করার রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গিরও মিল । তার বাবাও ছিলেন এদের মতোই । এর! 
টাক। জমায় দুর্বার গতিতে শোষণ আর শাসনের পথে, তারপর টাকা ওড়ায় 
খোলামকুচির মতো । আবার নিজেদের মধ্যে এদের রেষাবরেষিও কম নয় । 

পিওতর আলেক্সিকে বতই অপছন্দ করুক তবু আজ তার মনে হচ্ছে 
তার ভাই এদের তুলনায় অনেক কুটবুদ্ধিসম্পন্ন আর সেই কারণেই আরে 
বিপজ্জনক । 

আলেক্সি আবার উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে, ভদ্রমহোদয়গণ, আপনার 
ভেবে দেখুন । আমাদের অফুরম্ত শক্তির উৎস কোথায় ! লাখো লাখে 
কুষকরাই আমাদের শ্রমশক্তি, এর1। আমাদের উৎপাদনে সাহায্য করে 
আবার এন্নাই আমাদের জিনিস কেনে । আর কোথায় এদের মতে। 
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মানু এত বেশি সংখ্যায় পাওয়া যাবে? আুভভরাং বিদেশের সাহায্যের কোনে! 
প্রয়োজন নেই আমাদের | 
মাতালর সমন্ধরে সার দেয়ে বলে, ঠক কথা 

আলেন্সি আরে! অনেক কথা বলে যায়) যেমন আমদানী র €পরু 
আুরিক শুল্ক বার্থ করা উচিত, জমিদ!রের কাছ থেকে সব জমে পি 
নেওয়া, জমিদারের দখলে বাজ খাকায় বাবসাদরিদের শি উতাণাদ 
ইঞ্যার্দি। দেযেন সব জানে । পৈওরের খুব আশ্চ ল।নে যখন দেখ 
সবাই "ছকে পনর্থন করতে ! ঈবাছুত হয়ে সে ভাবছ থলে নাকত। সিকি 
বলে হল । আলেক্স বাচতে জানে। 

স্বাস্থা খারাপ হয়, সেও আলেকি লাম্পটোর জীবন যাপন বল 
।[পওতর জানে আলে ন্সির একজন স্থায়ী রক্ষিতা আছে মক্ষে তে । মস্ত 
সেই মহল। একটি মেয়েদের গানের দল চ।লায় | বিশাল বপু হলে কগদর 
তার মধুর, চোখের দৃট্টিও দীপ্ত । তার বসজদ নাকি চলিশ কণ্ত তার তকেও 
মন্ণতা ও বুক্তিম আভা দেখে তিরিশের বেশি মনে হয় ৮) । শেয়ার 
মতো তীক্ষ দাত বের করে সে আলেক্সিকে আদর করে ভাকে, অ।]]লওসিন্সা, 
আমার বাজপাখি! মা ঘেমন করে ছেনেকে আদর করে দেহভাবেই পে 
আলেক্সিকে জড়িয়ে ধরে । তাবু দলের মেয়েদের ওপরে অলক্চির নব 
আছে এসব জান সত্তেও মহিলার সঙ্গে আলেক্সির সম্পক এছটকু ভাঙন 
ধরেনি । পিওতর আশ্চ্ধ হয়ে লম্ময করেছে আলেক্সি অনেক বিষয়েই এত 
মহিলার পরামর্শ চায় । এদের দেখে বাধার সঙ্গে উলিয়ান। বাইমাকেতের 
সম্পর্কের কথাই পিওতরের মনে পড়ে যায় । 

আলেক্সিকে যত্তই দেখে ততই তার মনে হয় ও একট৭ আস্ত শয়তান । 
আলেকির বজ্ভাতিগুলোর মধ্যে আশ্চর্য এক অভিনবত্ব আছে। মেয়ার ন!মে 
এক জার্মান সার্কাসে একটি শুয়োরের খেল] দেখিয়েছিল 1 শুয়োবটাকে 
সাজানো হয়েছিল কারখানার মালিকের মতো । সবাই খুব মজা উপভোগ 
করেছিল এমনকি ব্যবসায়ীরাও হেসেছিল। কিন্তু আলেক্সি বাপারটাবে 
ভালে! মনে নিতে পারেনি 1 সে চটে গিষে ঠিক করল শুয়োরটাকে শেষ 
করতে হবে । কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে সে পালককে ঘুষ খাইয়ে শুয্োরট।কে 
চুরি করে আনে তারপর বারবাটিরেস্কো! হোটেলের “পাচককে দিয়ে রান। 
করিযে সেই শুয়োরের মাংস শিল্পপতিদের খাইয়েছিল। পিওতর শুনেছিল 
ক্রাউন মেয়ার নাকি শোকে পরে আত্মহত্যা করেছিল । ূ 

পিওতর মনে মনে ভাবে, ও একট প্রতারক। ওর কোনে বিবেক নেই। 


:। 
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কিছু বোঝার আগেই ও একদিন আমাকে পথে বসাবে । হয়তো শত্রুতা 
বশে নয়, নেহাংই খেয়ালের বশে ব্ংস করে ছাডবে আমায় । 

বিপদের আশঙ্কার গন্ধ পেয়েই সে মনের স্থর্ধ ফিরিয়ে আনল । 'মাবার 
নজের পায়ে দাডাবার জন্যে স্থির সংকল্প নিল। পিওতর একাই বড ফিরে 
আসে । আলেঞ্সি দলে যায় মন্কোতে । তখন সেপ্টেম্বর মাস, আবহা ওয়! 
“ভজে, বাছাসে গপ্ডাবু আমেজ । সর মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে ঠিক 
পঞগতবের মাথার ভিতর! বেমন । অস্তরঙ্গ একজনের অন্যোট্রিক্রিয়। 
চস্পন্ন করে ধিরে আসছে এমনই মনে হল পিওচরের । মাত বাতির জো 
“নর দুঃখ হচ্ড উন্হ আবার ব্বম্তিও পাচ্ছে এই ভেবে যে লাকটিন সঙ্গে 
'শার আবু দেখা হবে লা । স্বত্ব আন্বা কারণ হচ্ছে কেউ আর চুদ বা 
নিয়ে তীর কাছে আসবে না, হিরক্কার করবে না । এক কথায় অস্ত জীবন 
যাপন করায় আর কেউ বাপ। দিতে আসবে না| 

বর বাকাজ দে শুধু তাই করে বাবে, বাম আর কিছু নয় । পনাজের 


১ 


নাধাই পবাটি বেঁচে আত, আর কি! পিওর এইভাবে মনকে সাস্থুন। 
ধু । 

সমস্ত শন্তি নিয়ে সে আবার কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল । শেষ 
গণক্মের উজ্জ্বল দিনগুলে। তার শাক্তিতেই কাটল । 

মুক্তোর মতো স্বচ্ত শরতের সকালে ঘুম ভাঙার পর সে গুনতে পায় 
কারখানার বশির একটান। সুর! আধঘন্টা পরে শুরু হয়ে যায় সেই 
ক্রাস্তিকর ফিসফাস গুনগুন শব্দ, একঘেয়ে শ্রমের অবিশ্রান্ত শব্দ | শনের 
জট খুলতে খুলতে সকাল থেকে সন্ধ্যা পধন্ত গুদাম ঘরের কাছে শ্রমিকদের 
চিৎকার কানে তালা খরিষে দেষ। অসংখ্য মোরোজো ভদের মধ্য “ক একজন 
সরাইখান1 খুলেছে ৷ সেখান থেকে তীক্ষ বাজনার সঙ্গে মন্ত গান ভেসে 
আসে বাতাসে 1 উঠোনে যন্ত্রের মতে? নিখুত গতিতে ঘুরছে টিখন । কখনো 
হাতে কোদাল নয়তো কুডুল। নিকিত! চলে বাবার পর তার কাজ টিখন 
নিজের হাতে তুলে নিয়েছে অর্থাৎ প্রধানতঃ বাগান পরিচর্যার কাজ । যন্ত্রের 
মতো নিখুঁত তার কাজ । আগের মতোই অন্যদের প্রতি ব্যবহারেও সে 
কুক্ষ । সেরাঁফিমও পরিচ্ছন্ন নীল পোশাকে কখনো দেখা দেয় কখনে। অনুষ্ঠয 
হয়ে যায়। অন্যদিকে সংসারের ক্ষেত্রে নাতালিয়াও যন্ত্রের মতো কাজ করে 
বাচ্ছে, কাবে। সেবাধতে এতটুকু ত্রুটি নেই । মেল থেকে স্বামী নানাবিৎ 
উপহার এনে দেওয়ায় তার মন মেজাজও এখন খুব ভালো । তার খুশির 
আর একটি কারণ হচ্ছে স্বামীর শীস্ত আচরণ । সব কিছই স্বচ্ভন্দ গতিাত 
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চলেছে, মনে হয় আবহমানকাঁলই এমনি ভালোর দিকে সব চলবে । ভাসমান 
মেঘের মতো! মাসগুলে! বেশ তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছে । এইভ।বেই বন্রের 
পর বছর কেটে গেল । 

'পিওতরের চেহার। এখন 'ঘাড়েগর্দানে যা হয়েছে হাতে ঘখন সে মাথা 
শিচু করে “কারখানা ভবন কিংবা চরে ঘুরে বেড়ায় খন কাকে ষশডের 
মতোই (দেখায় । ছোট ছেলেমেয়ের, তাকে দেখে ভয় পায় । পিওতাবুৰু 
আজকাল এক বেদনাদায়ক অভিভ্তা হয়েছে 1 হলো এই বিরাট বাবসাথে 
তার উপস্থিতির আর কোনো মূল্য নেই । তার স্থান যেন এখন নিছক 
দর্শকের ভূমিকায় । আশার কথ! এই যে ইয়াকভ বাবসা বুঝে নিতে শুর, 
করেছে এবং এ ব্যাপারে তার 'আগ্রহও লক্ষণীয়! ইয়াকভের আচরণ 
পিওতরের মনে ইলিয়ার অভাববে।প অনেকখানি পুরণ করে দিয়েছে 

হ্যা, তুমি পড়াশোনা নিয়েই থাকো | তোমাকে ভাড়াই আমার চলবে । 
এই ভাবেই পিওতর অনেক সময় নিজের মনোভাব ব্যক্ত করে । 

ইয়াকভ দেখতে হয়েছে মোটাদোট। গোলগাল মেয়েদের মতে। গালে 
গোলাগী আভা ৷ চোখ ছুটি সুন্দর, যখন হাসে তখন সাবানের ফেনার মতো 
নান! রঙের ছটা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । কাছ থেকে তাকে দেখায় পায়রার 
মতে! কিন্ত দূর থেকে মনে হয় একজন ঝান্ন মিল মালিক । নারী শ্রমিকেরা 
তার দিকে সরম ভঙ্গিতে 'াকায়, সেও চোখের তারা নাচিয়ে কাদের জবাব 
দেয় । মোদ্দ! কথ! যৌবনন্্ুলভ উত্তেজনণ ৪ চাপলা দমনে যে সে অসমর্থ 
তা বুঝক্তে কারোরই অসুবিধা হয় না। পিওতর কান টানতে টানতে মুচকি 
হেসে মনে মনে বলে, বোকা ছেলে, পল। গ্লিনোত্তিকে দেখলে তুই কি 
করতিস? 

কাকার বাড়িতে মীরন আর তার বাক্যবাগীশ বন্ধু গোরিংসভিয়েতভের 
অফুরান তর্ক-বিতর্কে ইয়াকভ যে অংশ নেয় না এতে পিওতর বেশ খুশি । 
'ঝানু ব্যবসাদারের ছেলের মতোই মীরন গড়ে উঠেছে । লম্বা নাক তাতে চশমা, 
গিল্টিকর। বোতামওল! জ্যাকেট, সব মিলিয়ে তাকে দেখে মনে হয় একজন 
'জান্টিস অফ পীস। তার টান-টান হয়ে বসা কিংব। হাট? এবং কথা বলার 
উগ্র ভঙ্গি দেখে আবার একজন দৈনিকের সঙ্গেই তুলনা! করতে মন চায় । 
ওর সব কথার মধ্যেই একট অতিরিক্ত চালাকির ভাব থাকে ! পিওতর 
মোটেই ভাইপোটিকে সন্য করতে পারুছে না । 

জ্যাকেটের পকেটে একটি হাত ঢুকিয়ে, অন্ত হাতটি সামনের দিকে 
বাড়িয়ে সে ব্যঙ্গ করে বলতে থাকে, বন্ধু, এর নাম দেওয়। যায় 'ফুলোসফি । 
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ফিলমফিকে বিকৃত করে সে বলে ফুলোসফি। তারপর ব্যাখ্যা করে বলে, 
অজ্ঞতা আর মির ফলশ্রুতি এইসব দর্শন | 

মীরনের চাইতে তবু ওর ওই বেরসিক বন্ধুর কথার মধ্োই [পওতর কিছু 

ন খুঁজে পায়। হাত নাড়াতে নাড়াতে কণম্বর উচ্চতম গ্রামে পৌছে 
দিয়ে সে চিৎকার করে বলতে থাকে, তোমার যুক্তি তো সুধোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে কারখানার বাশির শব আর যন্ত্রের একঘেয়ে ঘরঘর শব্দ পর্যন্ত গিয়েই 
থেমে যায় কিন্ত মালষ সম্পর্কে তোমার বক্তবা কি? 

শীরন বলে, এই জন্যেই তে! তোমার যুক্তিকে আমি বগি ফুলোসকি, 
[.পশদের দর্শন । জীবনও হচ্ছে একট! সংগ্রাম, এখানে কবিতা কিংব। 
শাবালুতার কোনে স্থান নেই |) 

হন্য সকলের আ।লোচনাবু মাঝে এদের কথাবাতা। এমন এপ) জায়গায় 
এদে দাড়া যে কারোর সঙ্গে সেলে না । যেন এক ঝাক নীল পায়রার মাঝে 
হুট দা পারসা। পিগুহর মনে হা], ওরা হচ্ডে নতুন পাখি 
। বে ইয়াকছেব্র ঠোটের কোণে 
নিয়া এখানে খাকলে কি বলছ্ছো কে 
বকের মূল বিবয় ভাস। ভাস: মার 
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বিশ্বকে এবং মানুষকে তোমরা লোহার খাঁচায় বন্দা করে রেখেছ । 
নন্তস্যাহকে করেছ বলের দাস গোরিংসভিয়ে*ভ চিৎকার করে বলে । 
মাবন জবাব দেয়, যেশব মানুবদের দাসন্ের জন্বে তোমার এত মাথা- 
হ। রা এাসলে অলম। শিল্পের প্রসারের সঙ্গেই ওদের ভালোমন্দ ৫ 
জ-ত এই সহজ সাটি ওরং যর্দ না বোঝে তাহলে এদের ধ্বংস আনব । 
পিওর বুঝতছ পারে না এদের জনের মধো কার মণবাদ ঠিক । বে 
এন্ঘী ঠিক ভাইপোর চেয়েও এই ছেলেটকে সে বেশি অপছন্দ করে । 
নাত'লদের রি «র আচরণ ভিশ্ালীন । খাবার টেবিলে ও সব সময়েই 
গুহকতার পাশে গিয়ে বসবে, কাট। চামচ নিযে ঠং ঠাং শব্দ করবে। বয়স্কদের 
শঙ্গে হার বাবহারে টক অভাবও প্রকট হয়ে ওঠে । পির 'আশ্চর্ 
হয়ে লক্ষা করে আলেক্সি এই ছু ছাত্রের তর্ক-বিভর্কের সময়ে নীরব দাকে। 
ন্দাচিং যখন কথা৷ বলে তখন ছেলের পক্ষই সমর্থন করে |, 
শক্তি যেখানে ক্ষমতাও সেখানেই, বল! বাহুল্য ইপ্ডাস্্রীতেই 
শক্ত 
বাড়ি ফেরার পথে পিওতর ইয়াকভকে প্রশ্ন করে ওই ছুজনের 
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আলোচনার মর্ম সে বুঝেছে কি না । ইয়াকভ সংক্ষেপে উত্তর দেয়, হ্যা, সে 
বুঝেছে । 

পিওতর নিজে যে কিছু বোঝেনি সেকথা গোপন করে ছেলের কাছ 
থেকেই জেনে নিতে রা | 

কি বৃঝেচ বল ! 

ইয়াকভের বক্তবা থেকে বোঝা গেল যে মীরনের মনে গোটা? ইউকে!” 
যে পদ অবলম্বন করছে বাশিয়াকেও সেই পথ ভবলমনল করছে হবে | অন্ব 
দিলে, গোবিতৎসভিয়েতভ আনে করে রাশিয়ার উচিত ত কি এজন্ন স্থান 
পাপ চলা । 

পিন্ত ইয়াকাভ হঠাৎ এমন একটি মন্বা করে বসল যে অ।হলাচন? আকু 
এগোল না । 

নখে থানার জন্তে মেধার অত্ত কসর ন। করলেও চ 


গু 
৫ 
“যু! 


কিছুদিন ধরেই পিওর অনুভব করছে এক ধরনের আকস্মিক বাধা ও 
প্র্্যাখান যা তাকে ঠেলতে ঠেলতে অশ্ব দূরে সরিয়ে দিচ্ছে ; নিছক 
দর্শক হিসেবেই সে শুধু দেখছে আব ভাবতে । ভার কৌনে। সক্রিয় ভূমিকাই 
নেই । অবোধা কিন্তু দ্রুত এক রূপান্তরের পৰ চলেছে তার চাদ 
কাজে ও কথায় অশান্ত মনোভাব মাখা চাড়। দিয়ে উঠছে ! 

ওর্লোভা একদিন বলছিল, 'মন পরিপূর্ণ থ/কলেই স্াকে পাওয়া যায় 
কারণ খন আরু কিছু চাইবার থাকে নং; ণঠক কথা? পিওতর ধলল। 

কিন্ত মীরন মায়ের দ্রিকে হাকিযে উদ্ধত ভাবে বলে উঠল, বত সব ব.জ 
কথা৷ তুমি যাকে সত্য বলছ তা আসলে মৃত্যু । একমাত্র নাজের মধে 
সচলতার মধ্যেই সত্যকে পাওয়। যায় । ্‌ 

মীরন চলে গেলে পিওর গর্লোভাকে বলল, মীন হোম স্ 
রুট ব্যবহার করে । 

না না। 

কিন্ত আমি তে। সব সময়েই দেখি । 

না । আসলে আমার তুলনায় ওর বিগ্ভাবুদ্ধি তনেক বেশি | তাঁদ্রি 
তো। লেখাপড়া শিখিনি তাই অনেক সময় বোকার মতে! কথা বলে ফেলি 
'ছেলেপুলেরা আজকাল বাপ-মায়ের তুলনায় আনেক বৃদ্ধি ধরে । 

বাপ-মায়ের তুলনায় ডেলেপুলেরা অনেক বেশি বুদ্ধি ধরে' ওগর্লোভার 
এই মন্তব্যে পিওতর মনে মনে খুব চটে যায়। যদিও সে বুঝতে পারে 


খা 
শু 
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ওর্লোভার এই মন্তব্যের পিছনে ইঙ্গিত রয়েছে ইলিয়ার প্রতি ! 

পিওতর জানে আলেক্সি ইলিয়াকে নিয়মিত টাকা পাঠায়) মীরনও চিঠি 
লেখ । ইলিয়। কোথায় আছে, কি করছে, কেমন আছে এসব জানার জন্ো 
ব'পের মন ্টিংকগ্ঠায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে নিন্ত পিতৃত্বের আহন্ছ অভিমান 
প্র.ন্ুবন্ধক ইয়ে ওঠে । সুখ ফুটে প্রশ্ন করে উঠতে পারে না । গানে ভ 


এ] 


টি সা দত এ ২২৯ পা পা নি ঃ এ টা শু ৮ বস 
বুক্তত পক ভাই সে নিজে থেকেই জানায় ইলিয়া এতদিন আবে জেল 


সপপপর্সিল 


নম একাত। জায়গায় ছিল । কিকারণে *! কেউ জানে না। বর্তমানে সে 

দেশর কাউ কেশ আছে । 

থাকুক ফেখানে খুশি । ভঃনবু, দ্ধ হলেই ঝা পারবে, কী বেগম 

বুলু আন মতনই বলে পিক্ান্রু।' উলিয়ার কূদ্া একান্টে যখন চে হা 
2৯, গে আশ্চর্য হয়ে যায় । ডেলেটা কেন এছ এসকে? 

5৫* [শের সকলেরই সাংসারিক বুদ্ধি হয়েছে, সবাই গুছিয়ে নেবার জগ্বো 

তৈরি হককে অহ € িসের জন্যে অপেক্ষা করছে 


আলে সণ বাড়ছে প্রায়ই পোপোভার সঙ্গে তান দেখা হয়। ভদ্রম'হল। 
ডিল আগের মতা সুন্দরী আচ্ছন কিন্তু বিষগ্রতা ও একান্ত আতুশীল 
ভাস্টাও রুজু গেক্ছে । ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার কথাবার্তা প্রান হয়ই না তনু 
একান্ত নিক্গন মুতে তার দৃষ্টিতে ভেসে ওগে এই মহিলার মুখখানি । 
নিজকেই চে ম ঝ মাঝে প্রশ্ন করে-কেন এই মহিলাকে তিমি চাও তত 
জানে! না হবু কেন গে তোমার মন এমন ভাবে অধিকার করে রয়েছে, ? 
ওর সন্তে কথ! বল য! আর একজন বেংবা-কালার সঙ্গে কথা বলাও একই 
ব্যাপার । 

হা, সবই বদলে যাচ্ছে । কারখানার শ্র মিকরা ক্রমশই বদমেজাভী হায় 
উসছ্টে । আতিক মেয়েরা হয়েছে অত্যান্ত মুখর । শ্রমিক বস্তিতে ঝগড়া 
মারপিট হো লেগেই আছে । অন্ধ্র পর মনে হয় বস্তিতে নেকাডবা 
খেয়েখেষি করছে ! 

মজুরদের মধো এক ধরনের অস্থির! দেখা দিয়েছে, ছেলেছোকরালের 
মূধা ভবঘুরে মনোরত্বি মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছে। প্রায়ই ওরা কাজে 
ইস্তক। দিতে আমে । বলে, মাইনে চুকিয়ে দিন, চলে বাই | 

পিওতর প্রশ্ন করে, কোথায় যাবে? 

ওরা বলে, দেখি অন্য জায়গায়,কি হচ্ছে । 

কি কারণে এরা এমন উন্মত্ত, উচ্চঙ্খল হয়ে উঠেছে? পিওতর ভাইকে 
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প্রশ্ন করে । আলেক্সি শান্ত অবিচল ভঙ্গিতে বলে, শ্রমিক অসম্তোষ টা 
এখানে তবু পরিস্থিতি অনেক ভালো, যদি তুমি পিটসবার্গে যেতে তো"; 
সরকারী আমলার! ও মন্ত্রীরাই এর জন্যে দায়ী । ওদের অ।মর। চাই ন1। 
আলেক্সি এমন বিপজ্জনক কথা বলতে থাকে যে পিওর তাকে কিছু 

কড়া কথা না বলে পারে ন1। 

দেখো, বোকার মতো কথা বলো না। জমিদারদের রেস্তয় টান পড়েছে 
বলে তার! জারকে সরিয়ে দিতে চায় । আমাদের ক্ষমতার কি দরক:র ? 
টাকা তো আসছেই, আসবে ও । তোমার বাকা ছুটির দিনেও 'জেড়া জুতা 
পরে বেরোতেন আর তুমি পরেছ সুদৃশ্য বিদেশী জতো আর কক্ষের 
নক্টাই | আমাদের উচিশ জারেরু অনুগত আরসকের মনে চলা । ভর 
হচ্ছেন আমাদের কাছে ক্মবুক্ষেক মতে] । ভার কাছ গেকেই তে! আমরা 
সোনার ফল পাচ্ছি। 

আলেক্সি চুপ করে শুনল আর মৃছু মু হাসছিল 1 এতে পিও 
বাগ আরে। বেড়ে বায়ু । আজকাল লোকে বড় বেশি হ সে, এ এক নন 
কায়ুৰ। হয়েছে । বোকামি এবং বিরভিকর এই হাসি । নীতিহীন হা ও 
একমান্র সেরাফিমই ভার হাসি-গান ও 51 দিযে বথার্থ নিল আনন্দ 
পরিবেশন করতে পারে।। 

সম্প্রতি সেরাফিমের সঙ্গেই তার ভাব বেশ জমে উঠেছে ! যখনই 


4 শে 
সং 
আখি 


একঘেয়েমি ক্লান্তি ও অবসাদ তাকে পেষে বসে তখনই ুরা পিপাসা হ।র 
তীত্র হয়ে ওগে । আলেকির বাড়িতে সে অত্যন্ত সংযন্ত হায় মচ্ঠা পান কে 
কারণ সেখানে তে। একে অপরিচিত নব ভিড ভাঁরু এপরু পোপোনারু 


সামনে সে মাতাল হয়ে উঠে ত চায়না । নিজের বাড়তে সব সময় একট 
গুমোট ভাব । নাতালিয়৷ অভিমানে ঘাড নিচু করে বিমষ হয়ে বসে থাকে। 
যদি সে ঝগড়া করতো, অনভ্ডিযোগ করছে! তাহলে গারিবর্তে এগ বাগ 
দেখাতে- পারতো 1 নাতালিয়া এমন ভাব দেখায় যেন ভাকে নিঃস্ব করে 
ফেল। হয়েছে, তাকে দেখলে তাই রাগের পরিৰতে করুণাই জাগে । এইসব 
নহি পিওতর চলে যায় সেবাফিমের কাছে । 
হে, আমি খুব তৃষ্ঠাত। 

5৪ ভঙ্গিতে সদ! হাগ্তময়ু সেরাফিম বলে, সে তো খুব 
স্বাভাবিক । তার মানে আপনি খুবই ক্লান্ত, বিপর্বস্ত । আপনার ববসাটি 
তো আর গালের আচিলের মতো ক্ষুদ্র ব্যাপার নয় । 

প্রভুর জন্যে সে বিশেষ ধরনের মদ ঘরে মজুত রাখতো] । রঙবেরডের 
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বোতল বের করে সে গব ভরে বলতো, এট। আমার নিজের আবিষ্কারু 
এখানে মাত্র একজন মহিলাই এটি তৈরি করতে পারে । এক পুরুতের বিধবা 
সী । একবার চেখে দেখুন জিনিসট। কেমন । বাের কুঁড়ির সঙ্গে বসন্তের 
ফলের রস মেশানো | 

শালগমের মদ খেতে খেতে বুড়ো একনাগাড়ে বকে যায়। বুঝলেন 
নহিলাটির ভাগ্যট। বড়ই খারাপ । ষাকে ভালোবাসে সে-ই চোর হয়ে যায়| 
« আবার প্রেমিক ছড়া থাকতেই পারে না। 

পিওতরু বলেঃ হ্যা, £মলাতেও এই ক্রনের একটি মেয়েকে আমি 
লা তলাম। 

সরুফিম সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, হা, জগতের সের। মাল তা 
এখ[নেহ দেখছে পাবেন। 

সেরাফিম বত লোকের হাভির খবর রাখে। বিয়ে রসিয়ে কেচ্ডাকাহিনী 
,ন গ্রুকে শোনায় ! নিজের মোয়কে 5 বাদ দেয় না। মেয়ের পম্পর্কে এমন 
তকে কালে যেন [ অঢেল কেউ 

দাগীট৭ এবারে স্থিত হয়েছে মনে হয় । মকানিক সিয়োডোভের সঙ্গে 
এখন খর পরছে । যে যেমন জীব দে ঠক নিজের মতো আস্তানা খুঁজি নেয়। 
নুালেম তো মানেট। ? 

সেরাফিমের ছোট্ট পরিচ্ছন্ন ঘরে পি তরের সময় বেশ কেটে যায় । বেশ 
রর ছুট পান করার পর টা জমে উঠলে পিওতবু তার নিজের মানুষজন 

পকে বিষোদ্গার করতে শুরু করে । সেরাফিম তখন সান্তনা "বয়ে বলে, 
দির মত ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে । আসলে অনেকদিন চুপটি 
করে থাকার পত্র মানুষ এখন ছুটানে শুদ্ করেছে কি না ভাই আপনার সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । এ নিয়ে অঙ্ত মাথা ঘামাবেন না। মানুষের «পর 
শ্বাস রাখুন । বলি নিজেকে তো আপন বিশ্বাস করেন ? করেন কি নং? 

পর ভাবতে থাকে সতাই ভার নিজের ওপর আস্। আছে বি না। 


কে বুড়ো সেরাফিম বকবক কর ই থাকে । 
চির এই নিযে মোটেই মাঁগা ঘামাবেন না। এনে কোনো 


জবা | কাল যা ভালা ডিল আজ আবু ভা ভালো নেই । ভালো 
গছই ই-ই অনেক দেখেছি পিগওতর ইলিচ। এই দেখি একজন ভালো! 
মানুষ, পরের মুহুতেই দেখি সে আর নেই। সবই যেন বুলোর ঝড়ে উড়ে যায় 
এই যে আমি, আমি কি? একটা মাছি ছাড়া আর কি? মানুষের ভিডে 
আমাকে দেখাই যায় না। আবার এখানে আপনিও আছেন। 


১৫৪ ম্যাকসিম গোকি 


অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে একটি আঙুল তুলে ধরে সেরাফিম চুপ করে যায়! 
সেরাফিমের বকবকানির মধ্যে পিওতর ছু বুকমের আনন্দ পায় । একদিকে 
ওর কথাগুলো সত্যিই আনন্দদায়ক, সান্তবনাদায়ক। অন্থদিকে সে বুঝতে 
পারে বুড়ে! একটি ও সত্যি কথা৷ বলছে ন) চত্রুর পেশাদার সাস্তবনাদায়:কর 
মণডে। সে শুধু অভিনয় করে চলেছে, কোনোটাই ভার মনের কথা নয় । তবু 
লোনটির আনন্দ দেবার ক্ষমতাকে সে তারিফ করেঃ নিশিতার এ ক্ষমত। 
নেত 
পাও হরের শি একে মনে পাড়ি প্োথায় কোবায় সাঙুনাদারিকরের 
দেখে! মেলায় নর মেয়েদের, লার্কাসে ভাড়দের, গায়ক-গায়েক। ও 
যন্ত্রবাদকতদ্র, পশ্ছথ বশক্রাদের আর মাগুষের বন্ধ জিয়োপাকে। এদের 
সকলের সঙ্গেই আলেঝির কিছু মিল আছে কিন্তু টিখনের মধ্যে কিছুই 
নেই | 
মন্ত অবস্থায় সে পেরাফিমকে ধমকে বলে, এই বুড়ো শয়তান, তুই মিথে। 
কথা বলছিস! 
কি করে মিখো বলবো, সত্য কিতা কি আমি জানি? 
ভাবে টপ করে থাকু। 
তা কি করে হয়, আমি তো আর বোব। নই | 
চোটু মুখখানায় হাসি ফুটিয়ে সেরাফিম বলতে থাকে, আমি বুছে। 
হয়ে, যে কটা দিন বাঁচবে। স্তাকে নী জানলেও চলবে । সম্যকে জানার 
আগ্রহ তরুণদের । তাই ওদের নাকের ওপর চশমা খোলে | এই ধন্ত 
মীরনের কথ | চশমার ডিতর দিয়ে ও প্রন্থিটি জিনস খু'টিয়ে দেখে । 
সেরাফিম যে মীরনকে দেখতে পাবে না এতে পিগুত্তর খুশী হয় । 
মেরাফিম বাজনা বাজিয়ে গান ধরে । গানের ভাষায় মীরনের বিদ্রুপ 
তারপর ইয়াকভের প্রশস্তি | ১ 
ওক্কর খুশীতে বলে ওঠে, ঠিক কথা 1? 
নিভাবেই কোনো কোনোদিন মজ! উপভোগ করতে করতে ভোর 
হয়ে রা টিখন এসে দরজায় কড়া নেড়ে প্রভুর ঘুম ভাঙায় 1_-এবারে 
আপনার বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে | একটু পরেই কারখানার বাশি বেজে 
উঠবে আর শ্রমিকেরা আপনাকে এখানে দেখবে । নিশ্চয়ই সেট। কাম 
নয় | 
পিওতর রাগে চিৎকার করে বলে, কি ভালো নয়? তুমি আমায় জ্ঞান 
দিতে এসেছ ? আমি এখানকার মনিব তা জানে? 


রাশি তি 
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রাগ দেখালেও টিখনের কথ! শুনে সে কিন্ত টলতে টলতে বাড়ি ফিরে 
যায়। বাড়ি ফিরে ঘুমোয় । বিকেল পর্যন্ত ঘুমোয় তারপর আবার রাছে চুল 
যায় "সরাফিমের কুটিবে । | 

হাঁসিহ নে ছুতশারটা একদিন কাজ করুণ করতেও মার পড়ল ; ডা কু 
মোরে'জোন্ডের ছেলেটি জলে ডুবে মারা গিয়েছিল । তারই জন্থে শব, ও 
টতিরি করতে করতে সে হয়াং পড়ে যয়ে ভার এগে না । পিওর স্থির 
সে শবানুস্ন করবে । কবরখ নায় প্রবেশ করে দেখে জায়গাটা ভরে উঠেছে 
শামন্দের নপ্ররোতত অংলেকজাগার কঠোকভাবে সংকাগের 
অগ্নীচান সম্পন্ন রায় । কারখানার স্কুলের শিক্ষক এগ্রবলের পীরিচাজাত 
ভে ছেলেমেয়েরা চমত্কার গান গন 


এ বা সষ্ শু ছু 4 ৮8 ধু লি 
এত লোকর জয় ।য়েত হবার করেণ 


কব 


চা 


ছোট্ট হালকা! শবাধারটি বয়ে নিজে যাবার জন্বে এগিয়ে আসে হোক 
শরমিকের। | যাদের পদম্ধ,দ) একটু বেশে ছারা কিছু 
থাকে । এই উপলক্ষে বেমান'ন একট বুউচডে ব্লাউজ পরে রি গম্ভীর কুরে 
ঝিনাইদা শবাধারের ঠিক পিন পিন হাটতে থাকে । তার চোখে অবশ্য 
জল নেই। তার পাশে রয়েছে মেকানিক সিয়োডোভ | তার পরনে ধোপ- 
টরন্তড পোশাক । টিখন চলেছে ধুলো ভাতে ডানে ॥ ভাক।শে উজ্জল 
রোদ আর শবাধারবাহীদের কঞ্গে গান । সব মিলিয়ে এই শোকাগ্নণনে 
বিষাদের নামগন্ধ নেই । 

নপালের খাম মুগত্ে মুভতে পিগহর টিখনকে বলল, কারখানার, সনাই 
এসেক্চে ৷ সহকমীর ওকে সুন্দর বিদায় জানাল । 

টিখন পায়ের আড়লের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চিন্তা করে বল? 
ওকে “লাকে এত্ত ভালোবাসে জানল ও খুশি হচ্ছে | গরু মেয়ে যেমন, ও-ও 
তেমনি সবাইকে মজায় মাতিয়ে রখেো। 

শূন্যে হাত ঘুরিয়ে টিখন আবার বলে, যখন ঝিনাইদ। ছোট ছিল কথ 
সেরাফিম ওকে কোলে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে! আর ছোট ঝিনাইদ। সব রঃ 
গান শোনাতো | চিরদিনই ও সবাইকে সান্তবন। দিয়ে গেছে। 

হঠাৎই টিখন মাথা , ভুলে শ্রদ্ধাহীন দৃষ্টিতে পিওতরের দিকে তাকিয়ে 
বলে, দেরাফিম লোককে বিভ্রান্ত করতো । যদিও কারো ওপর কোনোদিন 
অন্যায় করেনি ত তবু সং জীবন যাপন করতো না । 

চরম বিরক্িতে পিওতর বলে ওঠে, “সং জীবন যাপন, “সং পথে 


1 "তফাত দাড়ি 


রি 
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জীবন যাপন" তোমার মাথার মধ্যে এই ধারণাগুলো। শেকলের মতো জড়িয়ে 
গেছে। কুকুর তুলুনের মতো পাগল হয়ে যাবে তুমি একদিন । 

বিরক্তিভরে টিখনের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে পিওতর সোজা বাড়ি চলে 
যায় । 


দুপুরের অনেক আগে থেকেই আবহাওয়। গরম হয়ে ওঠে । দিনটা 
ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । বিকেলের দিকে হাওয়া চলাচল বন্ধ হয়ে যায় । 
লারাট। দিন গুমোটের মধো কাটিয়ে বিকেলের দিকে পিওতর বাগানে 
কৃছুক্ষণ পায়চার করে ফটক “দিয়ে উঠোনের দিকে বেরিয়ে হায় । সেখানে 
টিখনের সঙ্গে দেখা । বুগ্টিতে লোহার গেটগুলোয় মরচে ধরে গিয়েছিল 
টিখন সেখানে আলকাতরা মাখাচ্ছিল। পিওর বিশ্রাম নেবারু জন্যে একটি 
বেঞ্চিতে এসে বসলো । 

হালবাভাবেই পিওতর বলল, ছুটির দিনে € তুমি কাজ করছে € 

টখন সাদ। চোখ তুলে তেরা দিতে 'তাকে এককার দেখে নি নি 
খবরে বলল, পেরাফিম লোক! বিপজ্জনক চিল । 

কেন £ 

একঝাঁক কালে। বোলত। যেন চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ।পণ্ুতবের 
মেজাজ তিক্ত হয়ে উঠল টিখনের উত্তর শুনে । 

ওর স্মৃতিশক্তি ছিল প্রবল । যা একবার দেখতো! ভূলতো। না কোনো 
দিন । কীই ব; দেখতো ? দেখছো মানুষের যা .কিছু খারাপ, বতো। ঘব 
নোংরা কাগুকারখানী । সেগুলোই বুসিষে রসিয়ে লোকের কাছে পরিবেশন 
করতে! । আমার তে। মনে হয় বুড়ে। হয়ে গেলে লোকে মরে যাবে আর তার 
নৃতার সঙ্গে সঙ্গে যা কিছু খারাপ তাও বিলীন হয়ে যাবে । আবার নতুন 
প্রজন্ম দেখ! দেবে, তারা বাপ-পিতামহের পাপের কথা কিছু জানবে না, 
'তারা শুধু মনে রাখবে যা ন্িছু ভালো । স্মৃতির ভাবে আমিও বন্বণ ভে'গ 
করছি । আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এখন আমার দরকর বিশ্রাম ও শান্তির । লিগ 
শান্তি কোথায় পাব ?'বিস্বৃত্িই একমাত্র শান্তির পথ | এ পয 

এর আগে কোনোদিন টিখনকে এত কগা একসঙ্গে বলতে শোনা বায়ানি। 
এত উত্তেজিতভাবেও কথা বলেনি কোনোদিন । দাঁড়িতে হাত বোলাতে 
বোলাতে পিওর গভীরভাবে চিন্তা করছিল । লোকটা চিরকালই বোকার 
মতো মন্তব্য করে কিন্তু আজ ওর কথার মধ্যে যেন শক্রতার ঝাঁজ লক্ষ্য কর। 
যাচ্ছে। ওর জট পাকানে? দাড়ি, কপালের কঠিন ভাজ, মুখের চামড়ার 
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কুঞ্চন, সব মিলিয়ে লোকটাকে ভীষণ কুৎসিত দেখাচ্ছে । বসসের ভারে হাড- 
সর্বস্ব মুখখানা দেখতে হয়েছে ঝামার মতো | 

ওকে জরায় পেক্ষেছে, ভীমরতি হয়েছে ওর । ওকে আর কাজে রাখা 
চলে না। ওকে বরখাস্ত করব আমি । অবধশ্থ ক্ষতিপূরণ দেব । পিওর মনে 
মনে স্থির করে নেয় । 

এক হাতে আলকাত্রর বালা 5 অন্থা হাছে ব্রাশ নিয়ে টিখন পিওরের 
কাতে এগিয়ে আসে । কারখানার মাংসের রডের দেওয়ালের দিকে হা তুলে 
দেখিয়ে জব্দ কণ্ঠে বলতে খাকে টিখন £ ওরা সব সময় কি বলাবলি করে তা। 
আপনার জান। উচিত | ওই যেটেডা সিয়োডোভ, একচোখে। মনোজ ভ. 
আবে! অনেকে এনন কি ঝিনাইদাও খোলাখুলি বলে, যে ব্যবস! একজনের 
জন্যে অপরে গড়ে ধের, তা হল পাপের ব্যবসা । এ বাবসার ধ্বংস ই€য়াই 
ডাঁচিত | 

পিও৩ব ঘুখাভরে বলে, এসব ভোম।র কথারই প্রতিধ্বনি । 

আমার ? মাথা নোড় টিখন বলে, না না, ওসব কথা আমার নয়; 
এসবের সঙ্গে আমার কোনো সংক্বব নেই । কারে। কোনো ক্ষতি ন। করে গ্রতিটি 
লোক নিজের নিজের কাজ করে যাবে এই হলো আমার নিজন্ব ধারণ! । কিন্ত 
ওরা বলে এ সবই আমাদের দান ন্ুত্তরাং আমরাই মনিব ৷ পিওতর ইলিচ.। 
যদি ওদের কথাগুলে। ভালো করে ভেবে দেখেন তবে দেখবেন ওরা ঠিক কথাই! 
বলে। আজ আপনার যা এশ্বধ সব কিছুই ওদের পরিশ্রমের ফসল । 

পিওতর জড়ত! ঝেড়ে ফেলে মোজা হয়ে দাড়ায় । পকেটের মধ্যে হাত 
ছুটি টুকিরে কথা খুঁজে বেড়ায় । বারকয়েক কথা আটকে যায় তারপর ঢুঢ- 
বরে বলতে শুরু করে, অবস্থাট। তাহলে এই দীডিয়েছে । অবশ্য আমি 
স্বীকার করি সারাট] জীবন তুমি আমার সঙ্গে কাটিয়েছ। তবু তুমি এখন বুদ্ধ 
হয়েই, তোমার পক্ষে কঠিন এখন-"' ূ 

মনিব কি বলছে সেদিকে কান ন1 দিয়ে টিখন আবার বলে, ওর বাঁ বলে 
সেরাফিমেরও তাতে সায় ছিল। 

থামে ! তোমার বিশ্রাম নেবার এখন, সময় হয়েছে । | 

একটা সময় আসে যখন প্রত্যেককেই বিশ্রাম নিতে হয় তাই নয়কি? 

থামে। ! তোমাকে নিয়ে চল! খুবই কঠিন হয়ে পড়েছে দেখছি | 

টিখন ভায়ালোভ তার বরখাস্তের আদেশ শুনে এতটুকু বিন্ময় প্রকাশ না 
করে বলল, ভালে! কথা, ওতে কী এসে যায়। 

'বরখাস্তেব আদেশ এত 'সহজ ভাবে গ্রহণ করায় পিওতর খানিকট! 
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'ভোচট খেল । তাই সুর নরম করে বলল, অবশ্য তোমাকে আমি ক্ষতি- 
পুরণ দেব। 
টিখন বিছুহ বলল না । ছেঁড। জুততোয় আলকতিরা লাগাতে পাকে সে। 
পত্র হার সব দৃটত। একপ্রিত করে বলে, ভার মানে তোমাকে এখন 
বদায় নতে। হয়| 


ভিক আছে । উত্তর দের 


---* 
। 


১খধল | * 
£ পর ধারটায় ঠাঞ্ডা হবে এই আশা পিতা হাটতে হাঢতে নদীর পারে 
তলে ঘায়। পাইন গ।ভের ভারা যেখানে ইলিয়াত সঙ্গে আর ঝগড়া হয়েতুল 
খানে বা গাছের ডাল দিয়ে সেরাফিম শাকে একটি সিংহাসনের মনে 
2, করে দিয়েছিল 1 এখানে বসে মে কারখানা দেকে আরম্ভ কৰে 
শক্দেদের ঘরবাড়ি, গিজ।, হাসপাঞ্ধাল, কবরখান। সব কিছুই দেখছে পাযু। 
শছুদিন পরে এই সহ বাপার "গার এনে আনন্দ কিংবা গৰ কিছুই 
ভাংগা পারছে না| হার এখন মনে হম. এ সবই হচ্ছে অপমানের উৎস । 
নানা দেক খেকে অপমান জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে । সবচায়ে 
ত+[মানকর মনে হয় যখন দেখে ভার ভাত, ভাইপো বাজারের জিপসীদেএ 
“তা হাত নেভে নেড়ে কথা বলে। তার উপ পস্থিতি 5 অগ্রাহা কবে 
নিজেদের মধ্যে তর্ক-বিতকে মেতে ওঠে । বাবসা!র বয়োজোষ্ঠ অংশীদারকে 
রা গ্রাহের মধ্যেই আনে না। এমনকি কারখানার কোনে) গুরুত্বপুণ 
ক্ষয় ঘখন কথ! ওঠে তখন তাকে নিজের উপস্থিতি ওদের স্মরণ করিয়ে 
তে হয় । ভারপর সে যখন কথ। বলে তন তারা এমন ভাব করে শোনে 
বন কত মনোযোগ দিয়েই না শুনছে । তার বক্তব্যের সঙ্গে ওদের মতের 
মিল এমন ভাবটাই করে কিন্তু কাজের সময় নিজেরা যা ভালো! বোঝে "তাই 
করে যায়। এই জিনিসটা অনেকদিন ধরেই চলছে । তার আগত্তি অগ্রান্ 
করে কারখানায় ওর বৈদ্যুতিক শ্তি উৎপাদনের যন্ত্র বসায়। পিওতর অবশ্য 
ধুব তাড়া াড়িই বুঝতে পেরেছিল যে বৈছ্যদ্টিক শক্তির ব্যবহার নির।পদ, 
খর5ও কম তবু অপমানের জ্ঞালাটা বুকের মধ্ধ্ে রয়েই গেছে ! এইভাবে 
অনেক পট তাকে সম্য করতে হয়েছে । । দিনে দিনে অপমানের দখা 
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তার ভর লেখাপড়ার পাট শেষ করেছে । তার চামড়ার বিদেশী 
জ্যাকেট থেকে পায়ের হলুদ রঙের জুতে! সব কিছুই বিরক্তি ধরায় । তা 
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কথাবাতার ধরুন অত্যন্ত উদ্ধত অপমানকর । 
তার কথা বলার ভঙ্জিটা সব সময় এই রকম | জ719, এসব ৪ ত| 
পুরনে। হয়ে গয়েছে । সময় বদলে গিয়েছে, ওসব এখন আর চলে না 
কড়া মানবকে যেমূন চাকর ভয় করে মীরন হক তেমন সময় অপচয়ঞ 
ভয় বরে । এই একটি ব্য'পারেই তার ভয় আর অন্য সব ব্যাপারে 
দছ্ধতা সহোর আমা অতিক্রম করে যাব: একাদন সে স্প্হ বলা ছল, কম, 
অঅ. ০.মাএ মত, লোকদের নিযে রাশিয়া টিকে থাকতে পারে পা, ৬লছা 
**1এাদি ৬পলজ। করা উচি 
আথাভটি এত তীব্র ইয়ে বেজে. হল যে পভতর 'জভকাম। করে পিই 
এন পণ কাকুনে অমন ভিত্তি মন্তবা মে করলো? কয়েকার্ন দে ভি এপ 
₹/ড৩ে গেলই না, কারখানায় বন্বার দেখা হয়েছে মীবনেবু সর্ট ৯ আটা 
ব।%€ কথ। বলেন । 
ভর। (পোপোভার মেয়েকে মান বিয়ে করতে চায় । মায়ের মতা 
শেষেটি দাথ।জী ও সুন্দরী । তারও চেপে হাসার অভ।াষ । সব কিছুর 170৭১ 
,দ শুধু বড বড় চোখ তুলে 'আকায় ; এসই দৃষ্টিতে সব কিছুর গুপরেই ঘন 
াবশ্থাস। তার একটি অভ্যাস হচ্ছে দাতের ফাক (দছ্ধে গুনগুন বরে পান 
॥»য়!। আর একটি বদ অভ্য।স হচ্ছে সক'ল থেকে বানি সন্ত রউন 
পেল দিযে হা৭ আঁকে টেবিল বুথ নষ্ট কপা। থুতাঁনর নিচে 'কিতে বাধা 
০.কা সন্ধে ট্রপিট। তার পিঠের দকেই ঝুলে থাকে । পোশাক পর্.5২৪ 
4 রপ1উ নেই । ক্কাট এত ছোট যে হাটু পর্যন্ত দেখা যায়। 
অকম! গোরিংসভিয়েতভঙ তার বিরক্তি ধরায় । কখন যে সে হাজর 
হয় আর ধখন যে অধৃষ্ঠ হয়ে যায় বে.ঝ। ভার । এসেই খেঁকী কুকুরের মুহা 
উবার শুরু করে দেয়। 
আক্মিক এশ্বধে সমৃদ্ধ রাশিয়াকে তোমর। প্রাণহীন আমেরিকায় 
পরিণত করার চেষ্টা করছে।। মানুষের জন্যে তোমরা ইছুর ধরার কাপ 
পাছে | 
কখনে। কখনো ওর চিৎকার করে বল। কথার মধ্যে পিএ 
সত্যের আভাম পায় কিন্ত বেশির ভা সময়েই টিখনের নিবোধ উদ্িরই 
প্র ধ্বনি শুনতে পায় সে। কিন্তু চরিত্রের দক থেকে ছুজনের মধ্যে তফাত 
আছে। একজন উন্মত্ত, অশান্ত, বাক্যবাগীশ, অন্থজন উদামীন, গুরুগন্ত'র । 
গোরিংসভিয়েতভ এলিজাভেট1 পোপোভার কাছে গিস়্ে চিৎকার করে বল, 
শমার মতে। প্রাণময়ী কেন মুখ বুজে থাকে 


সি], 


খা 
সম 
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এলিজাভেট। ধূসর আবেগহীন চোখ দিয়ে শুধু স্মিত হাসে । তার দেহ 
' গরবভবে নিশ্চল হয়েই থাকে । নতুন নতুন কথাও শোনে পিওতর, বা সে 
জীবনে কোনোদিন শোনেনি, মানেও জানে না। যেমন মীরন মন্তব্য করে, 
“এসব হচ্ছে রোমান্টিসিজমের বিষাদ । 

“আলেক্সি নিয়মিত মস্কো যাতায়াত করছে । ইয়াক মুটিয়েই চলেস্ছে, 
সে সব সময্বেই আড়ালে থাকে, কথা কম বলে তবে যখন বলে তখন মীর 
ও তার বন্ধু চিভবিডিয়ে ওঠে । তাতারদের মতে। ঘন মোটা গোঁফ ও লাল 
দাড়ি গজিষ়েছে। লোকের সঙ্গে রঙ্গরসিকতাঠেও সে বেশ দড় হয় 
উঠেছে । 

একট ঘটনায় পিওর খুব আনন্দ পায়। ইয়াকভও যে খুব খুশী 
হয়েছে তা তার মুখ দেখলেই বোঝ। বায়। 'এলিজাভেট' পোপোভি। হঠাৎ 
মস্কো গিয়ে 'গোরিৎসভিয়েতভকে ?ি বিষে করে বসে। মীরন তো৷ রেগে আগুন । 
রাগ সে চেপে রাখতেও পারে না । সে এমন স্ুচোলো দাড়ি রেখেছে হা 
অন্য বণিকের। রাখে না। সেই দাভি পাকাতে পাকাতে মীরন বল, 
গোর্িৎসভিয়েতভ যে জাতের লোক তারা এখন নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে 
দের মতো! অকর্মণা লোক পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়। যাবে না । 
ইয়াকভ খোঁচ। দিয়ে বলে, তবু তাদেরই একজন তোমার মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে গেল । ভালোবাসার পাত্রীটিকে তোমার নাকের ডগ! িস্কে 
নিযে গেল। 
কাধ ঝাঁকিয়ে মীরন বলে, আমি মোটেই রোমান্টিক নই | 
কি নও? কার কথা বলছ তুমি? পিওতর জিজ্ঞেস করে । 
মীরন এমন একট ভাব দেখায় যেন জজ সাহেবের মতো রায় 
দিচ্ছে সে। 

“জ্যাঠা, রোমান্টিসিজম যে কী বস্তু তা কৈউই বোঝে না। তুমি তে? 
“বুঝবেই না। এটা এক ধরনের ' সৌন্দর্যের প্রতীক, টাক মাথায় পরচুলোর 
মতো! | কিংব। জুয়োচ্চোরের জাল দাড়ির মতো! সাবধানতা বলতে পার । 

পিওতর মনে মনে উল্লসিত হয়ে বলে, এতদিনে বাছাধনকে পা্টাচে 
ফেলা গেছে। ৃ 

যে ছুধিনীত লোকগুলো! তার হাত থেকে” ব্যবপ! ছিনিয়ে নিয়ে 
'বাধ্যতামূলক “নিঃসঙ্গ অবসর যাপনের দিকে ঠেলে দ্রিচ্ছে, এদের কাছে 
দিনের পর দিন যে অপমান তাকে সহ্থ করতে হচ্ছে এসবের জ্বাল! 
থেকে কিছুট। আত্মতৃপ্তি অনুভব করে সে এই জাতীয় ছোট ছোট ঘটনায় ! 
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আবার এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে পিওতর এক বিষ আনন্দের উৎসও আবিষ্কার 
করে । এক নতুন সত্তার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে যাকে সে আগে কোনোদিন 
চিনতো। না। হয়তে। তাকে ভাসাভাসা ভাবে চিনতো, এ এক অন্ত পিওতর | 
অন্য ধাতের, অন্য চরিত্রের পিওতর আর্টামনোভ । | 

শান্তশিষ্ট ভালোমানুষ ছিল সে তবু জীবনে শুধু দুর্ব্যবহারই পেয়ে 
এসেছে। জীবন তার সঙ্গে চিরদিনই সংমায়ের মতে ব্যবহার করে এসেছে। 
জীবন শুরু হল তার বাপের নিরীহ অনুগত চাঁকরের মতে।। বাপের কাছে 
ভালোবাসা পায়নি কোনোদিন উল্টে তিনি ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন এক 
প্রার্ণহীর্নবউ ও বিশাল এক ব্যবসার ভার । একথ] ঠিক বউয়ের কাছ থেকে 
সে ভালোবাসা পেয়েছে এবং বিবাহিত জীবনের প্রথম বছরটি তাঁর মন্দ 
কাটেনি । তবে এতদিনে সে বুঝেছে যে ঝিনাইদার মতো! স্বৈরিণীও ভালো- 
বাসায় রসকষ দিতে জানে । আর মেলার সেই প্রেম-বিলাসিনীদের কথা 
তে স্মরণ নী করাই ভালো । সারাট। জীবন নাতালিয় শুধু ভয়ে ভয়েই 
কাটাচ্ছে । প্রথম দিকে সে ভয় পেত আলেক্সি ও কেরোসিন বাতিকে। 
পরের দিকে ভয় পেত বৈছ্যুতিক আলোকে । আলো! জললেই সে ঈশ্বরের 
নাম জপ করতে শুরু করে দেয়! গ্রামোফোনের দোকানে কি বিব্রতই না 
তাকে করে তুলেছিল সে। 

না না ওটা! কিনো না। ওর ভিতরে নিশ্চয়ই শয়তান লুকিয়ে আছে। 
বাক্সের মধ্য থেকে শয়তানটাই টেচামেচি করছে । 

বর্তমানে সে ভয় করে মীরনকে, ডাক্তারকে ও মেয়ে তাতানিয়াকে। 
মেয়েটা! দিনে দিনে বেধড়ক মোট। হয়ে চলেছে । সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত 
সে শুধু খায়। ছেলেমেয়ের? কেউই তাকে মানে ন1। ইয়ীকভকে বিয়ে করতে 
বলায় সে বিজ্রপ করে বলেছিল, মা, তুমি আরে। খেয়ে যাও। 

নাতালিয়। খোঁচাটা কোথায় বুঝতে না পেরে অপরাধীর মতো বলে, 
না, আমি আর বেশি খাবে। না। 

যদিও আগের মতোই আবার সে খেতে শুরু করে । ্‌ 

একদিন ইয়াকভকে পিওতর প্রশ্ন করে, মাকে বিদ্রেপ কর কেন? বিয়ে 
করার সময় তো তোমার হয়েইছে। 

ইয়াকভ যাক্িক ভাবে উত্তর দেয়, বিষে করে সংসারে জড়িয়ে পড়ার এট 
সময় নয় । 

এই সময়টাকে তোমর। সবাই এত ভয় পাও কেন? পিওতর রাগত স্বরে 
প্রশ্ন করে। 
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ইয়াকভ শুধু ঘাড় ঝাঁকায়, কিছু বলে ন]। 

অন্য সময়ে সে বলে, বাবা, তুমি বুঝবে না । অবশ্য সে বিনীত ভাবেই 
বলে। পিওতর ঘআম্চর্য হয়ে ভাবে ছেলের চেয়ে বাবা কম বোঝে এও কি 
কখনো হয়? মানুষ তো গঠদিনের পরিবেশেই বাপ করে, আগামী দিনের 
জান্য তো নয়। কেউ কো! বলে না আগামী দিনটা ভালো হবে বধং বলে 


বড় ছেলে এবং সধচেথে প্রিয় সন্তানটি কোথায় অনন্য হয়ে গেল। 
ভারই জন্যে মে এমন একটি কাজ কুরে ফেলেছে যা সে কখনই মনে করতে 
চায় না। 

বড় মেয়ে এলেনার চেহারা ইঞেছে বেঢপ। যেমন মুখখানি বড় জেনি 
গুরু নিতম্ব । মাতাল ন্বামী আর 'শ্বর্ধ তাকে নষ্ট করেছে। তাকে সম্পূর্ণ 
অপরিচিভাই মনে হয়| কর্দ(চিৎ খন সে বাপের বাড়িতে আসে, দামী 
পোশাক ও অলঙ্কাবরে ভূষিতা হয়ে আসে । গয়না বাজিয়ে 'হাই ভুলতে 
তুলতে সে বলে, এখানকার ্াবহ। ওয়াট! কী বিশ্রী। সারা বাভিন্ছে ছূগন্ধ । 
তোমাদের উচিত আর একট। বাড়ি ?জরি করে উঠে যাওয়া । গাছাড়! 
কারখানার লাগোয়া! কেউ থাকে নাকি? 

একদিন পিওতর শুনতে পায় মেয়ে মাকে বলছে, বাব। দেখছি আগের 
মতোই আছেন । তোমার নিশ্চয়ই খুব একঘেয়ে লগে । আমার স্বামী 
মাতাল হতে পারে কিন্তু খুব ফুত্তিবাজ । 

এলেনার পরিচ্ছন্নতার বাতিকও সবাইকে অভিষ্ঠ করে ঘোলে। চেয়ারে 
বসতে গিয়ে আগে সে রুমাল দিযে ধুলে। ঝেড়ে নেবে । তারপর রুমালটায় 
এত সেন্ট ঢালবে যে সকলের হাচি পাবে । সব কিছুর উপরেই সে এমন 
অশোভন ভাবে বিরক্তি ঞ্কাশ করে যে পিওতরের “ইচ্ছে হয় একদিন 
মেয়েকে তিক্ত কথা শোনাতে। মেয়ে সামনে থাকলে ইচ্ছে করেই সে গেঞ্জির 
ওপর ছেড়া! ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে নোংরা চটি পায়ে ঘুরে বেড়ায়। শুধু 
ঘরেই নগ্ন, উঠোনেও চলে যায় ওই বেশে । খেতে বসে শব্দ করে চিবোয়। 
ঢেকুর তোলে । 

মেয়ে বেগে গিয়ে বলে, বাবা, তুমি করছে! কি ? 

এই রাগ্রটাই পিওতর চাইছিল । 

আমাকে মাফ করে। রুচিশীল মহিলা । জানোই তে! আমি চিষাভুষে। 
মানুষ । 

এলেনা বিদেশে অনেক ঘুরেছে । সন্ধ্যাবেলায় সে হেঁভে গলায় মাকে 
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যতসব আজগুৰি গল্প শোনায় । 

জানে মা, একটা শহরে মেয়ের! ত্রাস ও সাবান দিয়ে বাইরের দেয়াল 
পরিষ্কার করে। আর একট! শহরে কি গরমে কি শীতে এত ঘন কুয়াশ। থাকে 
যে রাতদিনই রাস্ত।য় আলে! জলে তবু কিচ্ছে দেখা যায় না। প্যারিসে সব 
দোকানেই তৈরি পোশাক বিক্রী হয় আর ওখানে এত উচু একট! টাওয়ার 
আছে যে সেই টাওয়ারের ওপরে উঠলে সাগরপারের শহরগুলোও স্পষ্ট 
দেখা যায় । ৩476 সপ সস ৫ 

ছোট বোন তাঙানিয়াকে এলেন! সব সময়েই হেনস্থা করে। তাতানিয়া 
রোগ। এবং কালো । দেখতে ভালে! নয় বলে তার মেজাজটাও খিটখিটে 
হয়েছে। ভোট বিন্বুনি, সমতল বুক, নীলচে নাক-_কিজন্তে যেন কে দেখে 
গির্জার কেরানীর মতে) লাগে । বোনের কাছেই সে শহরে থাকে। ষে কোনে 
কারণেই হোক সে ঞু;লর পড়া শেষ করতে পারেনি । ইহরে তার খুব ভয়ু। 
মীরনের সঙ্গে সে এনত যে জারের ক্ষমভী সামাব্ধ হওয়া উচিত । সম্প্রতি 
সে পিগারেট খাওয়াও ধরেছে ॥গরমের সময় ধখন মে আসে তখন মায়ের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যেন মা তার বাড়ির ঝি। বাপের সঙ্গে কথা বলে 
এমন ছুবোধ্য ভাষায় যে তার বক্তব্য থে কী পিওতর কিছুই বুঝতে পারে না । 
বিকেলে সে শহরে কাকার বাড়িতে বেড়াতে যায় । বাড়ি ফিরে সোন] দিয়ে 
দাত বাধানে! ভাক্তার ইয়াকোভলিয়েভের সঙ্গে । ঘুমটা তার খুবই প্রিয় । 
5টি দিয়ে দেয়ালের গায়ে মশা! মারা তার একটি প্রিয় কাজ । এমন জোরে 
দেয়ালে মশ। মারে মনে হয় পিস্তল ছু'ড়ছে। 

পিওতরের জগংটা ক্রমশই তার কাছে অপরিচিত হয়ে উঠছে । এত 
গোলমালে ভর। ও অর্থহীন কথাবার্তা ও ঘটনায় ভর। যে তার কাছে অস্থা 
লাগে। মীরনের উদ্ধত কথাবার্তা থেকে বয়লারের কয়ল। ঝাড়ে যে সেই 
ভাঙ্কার অর্থহীন গ।ন সব কিছুই বিরক্তি ধরায়। 

ওর্লোভা আজকাল আর ইলিস়ার সম্পর্কে কোনো খবর াকে দেয় না। 
এই নতুন পিওতর জীবনে যে বারবার অবিচারের শিকার হয়েছে সে আরো! 
বেশি করে ইলিয়ার কথা ভাবে । মনে হয় ছেলেটা এতদিনে তার এক- 
গুঁয়েমির ফল ভোগ করছে । আলেক্সির বাড়িতে তার পরিবতিত মনোভাব 
দেখে তাই মনো হয়। একদিন বিকেলে হলঘরে কোট খুলে রাখছে এমন 
সময় মীরনের কণস্বর সে শুনতে পেল। মীরন তখন সপ মস্কো থেকে ফিরেছে। 
পিওতর শুনতে পেল মীরন বলছে £ ইলিয়! হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, যার! 
বইয়ের মধ্য দিয়ে জগৎটাকে দেখে । ওরা তাইগিরু আর ঘোড়ার মধ্যে 
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তফাতটুকু বোঝে না। 

পিওতর মনে মনে বলে, সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । 

আলেক্সি প্রশ্ন করে, ও আর গোরিংসভিয়েতভ কি একই দলের ? 

না, আরো কট্টর | 

ঘরে ঢোকার মুখে পিওতর ওদের মনে মনে শাসায়, একটু সবুর কর, 
তোমাদের সবাইকে ও মজা দেখাবে । ্‌ 

'জ্যাঠাকে দেখেই মীরন মস্কোর গল্প শুরু করে দেয়। সরকারের নির্বুদ্ধিতার 

সমালোচন। করে । ঠিক সেই সময়ে নাতালিয়! ও ইয়াকভ প্রবেশ করে। 
ওদের শুনিয়ে মীরন কাগজের ফ্যাক্টরী খোলার প্রয়োজনীয়তার কথা বলে। 
কিছুদিন ধরেই এই কাগজের কল খোল। নিয়ে সে সবাইকে উত্ত্যক্ত করছে। 

জাাঠা, আমাদের টাকাগুলো তো বেকার পড়ে আছে, এইটুকু শুনেই 
নাতালিয়ার কাণ লাল হয়ে উঠল । সে আতকে উঠে বলল, কোথায় বেকার 
পড়ে আছে ? কার কাছেই বা আছে? 

বিরক্তির একটা বড় ঢেউষেন পিওতরের ওপর ভেঙে পডল। তার 
সামনে যেন এমন একটি ঘরের দরজা! খুলে গেল যেখানকার মানুষজন, 
জিনিসপত্তর এতই পরিচিত যে ঘরটাকে শুন্য বলেই মনে হয়। টৈহিক 
অবসাদের এই অনুভুতির ওপর বাইরে থেকে যেন এক ঝলক কুয়াশা এসে 
তার চোখ কান সব বন্ধ করে দিল। নিঃসীম ক্লান্তিতে তার মনে অস্তুখ ও 
মৃডার চিন্তা দেখ। দেয় 

তোমাকে নিয়ে আমি আর পারছি না। কবে যে তোমার হাত থেকে 
মুক্তি পাবো । রর 

ইয়াকভও বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, এমনিতেই অশান্তির শেষ নেই। 

নাহালিয়! আবার চিৎকার করে বলে, মজুরদের বিক্ষোভে তো বাড়ির 
বাইরে যাবার উপায় নেই, সব সময়েই মাতলামি আর মুখখিস্তি*. 

জানলার কাছে সরে গিয়ে পিওতর দেখে ফলের বাগানে কয়েকটি ছোট্ট 
মেয়েকে আপেল গাছ দেখাচ্ছে টিখন | 

'নবযুগের আদম দেখছি”--ভাবে পিওতর | টিখনকে দেখে কিন্তু তার 
মানসিক অবসাদ যেন চলে যায়! অপ্রত্যাশিতকে চিরদিনই সে পছন্দ করে 
কারণ এরা চকিতে আসে, চকিতে চলে যায়, মনের ওপর কোনে ছুশ্চিস্তার 
ভার রেখে যায় ন।। . 

" টিখনের ক্ষেত্রে তাকে নিষ্ঠুর অপমান সহা করতে হয়েছে । চাকরি থেকে 

বরখাত্জ হওয়ার পর সে কোথায় 'চলে গিয়েছিল । এক বছর পরে যখন সে 
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ফিরে আসে আলেক্সি তখন তাকে পুনর্বহাল করে । টিখন একটি অপ্রিয় 
সংবাদ নিয়েও ফেরে ।”নিকিতা আশ্রম থেকে অন্তর্ধান করেছে এবং কোথায় 
গেছে তা কেউ জানে না। পিওতরের স্থির বিশ্বাস টিখন সব জানে কিন্ত 
নিজেকে অপ্রিয় করে তুলতে চায় বলেই সে কিছু প্রকাশ করছে না । 

টিখনকে কেন্দ্র করে আলেক্সির সঙ্গে তার এনচোট ঝগড়া হয়ে যায়। 
আলেক্সি অবশ্য জোরালো৷ যুক্তিতে আত্মপক্ষ সমর্থন করে । 

ভেবে দেখ তো একজন লোক সারাটা জীবন'আমাদের সেব। করে গেল, 
হঠাৎই তুমি তাকে দূর করে দিলে ৷ কীজট। কি যুক্তিসঙ্গত হয়েছে ?* 

যুক্তিসঙ্গত যে হয়নি তা পিওতরও বোঝে "হবু টিখনের উপস্থিতি তার + 
কাছে অন্বস্তিকর মনে হয়। নাঁভালিয়াও জীবনে এই প্রথম আ'লেক্সিকে 
সমর্থন করল। এমন দৃঢ়তার সঙ্গে সে কথা বলল ঘা তার পক্ষে স্ব: ভাবিক 
নয়। 

তুমি যাই বন পিওর ইলিচ, কাজট! মোটেই ঠিক হয়নি । তুমি যদি 
আমাকে মারধোরও ঝর তবুও আমি চিংকাব্র করেই বলব কাজটা মোটেই 
ঠিক হয়নি । 

ওর্লোতা এবং অন্থান্যর। পিওতরকে শান্ত করে তোলার চেষ্টা করে তবু 
তার ভিতরুকাবু মানুষটি যেন বলে ওঠে, কী ভাবছে। পিওতর? তোমার ইচ্ছা-” 
অনিচ্ছার মূল্য কারো! কাছে নেই । দেখতে পাচ্ছ কিনা! 

পিওর যেন ক্রমেই অবিচারের শিকার এই আহত সত্তাটি সম্পকে 
সচেতন হয়ে পড়ছে । "বিশাল ভারি “দেহখানিকে টানতে টানতে সে চলে 
যায় টিবির ওপর পাইন গাছের নিচে, সেই আসনটিতে গিয়ে বসে । নিজের 
আহত সত্ভাটিকে নিয়ে আবার ভাবতে বসে। করুণ! হয় তার ওপর । 
যথার্থ ই ভালো! একটি মানুষ, গুণও ছ্রিল। কিন্তু কেউই তাকে বুঝল না, 
কেউ তার গুণের কদর করল না । তার এই কাল্পনিক সত্তাটি সহজেই রূপ 
পরিগ্রহ করে সৈকথাও পিওতর অনুভব করল । বৌদ্রকরোজ্জল দিনেও 
হঠাৎ কোথা থেকে একদল সাদা মেঘ এসে যেমন আকাশ ছেয়ে দেয় 
একান্ত আত্মমগ্ন মুহূর্তেও তেমনি সেই আহত সত্তাটি হঠাং আবিভূভি হয়। 

কারখানা ও তার সংলগ্ন আরে। যা কিছু গড়ে উঠেছে সেদিকে তাকাতেই 
সেই সত্ত্াটি যেন বলে ওঠে, এই জিনিসগুলো বাদ দিয়েও তুমি জীবনটাকে 
অন্থভাবে গড়ে তুলতে পারতে । 

এ তো দেখছি টিখনেরই কথার প্রতিধ্বনি-_মিল মালিক পিওতর 
ভাবে। 
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হ্যা ফাদার গ্রায়েব, গোব্বিংসভিয়েতভও একই কথা বলছিল । মানুষও 
ঠিক মাছির মতোই । মাকড়সার জালে আটকে গিয়ে মুক্তির জন্তে আকুপীকু 
করে। 

মিল মালিক উত্তর দেয়, সস্তার জীবন যাপন করতে তুমি পারতে ন1। 

মাঝে মাঝে ছুই সত্তার মধ্যে যখন কলহ উগ্র হয়ে ওঠে তখন সেই 
আহত সন্তাটি নির্মম ভাবে বলে ওঠে £ মনে নেই মেলায় বখন তুমি শবাব্রাহামের 
আইজাককে বলি দেওয়ার কথা বলেছিলে ভখন তোমার মনে ছিল পাভ- 
লুদকাকে নিধনের কথা । দে কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলাম বলে তুমি 
আমাকে বোতল ছুড়ে মেরেছিলে । আমাকেও তুমি খুন করতে চেয়েডিলে 
কিন্ত কার জন্তে? নিকিতা যে শিংওল1! ভগবানের কথা বলেছিল তার 
কাছে কি? 

এইসব তর্ক-বিতর্ক যখন উত্তপ্ত পর্যায়ে পৌডে যায় তখন পিওর জোর 
কবে চোখ বন্ধ করে রাখে যাতে চোখ থেকে এক ফোট1ও জল গড়িয়ে ন। 
পড়ে । তবু চোখের জলের বন্ত1 পে আটকাতে পারে না । তারপর চোখের 
জল মুছে নিয়ে বোতল থেকেই নির্জল। মদ গলায় ছেলে নেয় 

ছুখ পেলেও পিগ্তর ভার ভিভএক।র আহত সন্তাটকে কিন্ত পছন্দ 
করে। ইচ্ছে করলেও তাকে সম্পূর্ণ দুরে সরিয়ে দিতে পাবে ন। সে? 
স্নানের সময় সাবানটাকে ঘেমন পিঠের সব জায়গায় নিয়ে যাওয়া যায় না 
হাতও পৌহয় না বলে তেমনি তার ওই দ্বিতীয় সত্তাটিও নাগালের বাইরেই 
থেকে ঘায় । হঠাৎই এসে হাজির হয় 


হঠাৎ সুদূর 'সাইবেরিয়ার ওপার থেকে রাশিয়ার ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ 
নেমে এল । আলেক্সি উত্তেজিত হয়ে খবরের কাগজখানা ছুঁড়ে দিয়ে বলল, 
ডাকাতি, লুঠের1--আমর। ওদের উচিত শিক্ষ। দিয়ে দেব । 

অগ্নিকুর্ডের পাশে বসা সোনা-বাধানো-দাতি ডাক্তার বলে, সম্ভবত 
শিক্ষাটা ওরাই আমাদের দেবে । 

অবশ্য তামাটে দ্রাড়ির মোটা লোকটার মুখে বাকা হ'সি খেলছিল। 
সব সময়েই ওর যুখে এই হাসিটা ফুটে ওঠে । তাস খেলায় হেরে গেলে 
কিংবা রোগী দেখার সময়েও ওর মুখে এই হাসিট। দেখ! থায়। পিওতর 
এই লোকটাকে মোটেই পছন্দ করে না। ভাক্তাঞজের প্রয়োজন হলে সে বরং 
জার্মান ডাক্তার ক্রুনকেই খবর দেয় । 

যেন মাথা ধরেছে সেইভাবে দাড়ি মোচড়াতে মোচডাতে মীরন উপদেশ 
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দেবার ভঙ্গিতে বলে, ব্রিটিশদের সঙ্গে জোট বেঁধে এ কাঁজট! কর। উচিত 
ছিল। 

কোন্‌ কাজের কথা বলছ তুম? পিওতর প্রশ্ন করে। কিন্তুকি তার 
ভাই কি তার চালাক ভাইপোটি কেউই বোঝাতে পারে ন। কেন হঠাৎ যুদ্ধ 
বাধলো । পিওতর বেশ মজ। পায় ভাইয়ের কাণ্কারখানা দেখে । তার 
ভাবখান। যেন এই, সে-ই একমাত্র ব্যক্তি ঘার প্রভূত ক্ষতি হয়ে গেল এই 
অপ্রত্যাশিত যুদ্ধে। যেন বৃহ কোনো উদ্দেশ্য সাধনে ব্যাঘাত ঘটিয়েছে 
এই যুদ্ধ ।, 

একটি ধর্মীয় শোভাযাত্রা পথ পরিক্রমায় বেরিয়েছে । তাদের সম্মিলিত 
কঠে ধ্বনিত হচ্ছে, £ “হে প্রভু আমাদের রক্ষা কর ।” প্রার্থনার সুরট। যাদও 
দাবির ম্ভোই শোনাচ্ছে। ভু'ড়িগওল! পুরোহিতদের পিছনে পিছনে ৮লেছে 
দাড়ি ওল বাবসাধার দল । মহাত্মদের ছবি ও পতাকা নিয়ে চলেছে তার । 
শহরের মেয়র ভোরোপোনোভের কগস্বর সবাইকে ছাপিয়ে যাচ্ছে । ধাপের 
সম্পন্তি চলে যাওয়ায় সে আটটামনোভদের এপর বৈরিভাব পোষণ করে । 
বিজ য় শক্রতার ভাবটি সে উত্তরাধিকার শ্ত্রে পেয়েছে। 

অ]টামনোভ পরিবারের সাভজন চলেছে একসঙ্গে । প্রথমে ভ্রীর কাধে 
ভর দিয়ে খোড়!তে খোঁড়ান্ডে চলেছে আলেক্সি। তাদের পিছনে ইফ়াকভ 
তার মা ও বেন তাভানিয়া। তাবপর মীরন ও ডাক্তার । সবশেষে একা 
পিওর । 

মীরন মন্তব্য করল, একট জাতি চলেছে। 

ডাক্তান কলল, সেই জাতির শক্তির প্রকাশ । 

মারন আবার বলল, কিছুই হবে না। এই ভিজে মাটিতে আগুন 
জ্বলবে না। 

পিওতর তাকে ধমক দিয়ে বলে, তোমার বকবকানি থামাও । 

শোভাযাত্রায় নাতালিয়ার পাশাপাশি চলেছে পমিয়ালোভের মেয়ে । 
বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও শরীরের বধুনি ঠিকই আছে, তেমনি ঝকঝকে, 
পপিনস্তনী । এরই মধ তিনবার সে বিধবা হয়েছে । শহরে সে মুক্ত জীবন, 

যাপন করে । 

পিওতর শুনতে পেল মেয়েট। তার স্ত্রীকে বলছে, তোমার স্বামীটিকে 

ভাই যুদ্ধে পাঠিয়ে দাও! ওকে দেখলেই শক্রর! ভয়ে পালিয়ে ষাবে। 


ইয়াকভের দ্রিকে ফিরে মেয়েটা! বলে, এই ছেলে, বিষে করছিস ন। 
কেন? 


১৬৮ ম্যাকসিম গোক্কি 


পিওতর হাটার গতি শ্লথ করে দেয় । সে একটু দূরে দুরে থাকতে চায় । 
নিলঙ্ক শুভ তুষারের পটভূমিকায় পোকগুলোকে কালে। বিন্দুর মতো! 
মনে হয়। 

ভের। পোপোভাও স্কুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে শোভাবাত্রার সামিল 
হয়েছে । তাকে দেখে পিওতরের মায়া হয় । মেয়েটা হ্েচ্ছায় গরু চর়াবার 
দায়িত্ব নিয়েছে । 

তারপর 'লেফটেনান্ট মারভিনের নেততে এক কম্পানি সৈন্য যান্ত্রিকভাবে 
হেঁটে যায়| এর পণ্ধ আনে দেমাকী চাল দেখাতে দেখাতে পুলিসের কতা। 
নেস্তেরেংকা । শোভাযাত্রার শেষে রয়েছে শহরের লোকের] । 

শহরের লোকদের পিওর মোটেই দেখতে পারে না। ব্যবসার কাজ 
ছাড়া শহরে সে খুব কমই যায় । শহরের লোকও তাকে দেখতে পারে না। 
তাদের ধারণ| পে খুব দাস্তিক। আলেন্সিকে কিন্তু ভারা বেশ পছন্দ করে । 
শহরকে সুন্দর করে তুলবে, পার্ক ঠতপ্রি করে দেবে এসব প্রতিশ্রুতি সে 
দিয়েছে । মীরন ও ইয়াকভকেও ওর] পছন্দ করে না। ওদের মতে ওরা 
ছুজন অত্যান্ত লোভী এবং সবকিছু নিজেদের হাতে নিয়ে নেওয়াই ওদেবু 
লক্ষ্য । 

পিওতর ভূর কুঁচকে শোভাবাত্রার মানুষদের পর্যবেক্ষণ করছিল । অনেক 
মুখই তার অচেন1। 'তবু সকলের চোখেই সে তার প্রতি অপছন্দের মনোভাব 
ব্যক্ত দেখতে পাচ্ছে 

আলেক্সির দরজার সামনে টিখন তাকে নমস্কার জানাল । 

তাহলে আমরা যুদ্ধে জড়িয়ে পড়লাম, কি বল বুড়ো? 

আমার তে। মনে হয় এটা একটা তুচ্ছ ব্যাপার । টিখন চটপট জবা 
দেয় । 

তোমার কাছে তে সবই তুচ্ছ। 

ত৷ নয়তো! কি? 

১৪০৮, আর কিছু ন৷ বলে বাড়ি ফিরে এল । 

সেরাফিমের মৃত্যুর পর বৈচিত্রের আশায় পিওতর আজকাল বিধব! 
'তাইসিয়। “পারাক্লিতোভার ' ঘরে যায়। মহিলাটির ছোট্র চেহারা, বয়স কত 
বোঝা মুশকিল । মহিলাটি বেশ শান্ত স্বভাবের এবং স্ব ব্যাপারেই সে 
পিওতরকে সমর্থন করে | “ডিয়ার বলে সম্বোধন করে বলে, ঠিকই বলেছ। 

পিওতর যদিও একসঙ্গে প্রচুর পরিমাণে মন্ধ পান করে তবুও আগের 
মতো তাড়াতাড়ি নেশ। হয় না। নেশা হতে দেরি হওয়ায় তার বিষাদ ও 
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অপ্রিয্ন চিন্তাগুলে! দূর হতেও দেরী হয়। জীবন ও পারিপাস্থিকত৷ সম্পর্কে 
তিক্ত চিন্তাগুলো আরে তীব্র হয়ে ওঠে। রাগে তখন চিৎকার করে 
তাইপিয়াকে বলে, এই, তুই চুপ করে আছিস কেন, কিছু বল্‌ ন!? 

ছাগলের মতো লাফিয়ে তাইপিয়। পিওতবের কোলে এসে বসে। 
মেয়েটা! অদ্ভুত হালকা । কোলে বসে সে একখান কাগজ থেকে শহরের সব 
কেচ্ছাকাহিনী পড়তে শুরু করে দেয় । 

যত্তে। মব নোংরা খবর । পিওকর বিরক্ত হয়ে বলে। 

শহরের সব কদর্য কেচ্ছাকাহিনী শুনতে শুনতে পিওতরের সব গ্ে'লমাল 
হয়ে যায়। শহরের লোকগ্তলোর ওপর তার ঘ্বণ! আরো বেড়ে যায়। 
স্মতিতে তখন তার জেগে গে মেলার সেই বাধন-ছেড়া হুল্লোড়ের দৃশ্যগুলো । 
উলঙ্গ মেয়েমানুষের জন্যে নোট পোড়ানে। | ভাঙচুর". 

নানা] রডের মদ খেতে খেছে পিওজর অনুভব করে তার জখবনের সবচে 
মূল্যবান অভিজ্ঞতা হল মেল।র ওই নির্লজ্জ নানী, টাকার জন্চে যে নিজের 
শরীর অন।বৃত করে দেখায় । আর তারই জন্যে দেশের নামীদ।মী লোকেরা বন্য 
আনন্দে মেতে ওঠে 1 মেলার ওই সরস মেয়েগুলোর পরিবর্তে তার কোলে 
কি না এখন বসে রয়েছে একট কালো! ছা!গী । 

এই জাতীয় আমোদপ্রমোদে অলক্ষ্যে দিন গিয়ে যায় । শুধু সময়ের 
এই পঞ্চিল আ্োতোপ্রবাহের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন ছু"একট ঘটন! ঘটে 
ধা বোধের অগম্য । শীতের সময় খবর এল শ্রমিকর! সেপ্ট পিট সবার্গে 
জারের প্রাসাদ ভেঙে জারকে হত্যার চেষ্টা করেছিল । 

ওরা এবার গির্জা ভাঙবে, কেনই বা ভাঙবে না? ওরাও তো রক্ত- 
মাংসের মানুষ, লোহ] দিয়ে তৈরি নয় নিশ্চয়ুই | টিখন মন্তব্য করে। 

আবার মহাত্মাদের মূ্ডি নিয়ে শোভাবাত্রা বের কর। হল। ভোরোপোনোভ 
মরচেধর! লাল রডের কোট গায়ে দিয়ে জারের ছবি মাথার ওপর উচু করে 
ধরে ধ্বনি তোলে £ 

হে প্রভু আমাদের রক্ষা! করে|! 

যদিও সে আগের চাইতে জোরে এবং ক্রুদ্বন্বরে ধ্বনি দিচ্ছিল তবু 
“আমাদের* উচ্চারণের মধ্যে যেন উদ্বেগের ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। 

মাতাল বিতাইকিন তার লাল টাক মাথা নিয়ে ও হাতে একটি দো-নল। 
বন্দুক নিয়ে চামড়ার কারখানার শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিচ্ছিল। সে গল। 
ফাটিয়ে চিৎকার করল, আমাদের রাশিয়াকে ইহুদিদের হাতে তুলে দেব না । 
রাশিয়া! কাদের? -আমাদের | 


১৭০ ম্যাকসিম গোকি 


চামড়া-শ্রমিকেরা গল। মিলিয়ে বলে, “আমাদের'। পুরনে। শব্র 
তাদের দেখে চামড়া-শ্রমিকেরা ছেড়ে গিয়ে আক্রমণ করে । ডাক্তার 
ইয়াক গলিয়োভকে তর! লাঠি দিয়ে আঘাত করে আর ওষুধের দোকান- 
গুলোকে ওকার জলে ফেলে দেয়। বুড়োর ডেপেকে বিশাইকিন সার] শহর 
তাড়া করে বেড়াল, ছবার গুলিও ছু'ডল বদিও গুলি তার গায়ে ন। লেগে 
এক দজিকে, আহত করল । 

ক।রথানার কাছ বদ্ধ হয়ে গেল। তকণ শ্রমিকর। জামার আস্তিন গুটিয়ে 
ছুটল শহরের দিকে । মীরনের শাসাশি, বিজ্ঞ লোকের পরামর্শ কিংবা মেয়ে- 
দের চোখের জল পে নোকিছুই তাদের আটঢকাশে পারুল ন1। 

প্রাণহীন মক্ভূমর মঠ শুগ্য হয়ে গেল কারখানা । মানুষের বিদ্রোহের 
মতো হাওয়া তত্র বেগে দ্েয়।লে ছুটিয়ে |দচ্ছে বরফ | চিমনিগুলোকে 
বরফে ঢেকে দিচ্ছে পরমুহতেহই আবার বর গল জলে ধুয়ে মুছে সাফ করে 
দিচ্ছে। 

জানলার কা ধসে শুন্বা দৃ্িতে পিওএর দেখাছল কালে। পি পড়ের 
মতে। জদস্রোত । শহরে চলেছে সবাই । কাচের জানলার খাক দিসে ওদের 
চিৎকার শব্দ ভেপে আমে । মনে হদ ৩৭। খেশ খুশ মনেই আছে। 
বাতাসে বয়ে অ'নে শহতের চাপা কোলাহল । মনে হয় যেন কেটলিতে জল 
ফুটছে । ।বশাণ এপ ফেচলিতে হদের সব জলট।হ যেন ফুটছে । 

একে আলেসির ঘোড়ার গাড়িতে চেপে ওর্ভোশ শহর থেকে ফিরল । 
শানো গোটঢ। দেহ আবৃত এ€র্বোভবু। গাড়ি থেকে লাঞ্ষিয়ে নামল সে। 
পায়ের ব্যখা ভুগে পিওর তাড়াশাভি এগন্ধে গেল গুর্লোভার কাছে। 

উদ্বেগে সে জিজ্ঞাস। করল, কি হয়েছে? 

মুরগীর মতে ওর্লে।ভার সা শগীরট? কেপে উঠল । 

চামড।-শ্রামকের! আমাদের জানল ডে দিয়েছে । 

ওরে্লোভাকে যাবার পথ খরে দেয় পি5তর । ৩।র মুখে বিচিত্র এক 
টুকরে। হাসি খেলে যায় । মৃতু স্বরে বলে. আমার ওপর তো সবাই হশ্িতম্ি 
করতে । এখন যল ০ দেখ । 21) জারের"' 

পিওতরকে থামিয়ে দিয়ে তার পক্ষে অন্বাভাবিক উচু গলায় ওর্লে'ভ। 
বলতে থাকে, থামুন ! জারের কথা আর বলবেন না। আপনার জার মোটেই 
ভালো লোক নন। 

পিওতর বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, তুমি দেখছি জার সম্পর্কে অনেক 
কিছুই জানে । 


ডেকাডেন্স ১৯৭১ 


শান্ত স্বভাব, পরের সমালোচনায় অনিচ্ছুক চশম। পরিহিতা ছোট্র চেহারার 

আ্রাতৃবধূর উম্ম ও উত্তেজন! দেখে পিওতর অবাক হয় । তার কথার মধ্যে 
সততাও রয়েছে যদিও এ ক্রোধ প্রকাশ অর্থহীন । হাতীর পায়ের তলায় 
ইছুর চাপ! পড়লে হাতীর কি করার আছে? আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে 
বসে পিওতর নীরবে চিন্তা করছিল । 

অনেকদিন পর ওর্লেভার সঙ্গে তার দেখা হল। ভার কারণ মীরনের 
সঙ্গে ঝগড়া হবার পর থেকে ওর মুখদর্শন করতে চায় না বলেই সে আলেক্সির 
বাড়ি যায়নি অনেকদিন । 

ঘটনাটি ঘটেছিল এইভাবে । 

গ্রীম্মের শেষ দিকে যখন পা! ফুলে যাওয়ায় সে শখ্যাশায়ী ছিল সেই 
সময়ে একদিন শহরের মেয়র ভোরোপোনোভ তার কাছে সই সংগ্রহ 
করতে আসে । জারের কাছে এই মন্নে একটি আবেদন পত্র পাঠানে। হবে 
যাতে তিনি ভাব ক্ষমতা কারে কাছে হস্তান্তর ন! করেন । এই আবেদন 
পত্রে সই করার অনুরোধ নিয়েই ভোবরোপোনোভ এসেছিল । পিওতবু যদিও 
মেয়রের ছুসাহস দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছিল বু কিন্ত সে সই দিয়েছিল । 
সই দেবার কারণ কিন্তু ভাই এবং ভাইপোকে চটিয়ে দেওয়া । ভেংরোপো- 
নোভও যে সেন্ট পিট.সবার্গ থেকে তিরস্কত হবে এব্যাগারেও পিওর 
নিশ্চিত । মনে মনে সে বলল, মোট] ঠোট বোকাট। ্োমার এসব গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে মাথ! ঘামাবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

কাগজখান| পকেটের মধ্যে রেখে কোটের প্রত্যেকটি বোতাম আটকে 
মেয়র আলেঞ্সি, মীবুন ও ডাক্তারের বিরুদ্ধে অভযোগ করতে থাকে। 
জ্বানতই হোক অথবা অজ্ঞতাবশতঃই হোক এর! জাবের বিরুদ্ধাচরণ করছে । 
পিওতর এই অভিযোগগুলো বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছিল, মন 
খুশিতে ভরে উঠেছিল কিন্তু ভোরোপোনোভ যখন ভের। পোগোভার 
বিরুদ্ধেও অভিযোগ আনল তখন পিওতর আপত্তি জানাল । 

না না, ভের। পোপোভার এর সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক নেই | 

সম্পর্ক নেই বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন ? আমরা ভালো- 
ভাবেই জানি: 

আপনি কিছুই জানেন না। 

আপনি ঘোড়ায় চেপেছেন পড়ে যাবার জন্যে-_মেয়র বিদায় নেবার 
সময় যেন শাসিয়ে গেল। 

সেদিন বিকেলে 'মীরন আর মেয়ে 'তাতানিয়া কুকুরের মতে। তার ওপত্ 
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ঝ(পিয়ে পড়ল | তার বয়সকে এতটুকু সমীহ করল ন৷ তার1। 

এ তুমি কী করেছ বাবা? তাতানিয়ার মুখখান। উন্মাদিনীর মতে। কদর্য 
হয়ে উঠল । ইয়াকভ জানলার পাশে চুপটি করে দীড়িয়েছিল। পিওতরের 
মনে হল ছেলেও বোধহয় তার বিপক্ষে । 

' মীরন উদ্ধত ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল, আপনি কি পড়ে দেখেছেন কাগরজটায় 
কি লেখ ছিল? 

না, আমি পড়ে দেখিনি তবে আমি জানি ওতে লেখ! ছিল যে এ'চডে- 
পাকা ছেলেদের বেশি বাড়তে দেওয়। উচিত নয় । 

মীরন ও তা'ভানিয়াকে রাগে জলতে দেখে তার ভালোই লাগছিল কিন্তু 
ইয়াকভের নীরব তাই অন্বস্তির কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । ছেলের ব্যবসাবৃদ্ধির 
ওপর তার আস্থা আছে তাই তার অনুমান সম্ভবতঃ সে হয়তে। ছেলের স্বার্থে 
আঘাত দিয়ে ফেলেছে । কিন্ত তার আত্মমর্ধাদ। বোধ বাধা দিচ্ছে ছেলেকে 
প্রশ্ন করতে । এই বিবাদের মধ্যে ছেলেকে সে জড়াতে চায় না। তাই 
মীরন যখন তার লম্বা নাকটি ওপরের দিকে যান্ত্রিক ভাবে অভিযোগ করে 
যাচ্ছিল তখন বিরক্তি প্রকাশ কর! ছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল ন!। 

আপনার জান। উচিত যে জারকে ঘিরে রয়েছে কতকগুলো পাকা 
জোচ্চোর। এই লোকগুলোকে হটিয়ে তর জায়গায় সং লোক আনতে 
হবে । 

পিওতর ভালোভাবেই জানে সং লোকদের মধ্যে মীরন নিজেই একজন 
প্রার্ী। জারের পাষদদের একটি পদের দিকে মীরনের নজর রয়েছে । 
পিওতর এও জানে যে আলেক্সির ঘন ঘন মস্কো! যাবার কারণ আর কিছুই 
নয় ছেলেকে রাজকীয় বিধান পরিষদের সদস্য করার জন্তে উমেদারী করতে 
যাওয়া । ওর। মোটেই জারের বিরুদ্ধবাদী নয়, জারের স্তাবক ও পরামর্শ 
দাতাদের বিরুদ্ধেই ওদের ক্ষোভ। কিন্তু তার মতে ভাইপোকে অমন একটি 
পদ দেওয়া যেমন বিপজ্জনক তেমনি হাস্যকর । 

আকস্মিকভাবে আলেক্সি আলুথালু বেশে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘরে প্রবেশ 
করে পিওতরকে ধমকাতে শুরু করল । চাকরকে মনিব যেভাবে কৈফিয়ত 
তলব করে সেইভাবে আলেক্সি বলল, পাগলের মতো কি সব করে চলেছ 
এখানে বসে 1 

পিওতরও ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে চিৎকার করে বলল, কে হে তুমি আমাকে 
বক্তৃত। শোনাতে এসেছ! “জাহান্নামে যাও সব ! বেরিয়ে যাও এখান থেকে 
সবাই ! 
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ভয়ঙ্কর এই ক্রোধের প্রকাশে পিওতর নিজেও খানিকট] ভয় পেল। 


এখন ওর্লোভার সরস ভঙ্গিতে বলা শহরের দাঙ্গার খবর শুনতে শুনতে 
সে সেদিনের ঝগড়ার কথা ভাবছিল । সেদিনের অন্যায়ট! কার ? তার না 
ওদের ? 

গোড়ার দিকে গর্লোভার শিশুস্লভ ক্রোধ তার বিরক্তি উৎপাদন 
করলেও এখন তাঁর শান্ত কথা বলার ভঙ্গি তাকে স্পর্শ করল । 

ওর্লোভা বলছিল, তাতিরা আমাদের প্রিয়জন । আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছেন কি ভাবে গর! ভোরোগোনোভের লোকদের ও চামড়া-শ্রমিবদের 
তাঁড়াতে সক্ষম হয়েছে । ওরাই এখন আমাদের বাড়ি পাহারা দিচ্ছে । 

নাতালিয়! এমনিতেই ভয় পাওয়ার জীব । রাগে ফেটে পড়ল সে। 

হাঙ্গাম! তো শুধু তোমাদের বাড়িতেই হয়েছে । এটা তোমাদের পাওন। 
ছিল । এসব তোমাদেরই কৃতকর্মের ফল। 

হস্তরন্ত হয়ে মীরুন ঘরে টুকল। ঘরে ঢুকে গুরুজনদের সম্বোধন করে 
সৌজন্ান্থচক যে কথাটি বলতে হয় অর্থাং কেমন আছেন তা সে বলল না। 
এলোমেলোভাবে সে শুধু ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পায়চারি 
করতে লাগল : 

ভোরোপোনোভ ও ঝিতাইকিন জাতীয় লোকদের দাঙ্গা বাধাবার জন্যে 
শাস্তি ভোগ করতে হবে বলে দিচ্ছি আমি । ওদের কাঁউকে ছেড়ে দেওয়। 
হবে না। ইলিয়া আর বন্ধুরা এমনিতেই যথেষ্ট বিপ্লবের উত্কানি দিচ্ছে 
তাবুপর যদি আবারু**। 

পিওতর মীরনের এইসব আশ্ফালনের কোনে! উত্তর দিল ন1। 
ভোরোপোনোভের আবেদন পত্রে সই দৈবার পর যে তিক্ত ঘটন। ঘটেছিল 
তার পর থেকেই মীরন তার চক্ষুশূল হয়ে দাড়িয়েছে যদিও সেজানে 
ব্যবসার কর্তৃহ এখন মীরনের হাতে চলে গিয়েছে । বড় বড শহরের তুলনায় 
এখানকার শ্রমিক-অসস্তোষ কম হইলেও ওদের সামলানো বেশ কঠিন। মীরন 
বেশ দক্ষতার সঙ্গে সব কিছু নিয়ন্ত্রণে রেখেছে। শ্রমিকেরা ভয়েই হোক অথধ। 
ভক্তিতেই হোক মীরনকে মান্য করে চলে। 

বাতাস রুদ্ধ ফলে তুষারের ঘন সপে সব কিছু ঢাকা পড়েছে। তীব্র 
বেগে নেমে আসছে তুষারের পুষ্তা। মোটা সাদী কাপড়ের পর্দার মতে! 
জানলার কাচ ঢেকে গেছে সাদা আবরণে । কারখানার উঠোনও আর দেখ! 
যায় ন। পিওতরের সঙ্গে কেউ এখন আর কথা বলে ন1!। সে ভালো- 
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ভাবেই জানে সবাই তাকেই দায়ী করছে য। কিছু অঘটন ঘটছে তাদের 
জীবনে | একমাত্র ব্যতিক্রম তার স্ত্রী। জারের অবিচার, অদ্ভুত আচরণ 
এমন কি প্রাকৃতিক হর্যোগের জন্যেও যেন সে-ই দায়ী। 

নাতালিয়া উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করে, ইয়কভ কোথায়? 

জাঠাইয়ের দিকে না তাকিয়েই মীরন ঘ্বণায় নাক কুঁচকে বলে, কোথায় 
আবার থাকবে? আছে শহরের সেই মুরগীর খাচায়। 

নাতালিগ়্ার উদ্দেগে আরে বেড়ে যায়। সরল মনেই সে প্রশ্ন করে, কি 
বললে তুমি ? কোথায় আছে মে? 

পিওর মনে মনে বলে, বেচারা বোকা মেয়েমানুষ। ইয়াকভের যে একটি 
রক্ষিতা আছে সে খবরও র!খে না1 

হঠাৎ সে দৃঢকণ্ঠে বলে ওঠে, শোনো, তোমরা যার যেমন খুশি চলতে 
পারো । আমার পে।জা কথা, তোমাদের আমি বুঝতে পারি না! । আমি 
'বৃদ্ধ হয়েছি--'শয়চানের খেলায় আমার কোনে। আগ্রহ নেই | সুদী সময় 
গার হায় এসেও আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন।। 
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ছাবিবশ বছর বয়স পযন্ত ইয়াকভের জীবন [নিরবচ্ছিন্ন শান্ত ও স্বাস্তুতে 
কেটেছে । এই আুবীঘ সময়ে অন্স্তিকর কোনো! অভিজ্্ার সম্মুখীন তাকে 
হতে হয়নি । ক্লিন্ত যে মানুষ শাস্ততে জীবন কাটাতে চায় একসময় হারও 
শরু এসে জীবনটাকে তিগনছ করে দেয় । এক জটিল আবিলদায় ভরা 
খেলায় ঘু9 হতে হয় ভাকে । শহরের সেই হাঞ্জাহা থা জনজীবনে বিরাট 
আলোডন 'এনেডিল হার তিন বর পরে এপ্প্িল মাঞজের এক রাহ থেকেই 
ভার এই পড়ুন জ।বনের ৩৯ | 

পরিতুপ্তির আমেজে উয়াকড সোফায় শরীর 'এলিয়ে দিয়ে সিগারেট 
খাচ্ছে এহ _.. গর অন ফামনা-বাসনা থেকে মুক্ত এ এক ধরল 
অনুভূত । এহ অন্গুভ় টাকেঠ সে জীবনে পরম সম্পদ মনে করে| এরই 
মধ্য যেন জীবনের অর্থ খুঁজে পাওয়! যায় । সম্তোগের ফলেই হোক কিংব! 
মনের মছে! আহ।রের ফলেই হোক এই অন্ুভূত্িটিকে ফিরে পেলে জংবনট। 
অবিমিশ্র আনন্দের আবার হয়ে ওঠে । 

রের ঠিক মঝখানটায় টেবিলের পাশে বসে আছে এক তরী নারী । 

নিটোল তাবু অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ! কফির পাত্রের তলায় স্পি'রট ল্যাম্পের বেগুন 
শিখার দিকে সে [চত্তামগ্ন দৃষ্টিতে ভাকিয়ে আছে। লাল আবরণীর মধ্য 
দিয়ে আলো এসে পড়ায় ভার নগ্ন বাহু ও ছেলেমানুষী মুখে লেগেছে পেশীর 
ধুং। ছবির মতো তার গলায় ও ঘাড়ের ওপর অবিন্যস্ত চুল ঝুলে পড়েছে । 
মেয়েটির নাম পলিনী। 'নগ্ন দেহের ওপর সোনালী হলু্ রঙের বোখার! 
ড্রেসিং গাউন সে পরেছে আর পা ঢুকিয়ে দিয়েছে সবুজ মরক্কো! চামড়ার 
চটিতে। ওর মধ্যে যেন এক আশ্চর্য অ-রুশীয় লঘু আছে । কিশোরের 
মতে। নমনীয় ভার মুখ, ঠোঁট ছুটি রসসিক্ত আর চোখ ছুটি চেরির মতে! 
স্ুগোল ও আবর্ষণীয় ৷ ইয়াকভ এ পর্যস্ত ঘত ?মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে' 
নিঃসন্দেহে পলিনা তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । কিছু বোকামি না থাকলে ওকে 
অতুলনীয়াই বলা যেত । 

ইয়াকভ তাকে আদর করে ভাকে “আমার ছোট্র কমলালেবু । 
সিগারেটের ঘন ধোয়ার মধ্য থেকে পলিনাকে আদরের নাম ধরে ডেকে 
বলে, আমার এখন কফি চাই ন|। 
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ওর দিকে না তাকিয়েই পলিনা বলে, আর আমার ? 

তোমার কি চাই তার আমি কি জানি? 

নিশ্চয়ই জানে । পলিনার তাতক্ষণিক উত্তর। তারপর তার মুখ থেকে 
কথা বেবিয়ে আসে স্রোতের মতো'। ছু-এক মিনিট তার খোঁচা দেওয়। 
কথাগুলে৷ শোনার পর ইয়াকভ সোজ! হয়ে বসে সিগারেটট মেঝেতে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে জুতে! দিয়ে ঘষতে ঘষতে বলে, আমার ভালে। মুডটাকে নষ্ট করে 
দেওয়ার তোমার এই প্রবণতার মানে বুঝতে পারি না আমি। তুমি ভালো 
করেই জানো 'বাবার মৃত্যুর আগে তোমাকে আমি বিয়ে করতে পারি না। 

হা, খুশির মেজাজটাই শুধু তোমার কাম্য তা আমি জানি । মাকড়স! 
কোথাকার ! খুশির মেঞজাজের জন্যে তুমি আমাকে একজন তাতারের কাছেও 
“বেচে দিতে পারে! । শাত্সসম্মান বোধ জিনিসটাই ভোমার মধ্যে নেই । 

ইয়াকভ তাকে এই “মাকড়সা! বলে ডাকাটাই সবচেয়ে বেশি অপছন্দ 
করে। মন ভালে থাকলে পলিন! তাকে আদর করে 'ুনের কণা” বলে 
ডাকে । আজ অন্ততঃ ইয়াকভ আশ! করেছিল পলিনা! তাকে ওই নামে 
ডাকবে এবং ঝগড়ার্বাটি করবে ন। কারণ ঘণ্টা ছুই আগেই সে তাকে হুশ! 
রুবল দিয়েছে । 

যতই ঝগড়া কর না কেন আজ আর তুমি কিচ্ছু পাচ্ছ না। 

শান্ত অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে কথ! ক'টি বলে সে টুপিটা মাথায় চাপিয়ে 
বলল, চললাম আমি। 

“শুয়োর কোথাকার ! সার! ঘরে সিগারেটের টুকরে। ছড়িয়ে গেল। 

রাস্তায় জোলে বাতাস বইছিল। কালে! মেঘের ছায়! পড়েছে রাস্তায় । 
বোধহয় ডোবাগুলে! সব ভরে গিয়ে রাস্তা ভাসিয়ে দেবে | মাঝে মাঝেই 
মেঘের আড়াল থেকে টাদ উকি মারছে। চাদের আলোয় বরফে ঢাক! 
ডোরাগুলে। রূপোর মতো চকচক করছে । এ বছর শীত যেন জেদ ধরেছে 
“বসন্তকে কিছুতেই সে আাসতে দেবে না । কয়েকদিন আগেই ঘন তুষারপাত 
হয়েছে। 

বগলের তলায় ছড়িখান। গুঁজে, ছু হাত প্যান্টের পকেটে ঢুকিস্ে 
হাটতে হাটতে ইয়াকভ ভাবছিল মানুষের কত রকম বোকামি হতে পারে। 
ওই পলিনার কথাই ধর যাক । কিনে তার অভাব? মাসে একশো রুবল 
খরচ করে। এট! সেটা! উপহার তো! পেয়েই চলেছে । চিন্তাভাবনাহীন মুক্ত 
জীবন যাপন করে চলেছে । আর কি চাওয়ার থাকতে পারে ? তবু কেন 
“বিয়ের জন্যে এত তাগাদ। ? 
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“আচারের পাত্রে বোক' নেংটি ইছুর সব ৷, তার নিজের আবিষ্কার আর 
সেই কারণেই এই বচনটি "তার খুব প্রিয় । জীবনট! তার কাছে সহজ 
জিনিস । যা তার আছে তার চেয়ে বেশী দাবী করে না। সকলেরই জীবনের 
একটি লক্ষ্য এবং তা হচ্ছে পরিপূর্ণ শান্তি। দিনের কর্মব্যস্ততা আসলে রাত্রির 
প্রশান্তিরই ভূমিক! হবু যে তার কাছের মানুষ গুলোর মধ্যে বোকামির প্রকাশ 
পাচ্ছে তার কারণ অপরের তুলনায় নিজেন্টে বুদ্ধিমান মনে করার অহমিকা । 
এক রকম অন্ধতা সবাইকে পেয়ে বসেছে । নিজেকে অপরের চাইতে স্বতন্ত 
প্রমাণ করার চেষ্ট1। 

ই! লিয়ার কথাহ ধরা যাক। তার বোকামির কারণ সে বইয়ের পোকা, 
সেই স্কুল পড়ার সময় থেকেই । বর্তমানে সে সাম্যবাদীদের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে । ইয়াকভাকে ভার কাছে কম অপমান সহ্য করতে হয়নি তবু কিছু্গিন 
আগে বাধ্য হয়েই সাইবেরিয়ার কোনে এক জায়গায় ভাইকে টাক! পাঠাতে 
হয়েছে তাকে । মায়ে হাস্তকর বোকামি তো এক কথায় অসম্য । আর 
মদ্যপ, গুন, অপরিচ্ছন্ন, কারো সঙ্গে বনিবনা নেই তার বাপকে তো! একট! 
বুড়ে! ভালুক মনে হয়। সদা ব্যস্ত তার কাক! রজদরবারের সদস্ত হবার জন্যে 
দুনিয়ার লোককে তোয়াজ করে চলেছে । বৃদ্ধা বেশ্টার মতো তার আচার- 
আচরণ । আর লম্বা নাক মীরনের বোকামি দেখে তো! মনে হয় শ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসছে । নিজেকে সে রাশিয়ার সর্বোত্তম মানুষ মনে করে । একজন 
ভাবী মন্ত্রী হিসেবেও নিজেকে ভাবতে শুরু করেছে সে। শ্রমিকদের তোয়াজ 
করার জন্যে নিত্য নতুন আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করে যাচ্ছে । নেকড়েকে 
চুল্ল খাইয়ে বশ কবার চেষ্টা আর কি। 

শ্রমিকদের সম্পর্কে চিন্তাই তাকে বেশি উদ্বিগ্ন করে তুলেছে কারণ প্রায় 
প্রন্নিদিনই "তাদের সঙ্গে তার সংঘর্ষ ঘটে । সেই ছেলেবয়ম থেকেই 
ওদের সঙ্গে তার একট! শব্রতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । একট। সময় গেছে 
যখন নারীঘটিত ব্যাপার নিয়ে তরুণ শ্রমিকদের সঙ্গে তার তীব্র সংঘর্ষ 
ঘটত। রাতের “অন্ধকারে বারকয়েক তাকে লক্ষ্য করে পাথর ছোড়া হয়েছে । 
দু'বার কেলেঙ্কারি চাপা দেওয়ার জন্তে মাকে টাকা খরচ করতে হয়েছে । 

ছেলেকে শুধরোবার জন্যে নাতালিয়। বেশ কয়েকবার তিরস্কার করেছে। 
কেন তুমি এমন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছ 1? আর কিছুদিন অপেক্ষা! কর, বিয়ে 
হলেই তো একটি “মেয়ের সঙ্গে ঘর করতে পারবে । এভাবে চললে 
তোমাকেও “ইলিয়ার মতো “দূর করে দেবেন তোমার বাবা । 

হাঙ্গামা চলাকালীন ওই ছু-তিন বছর সে নিজেদের কারখানায় কোনে! 
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বিপদের সম্ভাবনা দেখেনি । তবু মীরনের বাগাডম্বর ও কাকার উদ্বিগ্ন হয়ে 
খবরের কাগজ পড়। দেখে একট] সন্দেহ তার মনে দানা বাঁধে । নিজে 
খবরের কাগজ পায় আগ্রহী শ। হলেও সে জানতে পারে শ্রমিক আন্দোলন 
ক্রমশই জোরদার হচ্ছে, বিধান পরিষদে শ্রমিক নেতাদের জ্বালাময়ী বক্তত। 
খবরের কাগজঞ্ুলা ছাপছে । এসব শুনে শ্রমিকদের সম্পর্কে তাব শত্রু” 
মনোভাব আরো বেডে যায়। আরো অস্বাস্তকূর বাপার হচ্ছে কারখান! 
চালাতে গেলে এদের ওপন্ু নিভর এনা ডা কোনে উপায় নেই । তবে 
হাসিঠাট্টা দিয়ে অস্বস্তিকর মনোভাব চাপা দেওযায় সে নিজেকে বেশ পটু 
করে তুলেছে এই “শবে সে বিদ্ু টা আত্মপ্রসাদ লাভ কবে । পরক্ষণেই “কন্থ 
তীর মনে হয় আপান্তপুষ্িতে সববিছু মোট।মুটি মন্দ নয় গোছের চললেও 
অপৃশ্যে কোথায় যেন বঙ্যণ্ত্র দান বাধছে, যে কোনো মুহতে বিস্ফোরণ ঘচতে 
পারে, জীবনের ওগরেও আঘাত নেমে আসতে পারে । 

ইয়াকঙের স্থির বিশ্বাস মানুষ আসলে সহজ আঅরল জব ' বৈপ্লবিক 
চিন্তাপারায় জীবনকে সংঙ্ষুদদ করে তুলতে কেউ চায় না। এই বিষাক্ত 
ভাবন।গুলো। মানুষের কাণ্ড থেকে অনেক দুরেরই জিনিস তবু কিভাবে ঘে 
তার। সংক্রামিত হয়ে ওঠে বোঝা ভার । এঠসব ভাবনার সঙ্গে পরিচয় না 
থাকাই ভালে। কিন্তু নিজে ভাবতে না! চাইলেও অন্ধের! যে ভাবছে ৩1 
ইয়াকভ জানে । যদিও এগুলা ভার মতে মানুষের বোকামি | 

তার পরিচিশদের মধো একমাত্র বুড়ো টিখনকেই বিজ্ঞ মনে হয়। তার 
সব কাঁজ ও আচার-আচরণের মধ্যে এমন একট নিবিকার ভাব বুয়েছে যা 
মনে ঈর্ষা জাগায় এমন কি ঘুমোৰার সময়েও টিখনের বিজ্ঞত। প্রকাশ পায়। 
বালিশের সঙ্গে বানট! এমন ভাবে চেপে রাখে যেন কোথাও কোনে! শব্দ 
হলে তার কান ঠিক ধরে ফেলবে । 

ইয়াকভ একদিন প্রশ্ন করেছিল, তুমি স্বপ্ দেখ ? 

টিখন উত্তপ্ত হয়ে জবাব দিয়েছিল, কেন, স্বপ্ন দেখতে যাবে৷ বেন? 
আমি কি মেয়েমানুষ ? 

এই উত্তরের মধো ইয়াকভ অনুভব করে মানুষটার মধ্যে কোথায় যেন 
একট] প্রচণ্ড শক্তি লুকিয়ে আছে যার ফলে কোনে] অবস্থাতেই তাকে 
টলানে। যায় না । 

মেয়েরাই স্বপ্ন দেখে_কথট1 মনে পড়লেই ইয়াকভের হাসি পাস্ব। 
কাকা! আলেক্সির বাড়িতে রাতদিন যে তর্ক-ধিতর্ট চলে তাও তো স্বপ্ন 
দেখারই নামান্তর | তুলনার কথ! মনে আসতেই মে বেশ মজ। পায়। 
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তলিয়ে ভাবন। চিন্ত। কর! তার পক্ষে কঠিন হয়ে দায় তাই যখনই সে 
কোনে অন্বস্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হয় তখনই মাথা নিচু করে পায়ের 
দিকে চোখ রেখে হাটতে থাকে । দেখে মনে হয় একট। ভারী বোঝা বুঝি সে 
বহন করছে। পঁলনার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে এইভাবেই হাটছিল বলে 
সে খেয়াল করেনি যে একটি ধুসর মৃতি তাকে অনুসরণ করছে। সেই ধূসর 
মৃত্ির একথানা হাত ঠিক মাথার ওপর উঠে এলেই তার খেয়াল হয়। ঝপ 
করে সে হাটু গেড়ে বসে পড়ে । মুহূতেই পকেট থেকে রিভলভার বের করে 
লোকটার পা লক্ষ্য করে গুলে ছোড়ে । শব্দটা হল ক্ষাণ কিন্তু দেখা গেল 
লোকট। একট বেড়ায় ধাক্কা খেকে গোঙাতে গোঙাতে মাটিতে গিয়ে 
পড়ল । 

সে যে কতট! ভয় পেয়েছে এতক্ষণে সে বুঝল । সত্যি কথা বলতে কি 
সে চিৎকার করতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি । হাত ছুটে? তার ঠবঠক করে 
কাপছে । পা ছুটে। এতই অসাঙ হয়ে গেছে যে উঠে দাড়াতে পারছে না । 
ঠিক ছু" গজ দূরে টুপিহীন কৌকড়ানে। চুলওলা লোকটাও উঠে দাড়াবার 
চেষ্টা করছে। 

বিভলভার তুলে রুক্ষ স্বরে ইয়াকভ বলে, শয়তান, তোকে আমি গুলি 
ছু'ড়ে শেষ করে দেব । 

লোকট1 গোঙাতে গোঙাতে বলল, গুলি তেো। আপনি ইতিমধ্যেই ছে 
ফেলেছেন । 

এন্ক্ষণে ইয়াকত লোকটাকে চিনে ফেলেছে । ও, তুমি সেই নচ্ছার 
নক্কভ ! 

ভয়টা খুব তাড়াতাড়ি দৃঢ হয়ে যেতেই ইয়াকভ স্বস্তির আনন্দ উপভোগ 
করে । একই সঙ্গে ছুটি চিন্তা তাকে খুশি করে। প্রথমতঃ লোকটা কারখানার 
কেউ নয়, দ্বিতীয়তঃ অপমানের যোগ্য প্রত্্যত্তর দিতে পেরেছে। নস্কভ 
অবিবাহিত, শিকীর আর বিধাহ উৎসবে বাজন। বাজানে। তার পেশা । এই 
রাতের আগে পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে কারে। কোনো অভিযোগ আছে শোনা 
যায়নি। ূ 

ইয়াকভ উঠে ফ্রাড়িয়ে বলে, তোমার মতলবট! কি শুনি ? 

মতলব আবার কি? একটু মজা করতে গিয়েছিলাম । তোমাকে “ভয় 
দেখাতে গিয়েছিলাম । আর তুমি কি না সোজা গুলি করে বসলে? আমি 
নিজেই তো! ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

বিজয়ীর হাসি হেসে ইয়াকভ বলল, ভয় পেয়ে গিয়েছিলে ? চল, এবার 
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থানায় যাই। 

কি করে যাব? তুমি তো আমাকে খোঁড়া করে দিয়েছ । 

টুপিট। তুলে নিয়ে টুপির ভেতরট! একবার দেখে নিয়ে নক্কভ বলল, তবে 
আমি পুলিসকে ভয় পাই না। 

দেখা যাবে থানায় গেলে কি হয় । উঠে পড় এবার । 

নস্কভ আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলল, পুলিসকে আমি ভয় পাই 
না । কি করে তুমি প্রমাণ করবে যে আমি তোমাকে আক্রমণ করেছিলাম । 
এমন তে! হতে পারে যে তুমিই ভয় পেয়ে আমাকে গুলি করেছ । ব্যাপারটা 
ভালে। করে ভেবে দেখ। দরকার । 

ইয়াকভ নস্কভের স্থের্য দেখে বিস্মিত হয় তবু মুখে হাসি ফুটিয়ে বাগ করে 
বলে, প্রথম কারণটি তো বুঝলাম । দ্বিতীয় কিছু আছে না কি? 

হ্যা, আছে । আমি তোমার কাজে লাগতে পারি । 

রূপকথার গল্প শোনাচ্ছ নাকি ? রিভলভারটি নস্কভের মুখের কাছে এনে 
ইয়।কভ বলে, তোমার মাথার খুলি উড়িয়ে দেব । 

নস্কভ একবার চোখ তুলে আবার নামিয়ে নিয়ে বলতে থাকে, গণ্ডগোল 
পাকিয়ে লাভ নেই তো কিছু । তোমারু টাকার জোর থাকলেও কিছুই ' প্রমাণ 
করতে পারবে না। আমি তো শ্রেফ মজা করছিলাম । তোমার বাঁবাকেও 
আমি চিনি। তাকে অনেকবার বাজন। শুনিয়েছি | 

নস্কভ নিচু হয়ে প্যান্টের পা গুটিয়ে ওপরে তুলতে থাকে তারপর পকেট 
থেকে রুমাল বের করে হাটুর ওপর আঘাতের জাষগাট] বাধতে শুরু করে । 
পিস্তলের নলের মুখে দাড়িয়ে নস্কভের শ1গু শিধিকর ভাব দেখে ইয়াকভ 
বিস্মিত হয় । ওর এই অদ্ভুত আচরণে ইয়াকভের সাহসও কমে যায়। 

ইয়াকভ ভাবছিল চৌকির্দারকে ডেকে লোকটার দিকে নজর বাখতে 
বলবে আর নিজে চলে যাবে থানায় । কিন্তু সিদ্ধান্তটি সঠিক কি না তা নিয়ে 
সংশয় দেখ! দিয়েছে । নস্কভ যদি থানায় গিয়ে বাবার সঙ্গে বিধবা মহিলার 
“সম্পর্কের কথা বলে দেয় তাতে কেলেঙ্কারি বাড়বে বই কমবে না। 

এদিকে রাত গভীর হচ্ছে, শীত বাড়ছে । থান। এখান থেকে অনেক 
দূর । সেখানে সবাই এখন হয়তো গাঁ ঘুমে আচ্ছন্ন । কী করা উচিত স্থির 
করতে ন। পারায় ইয়াকভ ক্রমশই ছুবল হয়ে পড়ছে । 

হঠাৎ নস্বভের এক কথার ধাক্কায় ইয়াকভ চমকে ওঠে । 

আপনাকে তাহলে আসল কথাট। বলেই ফেলছি যদিও কথাটা 
গোপনীয় । আমি যেএখানে বাস করছি তা তোমারই ভালোর জন্যে কারণ, 
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কারখানার শ্রমিকদের গতিবিধির ওপর নজর রাখাই আমার কাজ । ওদেরই 
একজনকে আমি ধরতে গিয়েছিলাম কিন ভূল করে তোমাকেই-. 

মিথ্যে কথা । ওদের ওপর নজর রাখার তোমার দরকারুট। কি? 

তুমি কিছুই খবর রাঁখ না। তোমার বাবা যে বিধবাটির কাছে যান তারই! 
স্ানবাড়িতে রোজ 'গাম্যবাদীরা মিলিত হয় । সেখানে তারা নানা বিষরে! 
আলোচনা করে এবং বিপ্লব সংঞাস্ত বই পড়াশোনা করে । 

নক্কভির কথা মনে মনে বিশ্বাস করলেও ইয়াকিভ বলে, সব বানানে 
কথ । কার] জড়ো হয় সেখানে ? 

তাদের নাম আমি বলব না। যখন ধরা পড়বে ৬খনই জানতে পারবে |; 
আপাততঃ আমার ছড়িটা ভুলে দাও আর পাটণ সারাবার জন্যে কিছু টাকা! 
দিও । 

ড়িতে ভর দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে নন্্ভ শহরতলীর অন্ধকার ঘর- 
গুলোর দিকে এগ্তক্চে লাগল । কয়েক পাগিয়ে মে ঘনিঠ সুরে গাকে, 
ইয়াকভ পেত্রোভিচ ! 

ইয়াকভ এনিয়ে যায় । নস্কভ তখন বলে, আজকের ঘটনাট1 যেন কেউ 
জানতে না পারে-..বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই | 

ইয়[ক্কভকে প্রচণ্ড ধাবাদ মধো ফেলে রেখে নক্কভ উড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে চলে গেল । ইয়াকভকে এখন একসঙ্গে অনেকগুলো দিকে ভেবে 
নিতে হচ্ছে ! প্রথমতঃ এখনই বোঝ! দরকার তার চালে কোনে ভূল হয়নি । 
যদি নস্কভ সত্যি সত্যিই সোস্সালিস্টদের ওপর নজর রাখার কাজ করে 
তাহলে ওকে আমাদের খুবই প্রয়োজন । কিন্ত যদি পালাবার জন্যে এই 
কথাগুলে। ও বানিয়ে বলে থাকে তাহলে তে] পরে প্রতিশোধ ও নিতে পারে। 
এমনও হতে পারে তাকে খুন করার জন্যে শ্রমকরা ওকে লাগিয়েছিল। 
শ্রমিকদের মধ্যে গুণ বদমায়েস অবশ্যই অনেক আছে কিন্ত ওদের মধ্যে 
কেউ কেউ সোস্তালিস্ট বিশ্বাস করা শক্ত । শ্রমিকদের মধ্যে ষার। সম্ান্ত 
যেমন সিয়েডভ, ক্রিকুনভ, ম্যাসলভ তার! নিজেরাই তো। একবার কত পক্ষকে 
অনুরোধ করেছিল একজন শ্রমিককে বরখাস্ত করতে কারণ প্রায়ই সে শাস্তি 
ভঙ্গ করে । এখন তার মনে হচ্ছে নস্কভ মিথ্যা কথাই বলেছে । মীরনকে কি 
সব বল) উচিত? 

মীরনকে বললে ফল কি দাড়াবে তা ভাবলেই ভয় লাগে । জজের মতো 
খু'টিয়ে খু'টিযে প্রশ্ন করবে মীরন তারপর বিদ্রপের হাসি হাসবে । একটা ন1 
একটা ক্রুটি বের করে ছুষবে তাকে । তাকে নিয়ে মজা! করার একটা সুযোগ 
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মীরনের হাতে এইভাবে তুলে দেওয়। হবে। অতএব ইয়াকভ মুখ বন্ধ করে 
রাখাই স্থির করল তবে নস্কভকে মন থেকে দূর করতে না পেরে অসুস্থ ও 
বিমর্ষ হয়ে রইল । ছুটির পর কারখান। থেকে যখন শ্রমিকরা বেরিয়ে আসে 
তখন ইয়াকভ প্রত্যেককে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে আর ভাবে এদের মধ্যে কে 
কে সোস্তালিস্ট হতে পারে । 

কয়েকদিন পরে গোয়েন্দা বিভাগের নেস্তেরেংকার সঙ্গে তার দেখা । 
ইয়়াকভ তাকে বলে, আপান যে এখানে আছেন জানতাম না তো । 

নেস্তেরেংকা বলল, কয়েকাঁদন হলেো। এসেছি, বৌয়ের শরীবুটা আবার 
খারাপ হয়েছে কি না। 

আপনি নস্কভকে চেনেন? 

কে নক্ষভ | 

ওই যে শিকার করে বেড়ায় । 

নেস্তেরেংক1 বলল, হ্যা, লোকটাকে দেখেছি বনে বনে ঘুরে বেড়াতে । 
বলেই গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা তীক্ষ জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে ইয়াকভের দিকে 
তাকায় । ইয়াকভ তখন সেই রাতের ঘটন। সবিস্তারে বলে ফেলে। 

পুলিসে খবর দাওনি কেন? তোমার +৩খ) ছিল পুলিসকে জানানো । 

তারপর ইয়াকভের কাধে সন্সেহে একখান] হাত রেখে বলে, তুমি আমাকে 
কথ। দাও একথ। তুমি আর কাউকে বলবে না । কথ দিচ্ছ তো? তোমার 
ভালোর জন্টেই বলছি, বুঝতে পারছে। তে।? 

ধরে নাও নস্কত নিজের পায়ে নিজেই গুলি করেছে । ও নিয়ে 
আমাদের মাথ! ঘামাবার দরকার কি? 

ইয়াকভ খুশি হয়ে ভাবছিল লোকট। কী দ্রুত মুখের চেহার] পাণ্টান্তে 
পারে । যাই হোক ইয়াকভ বেশ হালকা মন নিয়ে বাড়ি ফেরে। সেদিন 
সন্ধ্যায় কাকা যখন একট] কাজের জন্তে শহরে যেতে বলে তখন সে সঙ্গে 
সজেই রাজি হয়ে যায়। 

আটদিন পরে ফিরে এসে এক সন্ধ্যায় সে কাকার বাড়িতে যায়। 
সেখানে মীরনের কথা শুনে আবার সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । মীরন সবাইকে শুনিয়ে 
বলছিল, নেস্তেরেংকাকে য1 ভেবেছিলাম ত] নয়, লোকট। কাজের আছে । 
ইতিমধ্যেই তিনজনকে উনি গ্রেপ্তার করিয়েছেন । এদের মধ্যে একজন স্কুল- 
মান্টার, নাম মডেস্টব।, 

ইয়াকভ প্রশ্ন করে, কারখানার কাউকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে কি না । 

হা!, সিয়েডভ, ক্রিকুনভ, আব্রামভ ও আরো! পীচজন কমবয়সী শ্রমিককে 
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গ্রেপ্তার কর। হয়েছে। এদের অবশ্য শহর থেকে পুলিস এসে ধরেছে তবে 
সবই নেস্তেরেংকার গোপন সংবাদের ভিত্তিতে । 

'আলেক্সি মন্তব্য করল, ওরা আজকাল আরু হত্যা করে না । মীরন 
বলল, হ্যা, বলতে তৃলে গেছি, আরেকজনকেও গ্রেপ্তার করেছে ওই যে 
শিকার করে বেড়ায়। 

ইয়াকভ কাপ কাপ। গলায় বলল, নস্কভকে কি? 

আমি নামটা ঠিক জানি না। ওই যে বিধবাটা, হ্যা, তাইসিয়ার বাড়িতে, 
লোকট] থাকে । ওখানেই বিপ্লবীদের সভ। বসত। আর ওখানেই! 
তাইসিয়াকে নিয়ে তোমার বাব মজ। উপভোগ করতেন । যোগাযোগটা। 
মোটেই ভালো! নয়-. 

আলেক্সি টাক ম রঃ নেড়ে বলে, হ্য।, ঠিকই বলেছ গুবে ওকে শিয়ে কি 
আর কর! যাবে বল? 

ইয়কভের চোখের আলো নিভে গিয়েছে, মাথা ঘুবছে সুতরাং 'তা 
কাকা আর খুড়তুতো ভাই কি বলছে তা শোনার মতে। মানসিকতা আর 
তার নেই । সে ভাবছিল নস্বভের কথ|। নস্কভ গ্রেপ্তার হয়েছে! তাহলে 
সেও একজন সোস্তালিস্ট ! 

শ্রমিকদের প্ররোচনায় নস্কভ তাকে হতা। করতে এসেছিল! কিন্তু 
সিয়েডভ কি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট থাকে, হাসিখুশি ক্রিকুনভ আর 
আব্রামভ যে কি ন৷ মজার গান করে সবাইকে মাতিয়ে বাখে তারাও গ্রেপ্তার 
হলে! ! ভাবতে আশ্চষ লাগছে এরাও তাহলে তার শক্রে ! 

ইয়াকভের মনে হলে! কাকার বাড়িট1 যেন একট? অশান্তির আখড়া হয়ে 
উঠেছে: ডাক্তার ইয়াকভলিয়েভ যে কখনো কারো সম্পর্কে ভালে। কথ। 
বলে না, জগৎ ও জীবনের কিছু ভালো দেখতে পায় না সে তার সোনার 
দাত ঝকমক্িয়ে বলে, তাহলে আমর। জেগে উঠেছি । 

মীরন মুখ বিকৃত করে বলে, ভাক্তার, আপানার ধেশায়াটে কথা এখন 
বন্ধ রাখুন । 

কিন্তু ডাক্তার আরো জোরালো! গলায় কথ! বলেই যায়। ইয়াকর্ডের 
মনে উদ্বেগ বাড়তেই থাকে । সকলেই ধেন কিসের আশঙ্কায় ভীত। 
প্রত্যেকেই প্র-ক্যককে ছুূর্ভাগ্যের ভবিষ্যদ্ধাণী করে ভয় দেখাচ্ছে । নিজেদের 
কাজ, চিন্তা ও কথাকেও তার] ভয় পাচ্ছে । ইয়াকভের মনে হয় ওদের মধ্যে 
বোকামির ভাবটা যেন আরে! ঘনীভূত হচ্ছে। ইয়াকভের নিজের ভয়ট! 
অবশ্য কাল্পনিক নয়। অত্যন্ত বাস্তব ৷ ফাঁসির দির গলায় স্পর্শ পাওয়ার 
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মতোই বাস্তব । দ্রড়িট! অবশ্য অনৃশ্ঠ কিন্ত ক্রমশই যেন বাধনট। শক্ত হনে 
হাতে তাকে এক ছুনিরোধ্য বিপদের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
ভয়ট1 আরে বেড়ে গেল যখন মাস ছুই পরে নস্কভ ও আত্রামভ ফিবে 
এলে । আব্রামভ খুব রোগ! ও কেমন হলদেটে দেখতে হয়েছে । হাসাতে 
হাসতে একপিন সে এসে বলল, কি, 'বুড়োকে কাজে ফিরিয়ে নেবেন 
নাকি? 
“ইয়াকভ ন1 বলে উঠতে পারল না । বরং হেসে জিজ্রেস করে, জেলের 
জীবন নিশ্চয়ই খুব কঠিন? 
ভয়ানক ভিড় ৷ মুখে তার হসিটি লেগেই আছে । হাসিমুখেই আবার 
সে বলে, ভাগ্যিস টাইফয়েড দেখা দিয়েছিল নইলে কর পক্ষ এন লে।ককে 
কোথায় যে রাখত ভেবে পাই না। 
আত্রামভ চলে যেতে ইয়াকভ মনে মনে বলল, হা, মুখে তে তোমার 
হাসি, মনের মধ্যে কি আছে কে জানে ! 
সেদিন বিকেলেই মীরন এমন হশ্িতন্থি করে বকাবকি শুরু করে দিল 
যেন উয়াকভ তার চাকর । কালই ওকে তুমি বরখাস্ত করবে_ চিতকার করে 
'মীরন বলে চলে গেল । ূ 
কয়েকদিন পরে “কা নদীতে স্লান করতে গিয়ে নেস্তেরেংকার সঙ্গে তার 
দেখা হয়। নেস্তেরেংক] বলে, আত্রামভকে ছাড়িয়ে দিয়ে ভালে করনি । 
ওকে আমর অন্যভাবে কাজে লাগাছে পারতাম। অবশ্য আমারই উচিত ছিল 
তোমাকে বলে দেওয়া । 
আমি ছাড়াইনি, ওট] মীরনের কাজ । 
ও, তাহলে তুমি দায়ী নও? 
না। | 
জামাকাপড় খুলে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে নেস্তেরেংকা বলল, হ্যা, তোমার বন্ধু 
সৈন শিকারীর সঙ্গে দেখ। হয়েছে ? 
আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে নেস্তেরেংক1! আবার বলল, জানো, ও কিন্তু 
তোমাকে ভয় দেখাতেই গিয়েছিল । আগলে ওর একটা দো-নল! বন্দুক 
কেনার শখ অনেকদিনের । যাই হোক, তোমার ওপর ভূলট করার জনো ও 
খন আমার খপ্পরে এসে পভেছে। এবার ওকে কাজে লাগাতে পারব । 
ভুল ? কিন্ত আপনি যে বলেছিলেন:" 
হ্যা হ্যা, সবই ভূল--বলেই নেস্তেরেংক! জলে বাঁপ দ্রিল, তারপর সাতার 
কাটতে কাটতে গভীর জলে চলে গেল । 
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ইয়াকভ মনে মনে বলল, শয়তানিতে পেয়েছে তোমাকে 


কোলাহলমুখর ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে সব কিছুকে স্তব্ধ করে দেওয়ার 
মতে। মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটল । 

মাঝরাতে মা এসে ইয়াকভকে জাগিয়ে দিয়ে বলল, উঠে পড়, তোমার 
কাকা মার। গিয়েছেন । 

কাদতে কাদতে মা বলল, টিখন এসে এখুনি খবর দিয়ে গেল । 

বিছ্ভানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ে ইয়াকভ । বিড়বিড় করতে থাকে সে । 
কী করে হলে!--"হঠাৎ---অস্রখ-বিসুখ তো কিছু ছিল না? 

কষ্ট করে নিঃশ্বাস ছাভতে ছাড়তে পিওতর এসে দেখ! দেয় দরজার 
সামনে | ক্ষোভে বলে ওঠে, খারাপ খবর ছাড় টিখন আর কিছু আনতে 
পারে না। হাঁয়*-এমন আকন্ষিক-ত 

পিওতবরের গায়ের ওপর ড্রেসিং গাউন, পায়ে জু নেই । বারে বাবেই 
সে শুধু হা-ভতাশ করে যাচ্ছে । এমন ভাবে সে অকিয়ে আছে যেন ঘরখান। 
তার অপরিচিত । | 

বিমুটের মতে! ইয়াকভ প্রশ্ন করল, নী করে এমন হলে ? 

সঁ যা না 

একখানা খোল। গাড়িতে সবাই বেরিয়ে পড়ল | গাড়ি চালাচ্ছে ইয়াকভ। 
ইয়াকভ দেখল পার সামনে ঘোড়ার ওপর টাক্টখন উঠছে আর নামছে আর 
তার চাঁয়াটাও নাচছে ও রাস্তার ওপর এমন ভাবে ছডিয়ে পড়ছে যেন 
ছায়াট। মাটির ভেতর দুকে যেতে চাইাছে | 

ফটক আর ছানি ঢাক ভায়গাটার মধ্যে পায়চারি করছিল গর্লাভা | 
সেখানেই সকলের সঙ্গে তার দেখা হল । তার পরনে শুধুই রাত্রিবাস। 
চাদের আলোয় তাকে শ্বচ্ভ নীল একটা রেখার মাভা মনে হচ্ছে । ধীরে 
ধীরে সে বলল, আমার জীবন এইখানেই 'শেষ হয়ে গেল | 

রান্নাঘরের পিছনে বেঞ্চির ওপর মীরন স্থির হয়ে বসে আছে । দ্বার এক 
হাতে জলছে “সিগারেট অন্য হান্তে ছুলছে ' চশমা । চশমাহীন তার নাকটখ' 
আরে! লম্বা দেখাচ্ছে । ইয়াকভ নিঃশব্দে মীরনের পাশে গিয়ে বসে। 
পিওতর উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে খোলা জানলার দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে আছে যেমন করে ভিখারী ভিক্ষার আশায় তাকিয়ে থাকে। ওর্লোভার 
চোখ ছুটি আকাশের দ্দিকে নিবদ্ধ । 

নাতালিয়৷ পাশে গিয়ে বসতেই ওর্লোভা বলল, কখন যে ঘটল আমি 
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কিছুই বুঝতে পারিনি। হঠাৎই ওর কীধট! দেখি ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, মুখ খোল।। 
শেষবারের মতো! আমাকে একটি কথাও বলে যেতে পারল না । গতকাল 
একবার বুকের ব্যথাটার কথা ব্লছিল 7 5125777 

সিগারেট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ইয়াকভের কাধে মাথী রেখে মীরন কেঁদে 
ফেলে। ্‌ 

ইয়াকভ, তুমি জানে৷ ন1 বাব। কী ভালে মানুষ ছিলেন ! 

কি আর কর! যাবে--) ইয়াকভের অন্য আর কোনে কথা যোগাল ন।। 
কাকীকেও কিছু বল। উচিত কিন্তু কী যে বলবে তা সে ভেবে পাচ্ছে না । 

পিওতর ধীর পায়ে ঘরের ভিতরে ঢোকে । পিছনে পা টিপে টিপে 
ইয়াকভ । ধবধবে সাদ চাদর দিয়ে আলেক্সির শরীর ঢাকা । চোয়াল পাচ্ছে 
ঝুলে না পড়ে তাই মাথার ওপর ও চিবুকের তলা দিয়ে একখান! রুমাল 
বাধা । টাদের আলো জানল! দিয়ে এসে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । পর্দ। 
কাপছে থরথর করে । বাইরে কুকুরের কান্নার শব্দ, তারই মাঝে পিওতর ক্রুশ 
চিন একে বেশ উচু গলায় বলে, ওর জীবন ছিল সহজ বাধনহীন, মৃত্যুও 
তেমনি সহজ । 

পিওতর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই নাতালিয়। বলে, নিকিতাকে একট। 
খবর দেওয়ার ব্যবস্থা! কর, টিখন ওর ঠিকান। জানে । 

একটু 'বরক্ত হয়েই পিওতর নাভালিয়ার কথার পুনরাবৃত্তি করে বলে, 
টিখন জানে ! ারপর মীরনকে বলে, নিকিতাকে খবর দাও । 

মীরন চলে যাচ্ছে দেখে সে তাঁকে ডেকে বলে, ইলিয়াকেও খবর দ্রিও । 

মীরন ঘুরে দাড়িয়ে বলে, ইলিয়। আসতে পারবে না । 

ওর্লোভা জনে জনে বলে চলেছে, তিরিশট। বছর আমর। একসজে 
কাটিয়েছি, বিয়ের আগেও চার বছর পাশে পাশে থেকেছি । এখন আমার 
'কি হবে? 

পিওতর ইয়াকভের কাছে এসে প্রশ্ন করে; ইলিয়! কোথায়? 

আমি জানি না। 

মিথ্যে কথা বলছে! তুমি 

ইলিয়ার প্রসঙ্গ আলোচনার সময় এটা নয় বাবা । 

পিওতর আর কিছু বলে না । 

এই শোকাচ্ছন্ন পরিবেশট। ইয়াকভকে বেশ কষ দিচ্ছে অথচ একে পাশ 
কাটিয়েও যাওয়া যায় না। তার চারপাশে সবকিছুই যেন প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত নিরানন্দময় ৷ তার কাকিম৷ কত সুখী ছিলেন কান্নার আড়ালে 
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যেন এই নিয়ে অহঙ্কার করে বেড়াচ্ছেন,মা মিথ্যে 'ঘ্যানঘেনিয়ে চলেছেন । 
বাপের মুখখান। দেখাচ্ছে কাঠের মতো, চোখ ছুটি স্থির । সত্যি কথ! বলতে 
কি যতটুকু স্বাভাবিক তার চেয়েও বেশি বেদনাদায়ক যেন সব কিছু। 

অন্ত্যেপ্িক্রিয়ার দিন শবাধার যখন কবরে নামিয়ে হলুদ রঙের বালি 
চাঁপা দেওয়। হচ্ছে তখন নিকিতা এসে উপস্থিত। ৮. 

নিজের হাতে পৌতা বা্গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ানো! সাধুবেশী 
কুশকায় নিকিতার দ্রিকে তাকিয়ে ইয়াকভ মনে মনে বলল, এই আরেকজন 
এলেন । ্ 

চোখের জল মুছতে মুছতে পিওতর ভাইয়ের কাছে গিয়ে বলল" তুমি 
একটু দেরি করে ফেলেছ। কচ্ছপের মতো নিকিত। মাথাটি কুজের তলায় 
টেনে নেয়। রোদ লেগে লেগে পোশাকের রঙ গিয়েছে জলে । তাকে দেখতে 
হয়েছে ঠিক ভিথিরির মতো! । গালগুলো। ফোলা ফোলা, জুতোর গোড়ল 
গেছে ক্ষয়ে । কবরের চারপাশে ঘিরে রয়েছে যে লোকজন তাদের কে 
ফিরে নিকিতা যেন পিওতরকে কি বলল শোন! গেল না। ইয়াকভ চারদিকট। 
একবার চে'খ বুলিয়ে নেয় । দেখতে পেল যে সবাই বিশেষ কৌতূহল নিয়ে 
নিকি তাকে দেখছে । সবাই জানে এই কুঁজওল! লোকটি ধনী মিল মালিকের 
ভাই । এই বিকলাঙ্গ অংশীদারের ব্যাপারটা সবাই বুঝতে চায় ! একট! 
কেলেঙ্কারির আশঙ্কা করে ইয়কভ কারণ লোকেদের স্থির বিশ্বাস যে পিতার! 
উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্যেই যডযন্ত্র করে ভাইর] 'আাকে আশ্রমে; 
যেতে বাধ্য করেছে । 

পুরোহিত নিকোলাই ওর্লোভাকে উপদেশ দেন, আমর! যেন কান্নাকাটি 
কবে কিংবা অনুযোগ করে পরম পিতার অবমাননা না ব্রি কারণ তার 
ইচ্ছা... 

ওর্লোভা বলে, আমি কীদছিও না, অন্ুযোগও করছি না । তবু তার 
হাত ছুটি কাপতে থাকে, স্কার্টের পকেট হান্তড়ায় অশ্রুসিক্ত রুমালখানি 
লুকোবার জন্তে। 

টিখন বেশ নিপুণ হাতে কবরস্থানের প্রহরীকে কবরটি ভরাতে সাভাষ্য ' 
করে। নিকিতা ধীর বিষাদ কে নাতালিয়াকে বলে, তুমি অনেক বদলে 
গিয়েছ, চেনাই যায় না। তারপর নিজের কুঁজের ওপর হাতখান। ছু ইয়ে 
বলে, আমাকে অবশ্য চেনায় কোনো! অন্থুবিধা নেই । এই বুঝি তোমার 
ইয়াকভ আর ওই লম্ব। ছেলেটি তো মীরন | বেশ বেশ, তাহলে এবার যাওয়! 
যাক। 
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কবরস্থানে কিছুক্ষণ রয়ে গেল ইয়াকভ। শ্রমিকদের মাঝে নস্কভকে 
দেখতে পেল সে। অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে নস্কভ তার দিকে তাকাল । ইয়াকভের 
রক্ত হিম হয়ে গেল। যে লোক তার পায়ের মধ্যে গুলি চালিয়েছে নস্কভ 
তার সম্পর্কে নিশ্চয়ই শুভ চিন্তা করছে ন1। 
কোটের বালি ঝাড়তে ঝাডতে টিখন এগিয়ে এসে বলল, আলেক্সি কতই 
না সচেষ্ট ছিল তা তো৷ তোমর1 দেখেছ"-.তবৃ.- "আর নিকিতা কত ছূর্বল-:"। 
এখানে একজন---কি ভেবে ইয়াকভ কথা সম্পূর্ণ না করে থেমে যায় । 
কি বলছিলে? 
'কাকার জন্যে শ্রমিকরা! বেশ ছুঃখিত। 
“ছুঃখিত হবে নাই বা কেন? 
, এখানে নস্কভ নামে একজন শিকারী আছে । ওর সম্পর্কে তোমাকে 
কিছু বলব । ইয়াকভ আবার অসম্পূর্ণ কথাট! বলার চেষ্ঠ। করে । 
টিখন কিন্ত নিজের কথার জের টেনে আপন মনেই বলতে থাকে £ যে 
কোনো মৃত্াই ছুঃখের । একট। ঘোড়া মারা গেলেও লোকে ছুঃখ পায়। 
আলেক্সি তো ছুটছিল, ছুটতে ছুউতেই ম্থ থুবড়ে পড়ল । এইতে। সেদিন 
সে আমায় বলগ্রিল-. 
ইয়াকভ চুপ করে ঘায় কারণ 'তার মনে হয় টিখনের পক্ষে তার সমস্ত] 
বোঝার নয়। অথচ নস্কভের বাপারট! কাউকে না! বলে সে শান্তি পাচ্ছে 
নাঁ। মনের মধ্যে একটা! চিন্তা পুষে রাখা বড়ই অস্বস্তিকর ৷ কয়েকদিন 
আগেই লোকটির সঙ্গে দেখা হয়েভিল! শহরের রাস্তায় টুপিটা খুলে তার 
সামনে এসে দাড়িয়ে বলেছিল £ আমি শ্মাপলার কাছে কিছু পাব । আমার 
পায়ের চিকিৎসার জন্মে কিছু দেবেন বলেছিলেন ৷ তাছাড়া! একট! হার- 
(মোমিয়াম কিনবো । আপনার্র বাবাকে খুশি রাখার জন্যে ওটা! লাগবে । 
: বিন্ময়ে হতবাক হয়ে একদৃষ্টে তার দ্রিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল ইয়াকভ | 
নন্কভ তখন বিনয়ী ভঙ্গিতে কিন্তু বেশ জোর দিয়েই বলল, যেহেতু 
রাশিয়ার শত্রুদের বিরুদ্ধে কাজ করে আমি আপনার উপকারই করছি". 
কত চাও? 
আপাততঃ পয়ত্রিশ রুবল। 
পঁয়ভ্রিশটা রুবল তাকে দিয়ে ইয়াকভ প1 চালিয়ে চলে আসে । একই 
সঙ্গে ভয় ও রাগে তখন তার মন আচ্ছন্ন । মনে মনে সে বলে, শয়তানট! 
ভেবেছ আমি খুব বোকা । দেখাচ্ছি তোমায় মজ1। 
ধীর পায়ে এখন কবরখান। থেকে বাড়ি ফেরার পথে ইয়াকভ ভাবছিল 
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কি করে লোকটার হাত থেকে রেহাই পাওয যায়। ঘাড়ের মতে। সে যেন 
ত'কে তাড়িয়ে কসাইখানার দ্রিকে নিয়ে যাচ্ছে । 

'মীরনের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই পিওতর ঝিভাইকিন, বাঞ্সি, ভোরোপোনোভ 
এবং শহরের আরো কয়েকজন গণ্যমান্য লোককে শ্রাদ্ধের ভোজের ' আসরে 
নিমন্ত্রণ করেছিল । মীরন তার রাগ গোপন করার কোনে। চেষ্টাই করেনি, 
আসর থেকে সে সোজ। উঠে চলে গিয়েছিল । একটু পরে ওলোভাও উঠে 
পড়ে । অর্ধোন্মত্ত লোকগুলোর তার 'আশ্রম-জীবন সম্পকে প্রশ্নে প্রশ্থে 
বিরক্ত হয়ে শিকিতাও উঠে যায়। পিওতর যেন বেপরোয়া । সে আজ 
সবাইকেই চটাতে চায়! হয়াকভ আশঙ্কা করে বাপের সঙ্গে আজ শহরের 
লোকদের একট কলহ বাধবে। 

সেদিন রাতে ভাইয়ের বসবার ঘরে পিওতর রাত কাটাতে মনস্থ করে। 
ইয়াকভ ঘন্টী ছুই একটা সোকায় শুয়ে বুথাই ঘুমোবার চেষ্টা করে। অবশেষে 
সে উঠোনে বেরিয়ে আসে । সেখানে রান্নাঘরের জানলার পিছনের বেঞ্িতে 
টিখনের পাশে বসে থাকতে দেখ যায় সাধুবেশী নিকিতাকে । ভাঙাচোরা! 
একট। মেসিনের অংশবিশেষ বলেই দূর থেকে তাকে মনে হয়। তার হাতে 
একটি গেলাস ও বেঞ্চির ওপর এক বোতল মদ । 

কে ওখানে ? তারপর নিকিতা নিজেই উওর দেয়, ও, ইয়াকভ বুঝি! 
এস, বুড়োদের সঙ্গে একটু বসবে । 

চাদের আলোয় গেলাস তুলে স্বচ্ছ আলোয় পানীয় নিরীক্ষণ করে 
নিকিতা । একটু পরে গির্জার চুড়োর পিছনে চাদ লুকোয় । আলেক্সির প্রিয় 
কুকুর কুচুম অনাথের মতো এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করতে থাকে । হঠাৎ । 
আকাশের (দিকে মুখ তুলে সে নিচুন্বরে কেদে ওঠে আর কার কাছে যে 
অভিযোগ জানায় । 

“টিখন শান্তকে কুচুমকে ডাকে । কুচুম এসে তার ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
গুজে কাদে। 

ইয়াকভ বলে, ও বুঝতে পেরেছে। 

কেউ কিছু বলে না। ইয়াকভ তবু কথা বলতে চায় মনের ভার কমাবার 
জন্তে | তাই সে আবার বলে, আমি বলছিলাম, ও বুঝতে পেরেছে । 

টিখন বলল, পারবে না৷ কেন? ] 

নিকিত। বলল, স্ুদজালের মঠের কুকুরট1 গন্ধে গন্ধে চোর ধরে দিত । 

তোমর! কি বিবয়ে আলোচন1 করছিলে ? ইয়াকভ প্রশ্ন করে 

নিকিত1 বলে, টিখন বলছিল এখানে আবার হাঙ্গাম। হবে । আমারও 


১৯০ ম্যাকমসিম গোক্কি 


তাই মনে হয়। অস্থিরত। বাড়ছে মানুষের মধ্যে । 

কুকুরের কান ছুটে। নিয়ে খেলা করতে করতে টিখন বলে, ওর] নিঃস্ব 
হয়ে পড়েছে । ূ্‌ 

এখানেও বিপ্লবের গ্রান্তুতি চলছে মনে হয়। সিয়েডভ ও তার বন্ধুকে 
গ্রেপ্তার কর! হয়েছে জানেো৷ কি? 

জানি বইকি। টিখন উত্তর দেয়। 

নিকিতা এক টিপ নন্তি নিয়ে ভাইপোকে বলে, আজকাল নস্তি নিচ্ছি । 
চোখের উপকার করে,।ভালে। দেখতে পাই না তো । 

তারপর হেঁচে নিয়ে বলে, গ্রামে গ্রামেও পুলিস অনেককে গ্রেপ্তার 
করছে। 

এখানেও অনেক গোয়েন্দা আছে, সবার ওপরেই নজর রাখা হচ্ছে । 

নজর না! রাখলে তো কিছুই দেখতে পাবে ন1। টিখন মন্তব্য করল । 

আমাদের নিজেদের মধ্যেও গোয়েন্দা আছে। নস্কভ সম্পর্কে তো লোকে 
অনেক কিছু বলে। সিয়েডভদের নাকি ওর ব্িপোর্টের ভিত্তিতেই গ্রেপ।র 
করা হয়েছে। 

ওটা একটা গাধা । টিখন আবার কুকুরটাকে আদর করতে থাকে। 

ইয়াকভ ভাবে টিখন ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারছে না তাই সে 
সাবধান করার জন্যে বলল, ওর সম্পর্কে যেন কারো সঙ্গে আলোচন। 
করো না। 

আমার কি দরকার? ওর সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? তা ছাড়া বললেই 
ব। লোকে বিশ্বাস করবে কেন? 

নিকিতা বলে ওঠে, তা ঠিক, আজকাল বিশ্বাসটাই কমে গেছে । যুদ্ধের 
পর কয়েকজন আহত সৈনিকের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম যে যুদ্ধে ওদের 
বিশ্বাস নেই । ইয়াকভ, এট] হচ্ছে লোহার যুগ । লোহা আর মেসিনই সত্য 
*এ যুগে । আমাদের দরকার ছিল অন্ত জাতের মানুষ অর্থাৎ লোহার মানুষ । 
অনেকের সঙ্গে কথা বলে আমার ধারণ হয়েছে ষন্ত্রের আদেশ মানতে গিয়ে 
তাদের মনুষ্যত্ব লাঞ্থিত হচ্ছে। 

টিখন মন্তব্য করল, ওর! ঘোড়ার আগে গাড়ি জুতে দিয়েছে 

নিকিতা আবার বলতে থাকে» তিন বছর ভবঘুরের মতো! ঘুরে ঘুরে আমি 
অনেক দেখেছি অনেক জেনেছি । সবাই চটে আছে তবে রাগটা তাদের 
বিপথে চালিত হচ্ছে । ফাদার গ্রায়েব আমাকে একথা বলেছিলেন । 

টিখন জিজ্ঞেস করে, পুরুত বেঁচে আছে | 
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হ্যা, বেঁচে আছেন তবে পুরুতগিরি আর করেন না । এখন মেলায় 
মেলায় বই বিক্রি করেন । 

লোকটি বড় ভালো । আমি মাঝে মাঝে যেতাম অন্থায়ের স্বীকারোক্তি 
করতে । সত্যিই ভালো লোক । আমার তো মনে হয় গরীব বলেই উনি 
পুরুত হয়েছিলেন । ঈশ্বরে গর মোটেই |বশ্বাস নেই। 

ন। না, খুষ্টের প্রতি ওর বিশ্বাস ছিল তবে মানুষভেদে বিশ্বাসের প্রকৃতি 
স্বতন্ত্র হয়। 

এহ জন্তেই তে। বিভ্রান্তি দেখ। দেয় । 

রাত্রিবাস পরে খালি পায়ে নিঃশব্দে পিওতর এসে হাজির হল । 

কিছুতেই ঘুমোতে পারলাম না। ওদিকে কুকুরট! সমানেই ডেকে 
চলেছে আর এদিকে তোমাদের বকধকানি । আর টিখন, তোমাকে বলি, 
তোমার পুরনো বালগুলে। সমানেই কপচে যাচ্ছ । এবার থামাও। বুঝলে 
ইয়াকভ, ওর মাথায় কী যে একট। ধারণা টুকেছিল, সেই থেকেই নেকড়ের 
ধাদে ধর! পড়ল ও । তোমাৰ ভাইয়ের অবস্থাও হয়েছে ঠিক তাই | নিকিতা, 
তুমি ইলিয়ার ব্যাপারট। জানে। ? 

হ্য!, আমি শুনেছি । 

হ্যা, ওকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি । ও একট? ধ।র-করা ঘোড়ার ওপর 
চড়ে ছুটলে। ৷ কিন্ত যাবে কোথায় ? অবশ্য একট। কথা স্বীকার করতেই 
হয় ধন্-সম্পন্ভির মায়। কাটানো সহজ নয়? জানি নাকি ভাবে তার দিন 
কাটছে! 

পিওতর বাগানের দিকে যেতে যেতে ইয়াকভকে বলল, আমাকে 
একখান কম্থল ও কয়েকট। বালিশ দিয়ে যাও; বাগান্ঘরে ঘুমোবার চেষ্ট। 
করে দেখি। 

ঘুরে প্রাড়িয়ে পিওতর নিকিতাকে বলে, নিকিতা, মেসিন সম্পকে তুমি 
ঘ। বলছিলে সব ভুল । যন্ত্রপাতি, বাবসা এসবের তুমি কি জানো? ভোমার 
কাজ ও কথা ভগবান নিয়ে । ওই নিয়েই থাকো । যন্ত্রপাতি কোনো 
বাধা-- 

টিখন রূঢভাবে বাধা দিয়ে বলে, কারখানার জীবন মানে ব্যয় বৃদ্ধি ও 
অশান্তি। 

পিওতর পিছন ফিরে না আঁকিয়ে বাগানের দ্রিকে এগিয়ে যায়, পিছনে 
বালিশ ও কম্বল নিয়ে ইম্কাকভ তাকে অনুসরণ করে । 

পিওতর "ভাইকে নিজের বাড়িতে এসে থাকার আমন্ত্রণ জানায়নি | 
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নিকিতা তাই গর্লোভার বাড়ির চিলেকোঠায় আশ্রয় নেয়। অবশ্য সে 
আশাপ দেয় ওর্লোভাকে, আমি এখানে বেশিদিন থাকবো ন] . শীগগিরই 
চলে যাবে। ৷ 

চিলেকোঠায় লোকচক্ষুর অন্তরালেই থাকে নিকিতা ৷ তাকে না ডাকলে 
নিজে থেকে সে কখনই বসার ঘরে আসে না । দিনের বেলায় সে বাগানের 
কাজ নিয়েই বাস্ত। এইটিই তার মনের মতো কাজ । শরীর তার সম্পূর্ণ ই 
ভেঙে গিয়েছে, কগন্বর হয়েছে অত্যন্ত ক্ষীণ । যখন কারো সঙ্গে কথা বলে 
মনে হয় কোনে। বিষয়ে গোপনে পরামর্শ করছে বুঝি । সে গির্জায় যায় না, 
অজুহাত দেখায় শরীর খারাপ । ঈশ্বর সম্পফ্িত আলোচনা সে সযতে 
পরিহার করে । 

ইয়াকভ লক্ষা করল তার এই কাকার সঙ্গে গর্লোভ৷ বেশ বন্ধুর মতো 
বাবহার করে । এমন কি মীরনও বেশ শ্রদ্ধা দেখায় তাকে, আগ্রহসহকারে 
শোনে তার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা । যদিও মীরন আগের চাইতেও উদ্ধত হয়ে 
উঠেছে | কারখানায় মে যখন আদেশ দেয় তখন মনে হয় সে-ই মালিকদের 
মধ্ো গ্রবীণতম | ইয়াকভের সঙ্গে তার ব্যবহার তো| মনিবের মতোই । 

নাতালিয়ার দিকে নিকিতা একই প্রসন্ন দিতে তাকায় যেমন সে 
অন্যদের মুখের দিকে তাকায়) তবে নাতালিয়ার সঙ্গে সে খুব কমই কথ! 
বলে। নাতালিয়াও বিশেষ প্রয়োজন ন1 হলে কথা বলে না। নাতালিয়ার 
চোখের দৃর্টিও অত্যন্ত শীতল । স্বামীর স্বাস্থা সম্পর্কে উদ্বেগ, মীরনকে ভয় 
পাওয়।! আর ইয়াকভকে দেখলে প্রসন্ন হওয়৷ এ ছাড়! নাতালিয়ার আর 
কোনো জীবন নেই | এদিকে টিখনের সঙ্গে নিকিতার আর আগের মতে। 
'সন্ভাব নেই। 

কাকার কালো৷ কৃশ মৃত্তি ইয়াকভের মনে বিষপতা ঘনিয়ে আসে, মৃত্যু 
চিন্ত| নিয়ে আসে । পরিবারে যা কিছু ঘটছে সবকিছুই সে একটি দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখে । সেই দৃ্টিকোণটি হল নিজের স্মস্তাকণ্টকিত জীবন। সমস্যা 
কমণ দূরে থাক ক্রমশ যেন বেড়েই যাচ্ছে! প্রেমের ব্যাপারে সে ইতিমধ্যেই 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে । সেই অভিজ্ঞতাই যেন তাঁকে বলছে যে 
পলিনার ভালোবাসায় উত্তাপ কমে আসছে । সন্দেহ দৃঢ় হয় কঠিন-চিত্ত 
'লেফটেনান্ট মাভরিনের ব্যবহারে । তার সঙ্গে দেখা হলে লোকটি এমনভাবে 
তাকায় যেন দুরের একটি ক্ষুদ্র জিনিস দেখছে। অথচ কিছুদিন আগে 
লোকটি জুয়ার আড্ডায় তার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছে এবং সরসভাখে 
কথা বলেছে ।  গোলন্দাজবাহিনীতে যোগ দেবার মতো! তোমার চেহারা 
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এই ধরনের রশিকত। সে প্রায়ই করত । 

ঠাণ্ডা মাথায় লোকের মুখের ওপর বট কথা অবশ্য সে বলছে! তার 
ওপরু তার শীত সহ্য করার ক্ষমত্তা, দৈহিক শক্তি, অসীম সাহসিকতা এইসব 
কারণে সকলেই তাকে ভয় করে এবং এডিয়ে চলে । এমন একজন লোক 
“দার প্রতিছন্ী হয়ে উঠছে দেখে ইয়াকভ সন্তস্ত হয়ে ওঠে । একটা সংঘষ 
যে আসন্ন সে সম্পর্কেও পে নিশ্চিত হয়ে ওঠে । এ দিকে পলিনার 'আকষণ 
তার কাছে দিনে দিনে আরো তীত্র হয়ে উঠছে । পলিনাকে সে কোনে মতে 5 
ছাড়তে পারবে না। যন্দও পলিনাকে মে শাসিয়ে রেখেছে, যদি মাভরিনের 
সঙ্গে বেশি মাখামাখি কর তাহলে তোমাকে আম ছুড়ে ফেলে দেব । 

মাভবিনকে নিয়ে ছুশ্চিন্তা ছাড়াও নস্কভ সম্পরকে তশঙ্গাজনক চিন্তাট, 
তো ইয়াকন্ের মনে বয়েইছে : পা-বাকা শিকার নস্ক৮ একই জায়গ! থেকে 
আকস্মিক ভাবে বেরিয়ে এসে হাত পাছে ঢাকার জন্ো : লোকটাকে সং্গ 
সঙ্গেই শেষ করে না ফেলার জন্বো আকেপে ভাত কামভায় ইয়াকভ। 

ইয়াকভের মনে হয় শ্রমিকদের ভয় দে:খয়ে অথব। আর কাছ থেকে যে 
টকা নিচ্ছে দেই টাকায় পাউকে ঘুষ দিয়ে নস্কভ তাকে হত্যা করে প্রতি 
(শাধ নেবে । শ্রমিকদের তাকানো দেখে মানে হয় তার দগর দের আক্রোশ 
.বাড়েই চলেছে । 

মীরন বলে শ্রমিকরা যে বিপ্লবের দিকে এগ ত র মালে এই নয় এ 
ওরা ওদের জীবনধারণের মান টঈন্নত করঠে চায় । 4০১1 উচ্চুট আইডিয়া 
ওদের মাথায় ট্রকিয়ে দেওয়া হয়েছে । দেশের কলকারখানা, বাঙ্ক, সাধারণ! 
প্রশাসন সব কিছুর কত তব শ্রমিকশ্রেণীর হান্ছে চলে আর্সবে বিপ্লবের উদ 
এটাই । এইসব কথা বলার সময় ইয়াক ছন্তেজ & হয়ে ঘরময় পায়চারি 
করতে থাকে। 

ওর] নতুন নামকরণ করেছে, “সোস্যালিজম পয়, ক যেন বলে শয়তান- 
গুলো । আর তোমার ভাই কি না এদেরই সাকরেদ আর মন্ত্রী গুলোও হয়েছে 
এক-একট1 ঠৃঁটো জগন্নাথ। 

ইয়াকভ জানে মীরনের এইসব কথার উদ্দেশ্য হল শ্রোঙাদের বোঝানে? 
যে ইম্পিরিয়াল ডুমা”র সদস্য হবার যোগ্যতা তার রয়েছে । তবু মীরনের 
এই ক্রুদ্ধ উচ্ছাস ইয়াকভের মনে ভয় ধরিয়ে দেয়, বিক্ষুব্ধ শ্রমিকদের মাঝে 
তার অসস্থায়তের বোধট। আরে! প্রবল হয়ে ওঠে । একদিন সকালে তে। 
সন্ত্রাসের ভয়ঙ্কর মুিট। সে প্রবলভাবে অনুভব করেছিল । কারখানার 
উঠোনে শ্রমিকদের চিৎকারে তার ঘুম ভেঙে ঘায়। বালিশ থেকে মুখ তুলে 
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সে দেখে গুদাম ঘরের সাদা দেওয়ালের ঘ! ঘ্বেষে উত্তাল জন-তরঙ্গের ছায়।। 
ওরা হাত নেড়ে ধ্বনি দিচ্ছে আর গুদাম ঘরটাকেই যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
মাটির ওপর দিয়ে । মুহুর্তেই দরদর করে ঘাম ঝরতে লাগল তার সর্বশরীর 
(য়ে নিজের অজ্ঞাতেই সে চিৎকার করে উঠল-_বিপ্লব" | 

যেকোনে। কারণেই হোক জ্যান্ত মানুষের চাইতে এই ধাবমাণ ছায়া 
গুলে। বেশি ভীতিপ্রদ । যর্দিও ভয়ট। কাটতে দেরি হয় না কারণ কিছুক্ষণ 
পরে ইয়াকভ বুঝতে পারে এই গঞ্গোলটা সোমবারের স্বাভাবিক 
বাপার । ছুটির পরের দিন রোজই কিছু ঝামেলা হয় । তবে ওই ধাবমান 
ছায়ামন্তিগুলোর আতঙ্ক তার মনের মধ্যে গভীর দাগ কেটে যায়। সব 
মিলিয়ে এখানকার জীবন অত্যন্ত বিপদসন্কুল হয়ে উঠেছে । খবরের কাগজ 
খুললেই শিউরে উঠনে হয় । ইয়াকভ অবশ্য খবরের কাগজ পড়তেই চায় না। 
সরলতা, সৌজগ। সবই অন্তহিত হয়েছে । প্রতিটি মুখে অগ্রসন্নতার ছু. 
গ্রত্দিনই নতুন নতুন মুখের আবিডাব । 

হঠাৎ তাতানিয়। ভোর্গোরোড থেকে বর জুটিয়ে ঠিয়ে এল । লোপ 
রোগা, ছোটখাটো, মাথায় ইঞ্জিনিয়ারের টুপি। অত্যন্ত ফুতিবাজ লঘু 
মেজাজের এই মানুষটিকে সবাই মিত্যা বলে ডাকে । তাতানিয়ার চেয়ে ছে 
ছু বছরের ছোট । তাভানিয়! মিত্যা বলে ডাঁকে বলে যিত্যাই তার সর্বজনীন 
নাম হয়েছে । গীটার বাজিয়ে সে নানান রকম গান গেয়ে সবাইকে মাতিয়ে 
তোলে । তাঁর একটি প্রিয় গানের বাণী হচ্ছে_-কিবরে শায়িত আমার 
প্রিয়তমা পত্বী, হে প্রভু ব্বর্গলোকে তুমি তাকে গ্রহণ করো” ইয়াকভের 
মনে হয় এই গানটি গেয়ে মিতা। তার ভগ্মীকে অপমানই করে । নাতালিয়াও 
খুব বিরক্ত হয়, তাতানিয়! কিন্তু রাগ করে না । মাঝে মাঝে সে বেশ বিগলিত 
হয়েও যায়| 

খাওয়াতেও লোকটির বিশেষত্ব আছে । পায়রার মতো! তার খাওয়া আর 
শেষ হয় না। শ্বশুরমশাই তো! জামাইয়ের খাওয়া দেখে ভাবে বুঝি স্বপ্ন 
দেখছে । জামাইকে পিওতর জিজ্ঞেস করে, তোমার খাওয়ার ক্ষমতা দেখে 
মনে হচ্ছে পানেও তোমার দক্ষতা আছে । তাই নাকি? 

“জামাই উত্তর দেয়, 'তা আছে। মধ্যাহ্ুভোজের সময়ে মিত্য। প্রমাণ 
করে যথেষ্ট পরিমাণে 'ম্চপানেও জে সক্ষম | বহু দেশ সে ঘুরেছে। “ভল্বা, 
 উর্রাল, ক্রিমিয়া, ককাসাস-_ আরে! বহু জায়গায় সে গিয়েছে। লোবহাসানো 
'গল্পের অফুরন্ত সঞ্চয় তার । মনে হয় কোনে ভাবনাহীন, চির-আনন্রময় দেশ 
থেকে বুঝি সে এসেছে। 


ডেকাডেন্স ১৯৫ 


তার মতে জীবন হচ্ছে সুন্দরী মেয়ের মতো । দেখতে দেখতে সেও 
অন্তহীন বাবসার ঘৃশিতে জড়িয়ে পড়ে । শ্রমিকদের ও ছেলেছোকরাদের 
মন সে অচরেই জয় করে ফেলে । এমনকি মীরনও তাকে পছন্দ করে। 
ইয়াকভ ভগ্মীপতিকে পছন্দ করে এই কারণে যে লঘু রসিকতায় সে 
তার মনের ভার অনেক কমিয়ে দেয়। মিত্যার আর একটি গুণ তার লোভ 
মাছে বলে মনেই হয় না । তাতানিয়ার যৌতুকের পরিমাণ কত তাও সে 
জানতে ঢায়নি | অবশ্য এট] তাতানিয়ার কৌশলও হচ্ছে পারে । পিওতর 
কিন্ত মাঝে মাঝে ক্ষোভ প্রকাশ করে বলে, আমর সারাজীবনের পরিশ্রম 
কি ওই রুগ্ন লাল মাথাটার জন্তে ! 

এদ্রিকে মীরন মস্কো থেকে ফিকে এল, সঙ্গে নবপরিণী'্ল বধু। গোলগাল; 
এীল-নয়নী, ঘাড় বাঁকা, কুঞ্চিতাকেশ। মেয়েটিকে মীরন সকলের সঙ্গে পরিচয়! 
করিয়ে দিয়ে বলল, আমার স্ত্রী, নাম আযানা, বয়স আঠারো কিন্তু গোপন করে) 
গেল যৌতুকের কথাটা । গাড়াই লক্ষ রুবল পেয়েছে দে যৌতুক হিসেবে 1) 
তা ছাড়া স্বী হচ্ছে মস্কোর এক কাগজের মিল মালিকের একমাত্র কন্তা | 

পি€তর চোখ লাল করে ছেলেকে বলে, দেখ ও কেমন বিয়েকরে এল ।( 
একমাত্র শয়তানই জানে তুমি কার পিছনে পড়ে আছ । আর ইলিয়া তো” 
ধুলোর মতো কোথায় মিলিয়ে গেল । 

বিশাল বগু নিয়ে পিওতরের আজকাল হাটতে অস্থুবিধ! হয়। ইয়াকভের 
মনে হয় শরীরের অসামর্থ্যই তার বাবার খিটখিটে মেজাজের কারণ । সে 
যেন ইচ্ছে করেই বার্ধক্যের কুংসিত মাংসম্তূপ সকলকে দেখিয়ে বেড়ায়। 

বড় মেয়েকে রাগাবার জন্যে এক সময় যেভাবে ঘুরে বেড়াতে। আজকাল 

ঠিক সেইভাবেই অর্থ/ৎ ড্রেসিং গাউনের ফিতে না বেঁধে আর খোল! সাটের 
তলায় চধিতে ভর। থলথলে বুক দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় কোনো কোনো দন 
অফিসেও চলে আসে পিওতর এবং বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকে । যতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণই নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানায় । বাবসার জন্যে 
জীবনপাত করেছে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছে, জীবনে এক ঘণ্টার জন্তে ও 
আনন্দ করার অবকাশ মেলেনি । 

ইয়াকভ বুঝতে পারে এই অন্ুযোগগুলো বাবার বার্ধক্যের সাস্ত্বনা। তাই 
সে প্রতিবাদ করে না, চুপচাপ বসে থাকে সে অবশ্য একট। সিদ্ধান্তে আসে 
যে বাবার মতো জীবন কাটানে। 'ত্যন্ত বোকামির কাজ হবে। 

- ইয়াকভ বাবার আর একটি প্রবণতাও লক্ষ্য করেছে। সম্প্রতি অপরকে 
আঘাত করে সে এক ধরনের সুখ পায়। বৃদ্ধা স্ত্রীর কাছে গিয়ে তাকে 
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কট,ক্তি করতে থাকে । বাগানের ধারে জানলায় নাঙালিয়া এলস ভঙ্গিতে 
বসে আছে, হাত ছুটি নেতিয়ে পড়েছে কোলের ওপর ৷ ভাবলেশহীন চোখ 
শৃহন্যে ভাসমান । 

ভাবছে। কি বগে বগে ? গায়ে তে। বেশ মাংস লেগেছে । ছেলেমেয়ের 
তো! কেউ খোজও নেয় ন। মায়ের। তাতানিয়া! তো রশধুনির সাজ ঘা ব্যবহার 
করে তোমার সঙ্গে তাও করে না । এলেন! তো। আসেই না । নতুন কোনে 
প্রেমিক জুটিয়েছে বোধহয় , আর ইলিয়ার তো পাত্তাই নেই: 

কিন্তু বউকে খু'চিয়ে লাভ হয় না কিছু । নাতালিয়া প্রতিবাদ করে না 
তার ছু চোখ দিয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়ে । 

বিরক্ত হয়ে পিওতর বলে, একটা ফুটো পিপে। উঠে আসে ধিওতর 
ইয়াকভকে খোঁচায় না তবে ছেলে বুঝতে পারে বাপের দৃষ্টিট! অপমানসচক '॥ 
'মীরনকে পিওতর শয়ই পায় সুতরাং এড়িয়ে চলে তাকে । জামাইকে বিদ্রুপ 
করেও মজা পায় না! পিওতর। কারণ মিত্যা নিজেই নিজেকে বিদ্রেপ করে 
সবাইকে মজায় 

কোথাও সুবিধা না৷ করতে পেরে পিওতর শহরে চলে যায় ভাই আর 
টিখনকে অপমান করার চেষ্টায় । 

নিকিতার পাশে গিয়ে বসে তাকে বাল, কি হে, পুরুতের টুপি-পরা। ছাল 
ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে তে। £ 

বিষাদভর! কণ্ঠে নিকিতা৷ শুধু বলে, ওভাবে বলছে কেন? 

বলবো না কেন? তুমি তো তুল টুপি পরেছ। তোমার টুপি, পোশাক 
সবই ভুল । কেমন সাধু তুমি? 

এগুলে। আমার নিজন্ব ব্যাপার । নিকিত। ক্ষাণ প্রাতিবাদ করে । 

আজকাল আবার নস্থি নিচ্ছ। জীবনের মূল্যবান সময়গুলো! বৃথাই নষ্ট 
করলে । গরীব ঘরের বাপ-মা-হার1 একটি মেয়েকে বিয়ে করতে পারতে । 
সেও কৃতন্রচিত্তে তোমার সন্তান ধারণ করতো | এতদিনে আমার মতো 
দাছু হয়ে উঠতে তুমি । তুমি কি না গেলে-**মনে পড়ে? 

নিকিতা কচ্ছপের মতে! গুটিয়ে ঘায়। নিঃশব্দে একসময় সে চলে 
যায়। পিওতর তথন চলে যায় ওর্লোভার কাছে। মৈলায় কি ভাবে আলেকি৷ 
উচ্চৃঙ্খল জীবনযাপন করতো। সেই গল্প ফেঁদে বসে ওর্লোভার কাছে। এখানেও 
কিন্ত পিওতর তার কাভিফত স্বখটি গায় না কারণ ওর্লোভা। বয়সের ভারে 
এবং শোকে জীর্ণ হয়ে গেছে। 

জীবন সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ওর্লোভা। ক্ষীণ কষ্ঠে শুধু বলে, আলেক্সি 
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এখন নিন্দা এবং প্রশংসা ছুয়েরই বাইরে । আপনি ইচ্ছে করলেও তাকে 
ছোটও করতে পারেন না, বড়ও পধতে পারেন না । 

পিওতর তখন বলে, তালেন্সি ঠিকই বল-তা। ভে'মার একটি চোখ বন্ধ । 

এখন আমার ছুটি £চ'থঠ বদ্ধ । গতকালই আলেক্সির সাধের চীনে- 
মাটির মগটি ভেডে ফেলেছি । কিছুই আর দেখতে পাই ন1! 

পিওতর এবার সাধ্যমতে| চেষ্টা করে টিখনকে খোচাতে । কিন্তু কাজটা 
মোটেই সহজ নয়। টিখন কখানা। রাগে না, উত্তেজিত হয় না। সে শুধু 
চারপাশে একবার শাকিয়ে নেয়, কাধের ঝাকুনি দেয় তারপর শান্তভাবে 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় । 

অনেকদিন তে। বাচলে টিখন । পওতর ব্যঙ্গ ভরে বলে। 

আমার চাইতে বেশি বয়সের লোকও. অনেকে বেঁচে আছে। 

আচ্ছ! কি জন্বো বেঁচে গাছ বল? 

মানুষ তে বাচার জন্েই জন্মায় । 

তা ঠিক তাবে তুমি সারাজীবন শুধু ঝাড়পৌছই করে গেলে । 

জন্মাবার পর মৃত্যু পর্যন্ত মানুষ বেঁচে থাকে । 

তা ন। হয় হল কিন্তু তুমি তো৷ এখানে সারাটা] জীবন হাতে একটা ঝাট। 
নিয়েই কাটিয়ে ১ .ল | বিয়ে-থা করলে না! না আছে স্ত্রী, না আছে 
সন্তান । জীবনে কোনোদিন দুশ্চিন্তার সম্মুখীন হলে না| এর কী মানে হয়? 
বাব! তোমাকে একসময় ভালো চারি দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু তুমি নাওনি। 
(তোমার এই একগুয়েমির মানে কি? 

বড্ড দেরি করে ফেললেন । এ সব প্রশ্ন অনেক আগে কর! উচিত 
ছিল। 

পিওতরের ধৈর্ধের বাধ ভেঙে যায়। রেগে গিয়ে সে বলে, নিজের 
জীবনকালেই তে। দেখলে কত লোক কত কিছু গুছিয়ে নিল। প্রত্যেকেই সুখ 
ভোগ করার জন্যে টাক। জমায় আর এর জন্যে তাদের সংগ্রামও করতে হয়। 

হ্যা) লোকে টাক! জমায় । জমাতে জমাতে শয়তানের প্রবেশের পথ 
প্রশস্ত করে দেয়। 

ইয়াকভ ভেবেছিল বাব। বুঝি খুব রেগে গিয়ে চিৎকার চেঁচামেচি 
করবে । কিন্তু বৃদ্ধ বিড়বিড় করে কিছু বলে একপময় উঠে পড়ে । টিখনকে 
ইয়াকভের খুব আশ্চর্য লাগে ! শরীরকে সে বয়সের আক্রমণ থেকে আশ্চর্য" 


ভাবে বাচিয়ে রেখেছে । তার ব্যক্তিত্ব গাস্তীর্য এমনই যে তাকেই মালিক 
মনে হয়, 'পঞক্ষরকে নয় | 


১৯৮ ম্যাকসিম গোকি 


ইয়াকভের নিজেধ কথা বলতে গেলে সংসারে প্রিয়জন বলতে তার বেড 
নেহ। এরই মধো মিভ্যাকেই সে বিছুত। পছন্দ পথে । লোর্ঢ বোকাও 
নর, গালাকও নয় শ্রমক'দর সঙ্গে ত'র ব/বহ রের মণে। এখরপম শৃগাল- 
স্ুলগড ধূর্ততা আছে । ভাই কিংবা বন্ধু সম্থেধণ করে সে তাদের ভুল শুধরে 
পেয়। অন্যকে আনন্দ পরিবেশনের ক্ষেত্রে তার সং্গ সেরাফিমের অনেব 
মিল। 

ছুটির দিনে এক সন্ধায় বাগানে চায়ের আসরে পিওতর ক্গোভ প্রবা* 
“রে বলছিণ, আমার জীবনে ছুটি বছে কোনে। জিনিস ছিল না। 

মিত্যা শ্বশুরকে বাধা দিয়ে বলে, ভুল করেছেন আপনি । মানুষ নিভে 
প্রয়োজনেই ছুটির বন্দোবস্ত খরেছে জীবন হচ্ছে সুন্দরী নাবীর মত্ত 
,সই নারীর দ্রাবি অনেক । সে নিত)নতুণ উপহার চায়, আমোদপ্রামাদ টায় 
য।বঠা য় বঙ্গরসে ডুবে থাকতে চায় সে। 

মিত্য। +1 বলে দক্ষ বংশীবা* কর মতে। অক্লান্ত [বে । শুশতে শুনা 
পেড় কেউ ঘুমিষেও পডে। ইয়'কেব প্রশ্ন বগঠে ইচ্ছে করে? এম 
আর্ত সাধারণ এবটি বোক মেয়েন্ে নিস কবলে বেন? 

বউয়ের সঙ্গে তার আচরণের মে ভগ্ডামি চোখে পাড ইয়াকভেএ 
বউরের স্থস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে তার হখেগ কুত্রম বুলই মনে হয়। ইয়াক ৬র 
পাবুণা তর বোনের কাছেও এই কত্রিমত। ধরণ পড়ে যায়। 

যাই হোক পরিবারের এবং খারখাণার সবল বাছেই মিঠ্যার জপ 
প্রয়তা অধ্ধীকার করা যায় না। বাশ্িত্রম শুধু ছজন। শিকিণ। এব' চিখণ 
£জনেই ভাকে পছন্দ করে না। যর্দিও ছুই ডা মধ্য আজকাল সঞ্ভ ২ 
নেই তবু এই একটা ব্যাপারে তাপ একমত 

ইয়াকভের প্রশ্নের উত্তরে টিখন সরাসরি বলেগিল, এসব লোবকে বিশ্বঃ 
কর] যায় না । 

কেন? 

ও হচ্ছে মাছির মতো, যেখানে ময়ল। সেখানেই বসে। 

ইয়কভ টিখনকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আরো! প্রশ্ন করে [কন্ত সদুত্তর পাধ 
না। অনেক প্রশ্নের পর সংদ্মেপে সে শুধু বলল, ইয়াক, তুমি নিজদের গেখ 
দিয়েই তে! বিচার করতে পারে৷ ৷ ওর সবটাই তান । 

কাকা নিকিতাও একই কথ। বলল। 

ও লোকের চোখে ধুলে। দিয়ে বেঙায়। ওর মতো বাক্পটু লোক আমি 
অনেক দেখেছি । কথার জালে ওগা লোঞ্চের মাথা ঘুরিয়ে দেয় আবার 


ডেকাডেন্স ১৯৯ 


নিজেরাই নিজেদের কথার জালে জড়িয়ে পড়ে । 

নিকিত। মুত্যুশযষায় | ইয়াকভের ধারণা তার বাবাই যেন মৃতু? 4 
ত্বরান্বিত ধরে দ্িলেন। দিনের পর দ্দিন তিনি যেভাবে ভাইকে কাট কথা 
বলে উত্ত্যক্ত করেছেন তাতে তাই-ই মনে হয় । 

সারাট। জীবন আমি ভারবাহী পশুর মতো জীবন কাটালাম আর তুমি 
কাটালে পোষ! বিড়ালের মতো। ৷ সবাই তোমাকে মুখে রাখতে চায়, যত 
করতে চায় এমনকি তোমার কুঁজটাও তার] যেন দেখতে পায় না। অন্যদিকে 
সবার ধারণ। আমি নাকি বদমেজাজী । আমার বদমেজাজের পরিচয় কে 
কবে পেল? সারাটা জীবন... 

কুজের মধে) মাথাটাকে টেনে কাশির বেগ সামলাতে সামলাতে নিকি। 
অনুনয় করে বলে, রাগ করে না । 

বাপের প্রতি ঘ্বণায় ইয়াকভের মন বিতৃষ্ণায় ভরে যাঁয়। খোলা বুঝে 
সাবানের ফেনার মতো একরাশ ধুসর চুল। এই ঘ্বণার মনোভাব চেপে 
রাখা কটন তাই বারে বারেই ইয়াকভ নিজেকে বোঝায়, উনি আমার বাবা, 
আমার জন্ম 5 | 

ফিন্ত এ বাপের চেহারাট? শুন্দর হয়ে ওঠে না, বিতৃষ্ণাও কিছু কমে 
না। রোজই একবার পি€তবর শহরে যায়, ভাই মরলে! কিনা সেই খবর? 
নেবার মাগ্রহেই যেন। হফাতে হাফতে সে সিড়ি ভেডে চিলেকোগথু 
উঠে ভাইয়ের বিছানার পাশে গিয়ে বসে । ফোলা ফোলা লাল চোখ নিযে 
সে ভাইখের দিকে তাকিয়ে থাকে । নিকিতা কিছু বলে না। কাশতে কফাশতে 
ভাবহীন দৃষ্টি মেলে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । মাঝে মাঝে কাশতে 
কাশতে হাফিয়ে পড়ে তখন উঠে বসার চেষ্ঠা করে । 

বড় ভাই জিজ্ঞেম করে, কি, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

ভাইয়ের পিঠে হাত রেখে, বিছানায়, চেয়ারের পিঠে হাত রেখে কোনো- 
মতে উঠে দীভভায় তারপর জানলার পাশে গিয়ে দাড়ায়। হাভ ছিরজিবে 
শরীরে সাধুর পোশাকট] ঝুলতে থাকে ভাঙা মান্তুলের ওপর পালের মতে: 
জানল[র কাছে বসে সে বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকে কখনো দূরের অন্ধকার 
অরণ্যের দিকে । 

মাংসল বড় বড় কান ছুটে। টানতে টানতে পিণতর বলে, তাহলে তু ম 
বিশ্রাম কর। ৰ 

নিচে নেমে এসে ওর্লোভাঞকে জানায়, ও আর বেশিদিন নেই, হয়ে 
এসেছে । 


১০৪ ম্যাকসিম গোকি 


এষ মোট সাধু নাম ফাদার মার্দারি এসে উপস্থিত হল । সে এসে 
জানাল নিকিতাকে মঠে পাঠিয়ে দিতে হবে কারণ 'মঠের আইন অনুসারে 
' কে সেখানেই মরতে হবে । নিকিতার অনুরোধে ওার্লা| ফাদার মার্দারির 
“স্ভাব প্রত্যাথা।ন করে। 

মরার পর অমার দেহটাকে ওখানে পাঠিয়ে দিখে পার । এই ছিল 
“ফিতার অনুরোধ | 

ওর্লোভাকে নিকিতা আর একট! অনুরোধ বারকয়েক ধরেছিল, 
' কনের ডালাট। একটু উচু করে।, শরীরট যেন ভাঙচুর না করতে হয়। 

যুদ্ধ বাধবার ঠিক চার দ্রন আগে নিকিতা মারা গেল । মৃত্যুর আগের 
দিন বিফেলে নিকিত। বলল, এবার মঠে খবর পাঠাতে পারো, ওর! আসতে 
আসতে আমি শেষ হয়ে যাব । 

শেষ।ধন সকালে ইয়াকভ বাবাকে ধরে ধরবে চি,লকোঠায নিয়ে যায়ু। 
ক্রুশচিহ্ন একে পিওন্র ভাইয়ের ভাইয়ের মতো ফ্যাকাশে বসে যাওয়৷ মুখ 
তার আধবোজা চোখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । অস্বাভাবিক জোরালে। 
গলায় নিকিতা বলে, ক্ষমা করো! আমায় । 

ক্ষমা করনে যাবো কেন? কি করেছ তুমি ? 

আমার গদ্ধাতোর জন্যে | 

তুমিই বরং আমাকে ক্ষমা করে! । তোমাকে নিয়ে অনেক হাপি-ঠাট। 
কুরুছি। 

হাসি-ঠাট্রাকে ঈশ্বর ক্ষমা করে দেবেন । নিকি»। যেন ভাইকে আশ্বাস 
দেয় । 

এখন কেমন বোধ করছে৷ ? 

তাইয়ের কথার উত্তর ন1 দিয়ে নিকিতা বলে, ও, একটা কথা ভুলে 
গয়েছিলাম । ইয়াকভ, টিখনকে বলো গ্রীক্মাবাসের কাছে মেপ ল গাছট। 
যেন কেটে ফেলে, ওটা আর কাচবে না... 

এই অস্বাভাবিক স্পষ্ট কণ্ঠম্বর ইয়াকভকে বিচলিত করে । 

মানুষের মতো। কিছুই আর অবশিষ্ট নেই ওহ চেহারায় । কাখার জন্কে 
হার ছুঃখ হয় তবু সে বুঝতে পারে না এ কেমন রীতি যে বৃদ্ধদের বাড়ির 
সকলের চোখের সামনে মরতে হবে । 

ভাই আর কিছু বলে কিনা শোনার জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
পিওতর নিচে “নমে আসে। মীরন ঢাউস একখান। খববেবু কাগজ পড়ছিল। 
পিওত্র যখন বলল নিকিত। মার। যাচ্ছে মীরন তখন খবরের কাগজের 
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পিছনে মুখ ঢেকে যান্ত্রিকভাবে বলল, তাই নাকি? 

শব শোভ'যাত্রার দিন এক বিপত্তি ঘটলো । শোভাধাত্রা যখন স্কোয়ার 
পৌছল তখন সেখানে সাধারণ মানুষ ও রিজার্ভ বাহিনীর সৈনিকে মঠ 
গাকব'রে ভক্তি । লেফটেন'ন্ট মারভিন আদেশ দিল, পিওতর ইলি, দয় 
রে একটু ঘুরে ওই গলিপথ দিয়ে আপনারা যান । 

শোকের বিরক্তিকর রীতিনীতি পালনের পুর ইয়!কভ যখন গ্রান্ডা পেল 
*খন রাত নস্ট । পিলিনার কাছে ছুটল সে খনউ ! পথে ক্কার নানা ববম 
দুর্ভাবন। হচ্ছিল । আনেক অজ্ঞাত ছুর্ভাবন। | ভাসাধারণ বিছু একটা আজ 
ঘটবে ত!রই যেন পূর্বাভাস ৷ ঘটলোও ঠিক তাই । 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে ইয়াকভকে ঢুকতে দেখেই বুড়ি রাধুনি আতকে 
১ঠে "ও মা বলে ধপ করে বেঞিনে বস পড়ে। 

'হঠচ্ছা়ি কুটনী কোথাকার -: বলেই ইয়াকভ পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
ঘ'য় কিন্তু পলিনার বরের সামনে এসে খম্রকে দাড়ায় । ঘরের ভেঙর থেকে 
'সনিকম্ুলভ পদচারণ। আর পরিচিত টস নকের কথম্বর ভেসে আসছে । 

আপনাকে এখন ভেবে দেখতে হবে কি করবেন'""ভাল করে ভাবুন । 

এখনো “আপনি? বলছে “তুমি' নয় । 'ভাহলে এখনো কিছু ঘটেনি । 

কিন্তু চৌকাঠে পা দিয়েই মুহূর্তে সে বুঝে নেয় যা ঘটার তা ঘটে গেছে । 
গোয়ার লেফটেনান্ট ঘরের মাঝখানে বির, হাত পকেটে গোৌজা, ভূক 
কঞ্চিত। প্যান্টের বোতাম খোলা, তারই ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার 
এধোবাসের দড়ি, এখনে সেটি প্যান্টের ওপর থেকে ঝুলছে । পায়ের ওপর 
প1 রেখে পলিন1 একট কোচের ওপর বসে আছে । তার এক পায়ের মোজা 
গাড়ালি থেকে ঝুলছে । রক্তবর্ণ মুখখানি হঠাৎ বেগনী হয়ে গেল। 

গোয়ার সেই লেফটেনান্ট এমন ভঙ্গিতে 'বেশ' বলল যাতে ইয়াকের 
আশঙ্কা সত্য বলেই মনে হল। চেয়ারের ওপর টুপিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ণত কর্কশ কে ইয়াকভ কথা বলল যে নিজের গলার ম্বরই নার কার্টে 
পরিচিত মনে হল । 

আমি শ্রাদ্ধের কাজ সেরে এলাম । 

সর্বময় কর্তার ভঙ্গিতে লেফটেনান্ট বলল, ও তাই বুঝি | 

পলিন] সিগারোন টানতে টানতে কথা বলল। কণ্ঠস্বর নিলিপ্ত, তপরাধের 
আভাস নেই । 

ইপ্পোলিত সাজিয়েভ আমাকে বলছেন, "সিস্টার অফ মাপ্সি' হিসেবে 
যাগ দিতে । 
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ব্যঙ্গের হাসি হেসে ইয়াকভ বলে, ও, নার্স হতে বলছেন ! 

এ হাসির মানে কি? আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাই বাড়াবাড়ি 
আমি পছন্দ করি না। বেয়াদপি আমি সম করব না বলে দিচ্ছি । মাভরিন 
'ধমকায় ইয়াকভকে |. 

ওই কয়েক মিনিটের মধ্যে ইয়াকভের রক্তের মধ্যে অপমানজনিত 
ক্রোধের একট। প্রবাহ বয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অনুভূতি তানে, 
“দমিয়ে দিল । এই বোধটি হল তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতোই ছোটখাটে। এই 
মেয়েমানুষটি তার জীবনের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । এই অনুভূতি থেকেই 
তার শরীরে রাগ আবার ফিরে এল। নির্মম কঠিন হয়ে উঠল তার মন ! 
উঠে দাড়িয়ে পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে চিৎকার করে বলল, আমি তোবে 
খুন করবো। 

লেফটেনান্ট মাভরিন চকিতে এগিয়ে এসে ইয়াকভের কব্জি চেপে ধরে 
মুগড়ে দ্রিতেই পকেট ভেদ করে গুলিটা বেরিয়ে যায়। ইয়াকভ যন্ত্রণায় 
পকেট থেকে হাত বের করে আনে। মনে হচ্ছে তার হাতটা বুঝি ভেডেঃ 
গিয়েছে । মাভরিন ইয়াকভের হাত থেকে পিস্তলট। ডিনিয়ে নিয়ে চেয়াংরত 
ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলে, কোনে। লাভ নেই, বুঝলে ? 

তঙক্ষণে পলিন! চাঁপা গলায় চিৎকার করে বলছে, ইয়াশ! ৷ ইপ্পোলিত 
সাজিয়েভ তোমরা কি বিবেক বুদ্ধি সব হারিয়ে বসেছ নাকি! এসব ক 
হচ্ছে ? একট! কেলেঙ্কারি বাধাবে দেখছি । 

ততক্ষণে সেই নির্মম কঠিন লেফটেনাণ্ট ইয়াকভের এ ধরে নমস্কাৎ 
করার ভঙিতে তার মাথাটাকে নোয়াচ্ছে আবার তুলছে। 

লেফটেনান্টের কনুই ধরে টেনে পলিনা৷ বলতে থাকে, এ কি করছেন, 
কী লজ্জার ব্যাপার! 

ইয়াকভ ডান হাতট। নাড়াতেই পারছে না তবু পাতে দাত চেপে ব 
হাত দিয়ে সে লেফটেনান্টকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে থাক্ষে। 
গল! দিয়ে তখন তার গোঙ্ানির মতো আওয়াজ বেরিয়ে আসছে এবং 
অপমানে তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে আপছে। 

আমাকে ধাকা দিস তোর এত সাহস ? লেফটেনান্ট গর্জন কবে ওঠে 
তারপর ধাক! দিয়ে ইয়াকভকে ফেলে দেয় সেই চেয়ারের ওপর যার ওপর 
বিভলভারট। পড়েছিল। ইয়াক চোখের জল ঢাকার জন্যে ছু হাত দিয়ে 
মুখ ঢেকে ফেলল। পলিনার ক্রুদ্ধন্বর শুনতে পায় সে, ছিঃ ছি এ কি 
কেলেগ্কারি কাণ্ড করলে তুমি ? 
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জাহান্নামে যাও তুমি লেফটে টনান্ট বজুকগে গালাগালি দেয় পলিনাকে। 
এই নাও একটি রুবল, আনন্দ দেবার জন্যে ওই যথেষ্ট, তুমি একটি 
সাধারণ:..; দড়াম করে দরজাট1 ঠেলে দিয়ে গটমট করে বেরিয়ে যায় 
লেফটেনান্ট মাভবিন । 

পলিনার ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শোন। যায়। ইয়াকভের সার শরীর 

থরধর করে কাঁপছে, অতি কষ্টে সে উঠে ঈাভাল। পলিনা বাতির তলায় 
ঘরের মাঝখানে দীভিয়ে, ময়ল! নোটটার দিকে তাকিয়ে আছে । 

ইয়াকভ চিৎকার করে উঠল, কেন একাজ করলি-..কোঁকে অনেক 
আগেই আমার খুন কর1 উচিত ছিল । 

পলিনা একবার চোখ তুলে তাকাল তারপর চকিতে চেয়ারের প্র পড়ে 
থাকা রিভলভাবের ওপর বসে পড়ল! 

ইয়াকভ পলিনার কীধে “ঘুষি মেরে বলল, ভনেক হয়েছে, আমার 
বরিভলভ।রট। দাও । 

গলিন। একট ও নড়ল না বরং বিস্মি কে প্রশ্ন করল, ভাহলে তুমি 
আমাঁকে ভালোবাসে! ? 

না, আমি ঘ্বণ! কৰি । 

মিথ্যে কথা । অন্ততঃ এই মুহুর্তে ভূমি আমাকে ভালোবাসো । 

আচমক। পলিন। ইয়াপভকে এমন ভাবে জড়িয়ে ধগল যে সে পলিনাকে 
গেলে সরিয়ে দেবার কেনে ভবকাশই পেল ন1' শুদুঢ বন্ধনে কণ্ঠলগ্রা হয়ে 
পলিন। উত্তপ্ত চুম্বনে চুম্বনে ইয়াকভকে অধীর করে খোলে । 'পলিনার উত্তপ 
শিঃশ্বামের পরশ লাগে ইয়াকভের চোখে, ঠোটে | এরই মাঝে সে মেয়ে বলে 
যায়, মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা । নিশ্চয়ই তুমি আমাকে ভালোবাসো, 
আমিও তোমাকে ভালোবাসি, আমার আদরের “মুনের কণ)? | 

নিগুঢ ভালোবাসার মুহূর্তেই আমার আদরের “মুনের কণা” বাল পলিন। 
নিজেকে উজাড় করে দেয়। আর ওই বিশেষ সম্বোধন শুনলেই ইয়াকভের 
মণ প্রশান্তিতে ভরে যায় । এখনো ঠিক তাই-ই হল | তবু মুখে বলল, নীচ 
কোথাকার ! তুমি নিশ্চয়ই জানতে" 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল কোচে বসে আছে ইয়াকভ আর তারু 
কোলের ওপর আধশোয়।া অবস্থায় পলিনা । 

ক্লান্তন্থরে পলিন] বলে, চ্োমার ওপর খুব চটে গিয়েছিলাম, একবার 
তেবেছিলাম তোমাকে ছেড়েই দেব । তুমি তো! আত্মীয়ন্বজনের শ্রাদ্ধশাস্তি 
নিয়ে ব্যস্ত থাকো, আমার ষেকী একঘেয়ে লাগে তা কি তুমি বোঝ ? 
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হা ছাড়া তুমি আমাকে সত্যিই ভালোবাসো কিনা তাও তে! জানি না। 
হাব এখন থেকে যে তুমি আমাকে ভালোবাসবে তাও আমি জানি কারণ 
মামার সম্পর্কে তোমার ঈর্ষা জেগেছে আর ঈর্ধ। না থাকলে... 
ইয়াপ্চভ বলে, আমাদের এখান গেকে চলে যাওয়াই উচিত । 
“হ্থ্যা হ্যা চল, প্য'রিস চলে যাই । আমি ফেঞ্চ জানি। 
ওর| ম'চল! জ্বালেনি, ঘর অন্ধকার ! যদিও মাঝরাত পার হয়ে গেছে 
£বু বাইরে পৈন্যবাহিনীর চিৎকার আর মেয়েদের হল্লার শব্দ ভেসে 
অণ্সঙ্গে। ইয়াকভ বলে, এখন বিদেশে যাওয়া সম্ভব নয়, যুদ্ধ বেধেছে । 
পলিনা আবার নিজের কথাই বল! শুরু করল। কুকুরদের গালো- 
বাসাতেই শুধু জলাসি নেই । উপনু'স, নাটকের ভিন্তিই তো৷ জেলানি। 
ইয়াকভের মুখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে কিন্তু পরমুহুর্তেই সে শিউরে 
ঠে বলে, খুব বেঁচে গিয়েছি, 'গুলিটা! আমার পায়েও লাগতে পারতো । 
'দখ প্যান্টে শুধু একট] ফুটো হয়েছে । 
পলিন! প্যান্টের ফুটোয় আঙ্ল ঢুকিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে বলে, উস, 
লী অপমানটাই ন। করলে লোকটা আমায়! তুমি কেন গুলি করে ওর 
রবারের মতে। ভূ'ডিট। ফসিয়ে দিলে না! 
ইয়াকভ বলল, চুপ কর। 
পলিন। আবার দাতে দাত চেপে বলল, তোমরা সব পুরুষমানুষই এক 
রকম । মেয়েমানুষের মন বোঝ না । একবার বিশ্বাপঘাতকতা করলেই প্রমাণ 
হয় না যে সেই পুদষকে সে আর ভালোবাসে না। 
চুপ কর বলছি,-বলেই ইয়াকভ পলিণাকে এমন চেপে ধরে যেসে 
ককিয়ে ওঠে। 
ইয়াকভ ছেড়ে দিলে পলিন! সোল্লাসে বলে ওঠে, ঠিকই বুঝেছিলাম তুমি 
আমাকে ভালোবাসো ! আমার আদরের “মুনের কণা | 
(ভোরের দিকে ইয়াকভ পলিনার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। এমন হালকা 
মন নিয়ে অনেকদিন সে হাটেনি । তার মনের অবস্থা এখন অনেকট? সপ 
ট্রফি জয় করা একজন মানুষের মতো! বেরিয়ে আসার আগে পলিনার 
কাছে দে রিভলভারটি ফেরত চায়। পলিনা সেটিকে কোথাও লুকি 
রেখেছিল । পলিনা রিভলভার ফেরত দিজে ন। চাওয়ায় ইয়ীকভকে বাধ্য 
হয়েই নম্বভ বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলতে হয়। রিভলভার ছাড়া রাস্তায় চলাফেরা 
কর ষে তার,পক্ষে 'নিরাপদ নয় একথ। বলার পর পলিনার উদ্বেগ লক্ষ্য 
করে খুশি হয় ইয়াকভ! সত্যিই তাহলে ও আমাকে ভালোবাসে, নিশ্চিত 
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হয় ইয়াকভ | 

শিশুর মতে। চপল হয়ে ওঠে পলিন! । এ যে একেবারে খঁটি ডিটেকটিভ 
গল্পের মাচ্ষো | শার্লক হোম্‌স্‌ পড়েছ ? শার্লক হোম্সের গাল্লের মন্দ মজার । 
হাবে এখানকার ডিটেকটিভগুলে। খুব বদ । 

ইয়াকভ সম্মতি জানিয়ে বলে, ঠিকই বলেছ । 

বিভলভার ফেরত দিয়ে পলিন। আবার করে ওটা একবার পরীক্ষা কার 
দেখাতে । ফলে ইয়াকভকে পলিনার পাশে মেঝেতে উপুড় হয়ে শুতে হয় 
চুলির দিকে তাক করে ঘোড়া টিপতে একগাদা ছাই এসে পড়ে ওদের 
চোখে মুখে । ভয়ে চিৎকার করে পলিন। চঠে পড়ে । হঠাৎ মেঝেছে 
একট! ফুটো৷ দেখতে পেয়ে পলিনা সোললাসে বলে ওঠে, ৪ (দেখ, গড়া ওই 
ফুটে। দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল ' | 

পলিনাকে এত মিষ্টি এর আগে কোনোদিন লাংগনি ইয়াকভের 
অপরাধবোধের কোনো ছাপও নেই এখন আর ওর মুখে । বিদায়ের মুহুতে 
আর একবার পলিন। সেই আদরের নাম ধরে তাকে ডাকে 

শিশিরভেজা শীতের সকাল । বীরে বইছে বাত।স ৷ অকিড বনে মুডে '? 
মতে) স্বচ্ছ আকাশ । বাতাসে আপেলের গন্ধ । 

এবার ওকে বিয়ে করতেই হবে, খেয়ালের বশেই ও একটা অন্যায় ৭" 
ফেলেছিল । উদার মনে ভাবে ইয়াকভ ! সেরাফিমেব একট গা মনে গড 
যায় ওর । 

যে কোনে মেয়েই ডুবন্ত মান্থুযের মতে। কুটেটাকেই আশ্রয় করে বীচানে 
চাষ । কুটোটি হয়েই তুমি ওকে বাঁচাও । 

ইয়াকভের মনে পড়ে যায় লৈফটেনান্টের কথ ' ও অবশ্যই কুটো। নয়, 
লোকট। ঝামেলাও করতে পারে | তবে ভরসার কথ! এই যে ওকে নিশ্চয়ই 
যুদ্ধে পাঠানো! হবে । নস্কভের চিন্তাটা এখন আর তাকে কেমন উদ্দিশ্ন করে 
তুলল না৷ 

দিন পনেরে। পরে নস্কভের সঙ্গে আবার দেখা । মুখে তার সেই বিরক্তি- 
কর বিগলিত হাসি । 

ভালোই হুলো৷ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে । আপনার প্রেয়সীকে সাবধর্ন 
করে দেবেন যেন ল্াভকোপেংসভের মেয়ের সঙ্গে মেলামেশ। না করে । 

ইয়াকভ বিরক্ত হয়ে বলে, কেন ? কেন আমি বলতে যাব? 

মনে রাখবেন আপনাকে সব মময় আমি সং পরামর্শ ই দিয়ে থাকি । 

বথারীতি পয়ন্রিশটি রুবল নিয়ে নক্কভ বিদায় নেয়। ইয়াকভও তখনই 
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ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায় পলিনার কাছে। 

সব শুনে পলিন৷ বলে, ওটা একট শুয়ে।র । তা তুমি কি বলল? 

এই জাতীয় মেয়ের সঙ্গে তোমার মেলামেশার দরকারটা ব কী? ইয়াক 
পাণ্ট। প্রশ্ন করে। 

পলিন! ভিন্তঘরে জবাব দেয়, প্রথমত; তোমার ভালোর জন্বেই, 
দ্বিগীয়ু্ঃ আমি তাহলে করবোটা কি? কুকুর বেড়াল পুষবো? নাকি 
লেফটেনান্ট মাভবিনকে নিয়ে থাকবো | বন্দীর মতে। সারাট। দিন আম 
এক একা কাটাই 1 ওকে আমার ভালে! লাগে । আম!কে বই পড়তে দেয়, 
রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট করে তোলে । পোপোভার স্কুলে জনে একসঙ্গে 
যাই । অবশ্য মাঝে মাঝে ঝগড়াও হয় । 

ইয়াকভের কাধে খোচ। দিয়ে তীব্রতম অনুযোগের স্বরে পলিন। আবার 
বলতে শুরু করে, তুমি কি মনে কর রক্ষিতার মতে! এভাবে গোপন জীবন 
যাপন কর! খুব সুখের ? ও বলে রক্ষিতা হচ্ছে রবারের দস্তানার মতো 
ময়ল। কিংবা কাদ! থেকে হাত বাঁচানোর জন্তে কাজে লাগে । আলসারের 
মতে ভূমি আমাকে লুকিয়ে রেখেছ । আম কি কুঁজো না কানা যে আমাকে 
নিয়ে রাস্ত/য় বেরোতে তুমি লক্জা পাও? 

চুপ কর! থামো তে। এবার । আমি সিরিয়াসলি বলছি ! তোমায় বিয়ে 
আমি করবোই । 

সেই মিষ্টি নাম ধরে পলিন। আবার ইয়াকভকে সম্বে!ধন করে বলে, অন্য 
লোক হলে নিশ্চয়ই তুমি তার গল। টিপে ধরতে কিন্ত লোকটাকে যে তোমার 
গ্রয়েজন । ্‌ 

কয়েকদিন পরেই খবর পাওয়া গেল নস্কভ জলে ডুবে মারা গেছে এবং 
কারখান।র নিরীহ শ্রমিক মরডভিনভ নাকি ওকে বাঁচাতে গুরুতর আহত 
হয়ে হাসপাতালে ভন হয়েছে। 

ইয়াকভ বুঝলো নস্কভকে খুন কর! হয়েছে। মাছ ধরতে গিয়েই নাকি 
এই দুর্ঘটনা । ইয়াকভ মনে মনে বলল, 'লাকি আযকসিডেন্ট | 
. দিন কয়েক বেশ শান্তিতেই কাটলে।। ইতিমধ্যে ইয়াকভ একবার 
ভোগোরোভ থেকে ঘুরে এসেছে । ফিরে আসতেই 'মীরন খবর দিল মিলে 
আবার অশান্তি শুরু হয়েছে । গোয়েন্দার একটি দল এসেছে নস্কভের মৃত্যুর 
তদন্ত করনে ।'মরড ভিনভকে গ্রেপ্তার কর। হয়েছে, ধারা যার! সেদিন মাছ 


ধরতে গিয়েছিল তাদের “সবাইকে খ্রেপ্তার করা হয়েছে । ওর। এর মধ্যে 
প্লীজনীতির গন্ধ পেয়েছে 
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মীরন অবশ্য এই সংবাদটুকু পরিবেশন করেই ক্ষান্ত হয়নি, হ্বভাবসুলভ 
উদ্ধত ভাঙ্গতে সে সবাইকে তার নাতিদীর্ঘ বক্তৃতাও শুনতে বাধ্য কার । 

একট! খারাপ সময়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের চলতে হচ্ছে । বোকামিতে 
পেয়েছে সবাইকে । আবার, একটা যুদ্ধের সম্মুখীন হতে চলেছি আমরা | 
কৃষকদের দেশে শ্রমিকশ্রেণী ক্ষমতা দখলের স্বপ্ন দেখছে । আর ওই শ্রেণীরই 
শরিক হয়েছে ইলিয়] ৷ যে শ্রেণীর ওপর মহান দায়িত্ব ন্যস্ত হয়েছে দেশটাকে 
ইউরোপীয় ধাচে টেকনোলজি ও শিল্পায়নে উন্নত করে তোলা তাদেরই 
একজনের “সন্তান হয়ে 'নিজের শ্রেণীর বিরুদ্ধে কাজ করে যাচ্ডে ইলিয়! ।। 
অদ্ভুত সব কাণ্ড! শ্রেনীস্বার্থের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা জঘন্য অপরাধ ॥ 
গোরিংসভিয়ে তভের মতো আতেলদের হয়তে। এসব জিনিস মানায় । আমার 
তো। মনে হয় গঠনমূলক কাজ করার ক্ষমতা যাদের নেই রাশিয়ায় সেই সব 
লোকই বিপ্লবের দিকে ঝু'কুছে । 

মীরনের বক ত। হয়তো আরো কিছুক্ষণ চলতে। খাদ না স্ত্রীর আবির্ভাব 
ঘটতো ! মীরনের গর্ভব শী স্ত্রী তার বিশাল বপু নিয়ে এসে স্বামীকে বলল, 
ক্টোমার এবার জামাকাপড় পাণ্টাবার সময় হয়েছে । মীরনও সুড়ন্ুড় কার 
স্ীর অন্রুলরণ করে ভিতরের ঘরে চলে যায় । 

মাসখানেক পরে গ্রেপ্তার হওয়া শ্রমিকরা! মুক্তি পেয়ে ফিরে এল । 
মীরনের আদেশে একজন ছাড়া আর কাউকেই চাকরিতে ফিরিয়ে নেওয়। 
হলে! না। 

ইয়াকভের দিনগুলো! মোটামুটি নিবিদ্বেই কাটছিল । তবু ঝামেলা ষে 
শেষ হয়নি তা সে বুঝতে পারছিল । তাকে খুব বেশিদিন অপেক্ষা করতেও 
হলেো। না। একদিন 'শোয়েন্দাপ্রধান নেস্তেরেংকার জরুরী তলব পেয়ে সে 
দেখ। করতে গেল । 

গোয়েন্দাপ্রধান ইয়াকভকে জানাল নস্কভকে যে হত্যা কর! হয়েছে সে 
বেয়ে কোনে! সন্দেহ নেই তবে প্রমাণ করা যাচ্ছে না। ইয়াকভের 
প্রেয়সীর সেই “বান্ধবীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে গোয়েন্দাপ্রধান ইয়াকভকে 
এই সংবাদটি দিয়ে প্রশ্ন করলেন নস্কভের ব্যাপারটি মে কারো কাছে ফীস্‌, 
করে দিয়েছে কি না । ইয়াকভ অন্বীকার করলেও নেস্তেরেংক। যে বিশ্বাস 
করেনি ত। বোঝা গেল 'ভার পরবর্তী মন্তব্যে । 

তুমি যথেষ্ট সাবধানী নও । নস্কভের জায়গায় আর একজনকে |নয়োগ 
কর! হয়েছে, ভবিষ্যতে কোনো মহিলার কাছে এ ব্যাপারে তুমি কিছু 


বলবে ন! ! 
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ইয়াকভ মনে মনে বলে-_এবার ' পালাতে হবে নইলে এই লোকটা 
আমাকে কোথায়টেনে নিয়ে যাবে কে জানে! 
হিমেল বাতাস আর তুষারপাতের মধ্যে মালগাড়ি যেমন শ্থ গতিন্টে 
চলে সেই ভাবেই দিন কাটছিল । মাসের পর মাস কেটে গেল, 
_. একদিন জাখর মোরোজোভ যুদ্ধ থেকে ফিরে এল । বুকের ওপর সেঞ্ট 
(জজ পদণ, আটা! মাথায় ওর একটিও চুল অবশিষ্ট নেই, চুলহীন মাথ!ষ 
ফোস্কার মতো 'লাল লাল দাগ | একটি, ভুরু নেই, সেখানে কাটা দাগ, তার 
নিচে চোখটিও নষ্টু হয়ে গেছে । অন্য চোখ দিয়েই তীক্ষু দৃষ্টিতে জগংটাবে 
সে দেখে। 
কি ব্যাপার জাখর, আমরা বি, ঠিকমতে। যুদ্ধ করতে পারিনি ? 
উম্বা্ভ প্রন্ন করে । 
ঠিকমতো! যুদ্ধ করার আমাদের কিছুই ছিল না 'ারপর উদ্ধত ভঙ্গিতে 
রুক্ষত্বরে ইয়াকভের মুখের ওপরেই সে বলল, আমরা আব মনিব চা লা. 
সর্বত্রই ১গ আর জোচ্চোরর! মাথার ওপর বসে আছে । 
কয়েকদিন পরে জাখর এক কাণ্ড করে বসল | লোমে ভরা তার সুন্দর 
'কুকুরটির .লজে সেন্ট জর্জ পদকটি বেঁধে গুবাশ্যে ঘুরিয়ে বেড়ল | তার এই 
দ্ধন্ধা মীরনের কাছে অসহ্য মনে হল এবং তাকে গ্রেপ্তার করা হল 
'কুকুরটার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিল টিখন । 
ভেরা পোপোভার নেতৃত্বে মেয়ের বিকলাঙ্গ সৈনিকদের হাটিয়ে না 
বেড়াতে থাকে । এদের কারো হাত নেই, কাবো একটি পা নেই, কেউ অন্ধ 
পলিনাকেও এই কাজে নিযুক্ত কর। হয়েছে । পলিনা ইয়াকভকে বলল- 
আমার আর ভালো! লাগে না এ কাজ করতে! কি ছ্ন্ধ ওদের গয়ে। 
আমাকে অন্ত কোথাও নিয়ে চল । . 
ইয়াকভ লক্ষা করল তার প্রেযসীর মেজাজ খিটাখটে হয়ে গেছে 
ধমপানের মাত্রা এত বাড়িয়েছে যে নিঃশ্বাসেও তামাকের গন্ধ | 
কি শহরে কি কারখানায় সর্বত্রই মেয়েদের খিটখিটে মেজাজ, জিনিস- 
পত্তরের দাম বাড়ায় বিরক্তি প্রকাশ করছে । ওদের স্বামীর! কাজে টিলেমি 
দিয়েছে, অন্য দিকে মাইনে বাড়াবার জন্তে আন্দোলন করছে । বিকেলের 
দিকে শ্রমিক বস্তিতে তীন্ষ চিংকার আর ঝগড়াঝাটিতে সোরগোল এমন 
চরমে ওঠে যা আগে কোনোদিন হয়নি | . : 
ভাঙাচোরা একটি মেশিনের মতো পিওতর মাঝে মাঝে কারখানার 
উঠোনে দুরে বেড়ায়। হাটার শক্তি নেই, পা! ছুটে। অতি কষ্টে টানতে টানতে 
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নিষে বায় । চওড়া কাধের ওপর বেড়াবার ছেঁড়া কোটট। ঝুলতে থাকে । 
ষাকে কাছে পায় তাকেই প্রশ্ন করে, এই কোথায় যাচ্ছিস ? 

শ্রমিকদের উত্তর শুনে বিড়বিড় করে বলতে থাকে, যা, কাজে যা। হত 
মব লোফার, ছারপোক। ৷ আমার রক্ত চুষে খেয়েছে সব। 

ইয়াকভ বাবার চেহারা, ভাবভঙ্গি ও এইভাবে দ্বুরে বেড়ানো! দেখে 
লঙ্জ। পায়। এদিকে “মীরনের যেন ভান গজিয়েছে, সে একবার মস্ত 
একবার পিট.সবার্গ ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার মক্কো! থেকে ঘুরে এসে 
আমেরিকান জুতো পায়ে দিয়ে ঘরে পায়চারি করতে করতে সে বর্ণন1 করতে 
লাগল কিভাবে একজন মাতাল 'লম্পট চাষা জেশাকের মতো! জাবের গায়ে 
লেগেছিল । ্‌ 

নাতিনাতনীকে নিয়ে অন্ধ ওর্লোভা সোফায় বসে ছিল। সে প্রতিবাদ 
করে বসল, সব বানানে। কথা। এরকম কোনে চাষ! কোথাও নেই । 

তাতানিয়ার হ'সিখুশি বরটি উল্লাসে হাততালি দিয়ে বলল, চমতকার | 
এইবার গ্রাম প্রতিশোধ নেবে । 

তাতানিয়া বিরক্ত হয়ে বলেঃ তোমার এত খুশির কারণ কি তে বৃঝতে 
পারছি না! 

বুঝতে পারছো ন।? ও তো) একটা স্বতন্ত চাষ। নয়, ও হুচ্ছে একট! 

প্রঠীক! 

মীরন ভ্রকুটি করে বলে, ক'দিন আগেই তো তুমি অন্ত স্থুরে কথা 
বলছিলে ৷ তোমার মতলবট] কি? যে দিকে বাতাস বয় সেইদিকেই ঘুরছে!” 
দেখি। 

জনগণের ইচ্ছা--'জনগণের অধিকার'-'বুঝলেন ন।। মিত্য। হাসি হাসি 
যুখে বলে । 

মীরন চিৎকার করে বলল, তুমি কোথায় দাড়িয়ে আছ সেটাই আমি: 
জানতে চাই । ৰ 

বড্ড চেঁচামেচি হচ্ছে_পিওতর বিরক্তি প্রকাশ করল । ইয়াকভ অবিশ্যি 
লক্ষ্য করে দেখল জামাইয়ের সঙ্গে ভাইপোর ঝগড়া লাগায় বাবার চোখে, 
খুশির ঝিলিক। গার একটি ব্যাপারও ইয়াকভের দৃষ্টি এড়ায় না । এত 
লোকের মধ্যে একমাত্র মিত্যাই ষেন আসন্ন কোনে। সাফল্যের নিশ্চিত আশ! 
নিযে অপেক্ষা করছে। 

আতঙ্কিত হয়ে ওঠার মতো৷ রোজই একট! ন। একট। কিছু ঘটছে, বদ্দিও 
একট! ঘটনার সঙ্গে আরেকটির কোনে! যোগাযোগ নেই । এই ডামাভোলের 
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মধ্যে দুদিনের সদি-জরে ওর্লোভা মারা গেল । ওর্লোভার মৃত্যুর কয়েকদিন 
(পরে জারের পতন ঘটলো । কারখান। এবং সন্নিহিত অঞ্চল বজ্রপাতের মতো। 
আলোড়িত হয়ে উঠল । 
“ইয়াকভ 'মীরনকে প্রশ্ন করল, এবার কি তবে সাধারণতন্ত্র 
তাই তে। মনে হয়। 
মীরনকে খুবই উত্তেজিত মনে হল । শরীরের ভারে খবরের কাগজখান। 
ছি'ড়ে ছু টুকরো হয়ে গেল। পরের দিন বিকেলেই সে মস্কো রওন৷ হয়ে 
বাবে বলে ঘোষণা করল। 
' উৎফুল্ল মিত্যা বলল, এবার সব কিছুই ভালে! হয়ে যাবে। যে বলিষ্ঠ 
আবেগ মানুষের বুকের মধ্যে জমাট বেঁধে ছিল এবার সে বাধ ভেঙে যাবে। 
মীরন কিছু বলল না, তার মুখে শুধু চাপা হাসি ফুটে উঠল । ইয়াকভ 
লক্ষা করল সকলের মধোই যেন খুশির ছোয়৷ লেগেছে । শ্রমিকদের এক 
সমাবেশে মিত্যা পিটাসবার্গে কি ঘটেছে জানাতেই শ্রমিকর! মিত্যাকে টেনে 
এনে লোফানুফি খেলায় মেতে উঠল। শ্রমিকরা ইয়াকভকেও চেয়েছিল 
কিন্ত সে পালিয়ে গেল। ইয়াকভ ভালোভাবেই জানে শ্রমিকরা তাকে 
আকাশের দিকে ছু'ড়ে দেবে কিন্তু কেউ আর হাত বাড়িয়ে তাকে ধরবে না 
কয়েকদিন পরে অফিসঘরে বসে টিখনের কম্বর শুনতে পাস্ ইয়াকভ। 
টিখন কাকে যেন বলছে, কুকুরটাকে আমার কাছে রেখে ঘ1, ওকে আমি 
ট্রেনিং দেব। ূ 
বুড়ো, এই কি কুকুরকে ট্রেনিং দেবার সময় 1 জাখরের কণস্বর । 
বেশ বেশ, একট রুবল দিচ্ছি, নিয়ে যা । 
জাখর মোরোজোভ চলে যেতেই ইয়াকভ টিখনের কাছে গিয়ে বলে, 
খবর শুনেই? 
হু, ওর! জারকে টেনে নামিয়েছে। 
জুতো ঠিক করতে করতে মাথা নিচু করে টিখন মন্তব্য করে, তাহলে ঝভ 
উঠেছে অর্থাৎ আস্তানুস্কা যা বলতো-_ওয়াগনের একটা চাক! ভেঙে গিয়েছে। 
এদিকে পলিন। ক্রমশই অশান্ত হয়ে উঠছে । ইয়াকভকে সে বলে, 
আমার পক্ষে এখানে আর কোনোমতেই থাকা সম্ভব নয় । যেকোনে! মুহূর্তে 
আমার বিপদ ঘটতে পারে । 
ইয়াকভ পলিনার যুক্তির সারবন্তা মনে মনে স্বীকার করলেও মুখে বলে, 
আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, সবকিছু শান্ত হোক । নিজে যদিও ভালো- 
ভাবেই জানে পরিবেশ শান্ত হবার কোনে! লক্ষণই নেই। কারখানায় 
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বিক্ষোভ চরমে উঠেছে আর যে লোকটির শক্ত চোয়ালকে ইয়াকভ সবচেয়ে 
বেশি ভয় করে সেই জাখর মোরোজোভ কখন শ্রমিকদের অবিসংবাদিত নেতা 
হয়ে উঠেছে। . 
জাখরকে বলতে শোনা যায়, কমরেড স শৃঙ্খল! বজায় রাখুন! 
একদিন তাকে দেখা গেল বিচারকের আসনে বসে থিনজন শ্রমিকের 
বিচার করতে । এরা কারখান। থেকে সুতো চুরি করেছিল । জাখরকে বলতে 
শোনা গেল, জানো, তোমর1 কার জিনিস চুরি করেছ? আমার জিনিস, 
তোমার জিনিস, আমাদের সকলের জিনিস 
শ্রমিক তিনজনকে বেত্রাঘাতের আদেশ দল জাখর মার কয়েকজন 
এগিয়ে এসে সেই আদেশ কার্যকর করল । 
১.  (সদ্দিন রাতেই তাতানিয়ার ঘরে তুমুল ঝগড়ার শব শুনতে পেল ইয়াকভ। 
ভাতা নিয়! স্বামীকে বলছে, ভূমি তো একটা ভা, ছিটেফৌোটাও আত্মসম্মান 
নেই তোমার ? বিশ্বাস বল কোনো বস্তুই নেই তোমার মধো । ভিখিবিদের 
আবার মতামত, বিশ্বাম থাকে ন। কি? অনেক হয়েছে, আমি কালই চলে 
যাচ্ছি মন্কো, ওখানে দিদির কাছে গিষে থাকবে | 
ইয়াকভ এই ঘটনায় একটুও বিস্মিত হল না । অনেকদিন আগেই সে 
লক্ষ্য করেছে মিত্য। একটি সন্দেহভাজন বি৬কিত চরিত্রের লোক । 
কয়েকদিন পরে মিতা! তার জিনিসপত্র নিয়ে শহরে চলে গেল। 
জিনিনপত্তর বলতে খিন বস্তা বই ও এক বাঝস জামাকাপড় । 
অস্থিরভ্ার অবসাশের কোনে লক্ষণই দেখতে ন! পেয়ে ইয়াকভ স্থির 
করে ফেলেছে অবিলম্বে তাকে দেশ ছাড়তে হবে। 
পলিনাকে গিয়ে সে বলল, শোনো, আমি স্থির করে ফেলেছি এখান 
(থকে আমর। চলে যাবে! । প্রথমে আমরা মস্কো যাবে৷ তারপর স্থির করবে! 
কি করা যায়। 
পলিন। আনন্রে অধীর হয়ে উঠে ইয়াকভকে চুম্বনে চুশ্বনে পাগল করে 
তোলে । 
জুলাই মাসের এক মনোরম সন্ধ্যা । বাগানে ছড়িয়ে পড়েছে গোধুলির 
রক্তিম আলো । কিন্তু মনে নেই শাস্তি, অনেক অশুভ চিন্তা ছায়া! ফেলছে 
মনের অঙ্গনে । 
ইয়াকভ কাধের ওপর থেকে পলিনার ঘামে ভেজা উষ্ণ হাতখানা সরিয়ে 
বলল, পলিন?, গায়ে কিছু একট! চাপাও, তারপর এসে ভবিষ্যৎ পরিবল্পন। 
সম্পার্জ আাভজাচনাট! সেরে ফেলি। 
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পলিন! ইয়াকভের হাটু থেকে নেমে বিছানার কাছে গিয়ে একখানা চাদর 
ভুলে নিয়ে খোল! বুকের ওপর জড়িয়ে নেয়। তারপর গুরুতর কাছের ক 
শোনার উপযোগী গান্তীর্য নিষে ইয়াকভের গ। ধেষে বসে। 

দাড়ি ঘষতে ঘষতে ইয়াকভ বলে, শোনে, এমন একট! জায়গ!, এমন 
একট। দেশে আমাদের যেতে হবে যেখানে অবিচ্ছিন্ন শাস্তি বিরাজ করছে। 
যেখানে কিছু ভেবে দেখার, কিছু বুঝে নেবার দরকার নেই, কারো ব্যাপারে 
মাথ। ঘামাবারও নেই | 

তা তে। ঠিকই-_পলিন। সায় দিয়ে বলে। 

হ্যা, আর একট কথা । সব কিছু গোপনে করতে হবে । ট্রেনে এখন 
পলাতক সৈন্যদের খুব ভিড । আমাদের গরীব সেজে যেতে হবে । শুধু সঙ্গে 
কিছু টাকা থাক! দরকার । অবশ্ট একবার মস্কো! পৌছে গেলে টাকার অভাব 
আমার হবে না, ওখানে আমার অনেক টাক। আছে । 

পলিনা বলে, যাই করে! তাড়াতাড়ি করে, এখানে একটি দ্রিনও আমার 
থাকতে ভয় কবে। 

ইয়াকভ বলল, থায়ে!। তারপর ফিসফিস করে বলল, শোনে, আমি 
আগে চলে বাবে! তারপর তুমি মক্ষোতে আমার সঙ্গে মিলিত হবে । 

পলিন1 বেশ জোরের সঙ্গে বলে উঠল, না না, তা হবে না । আগি 
আগে যাবে এবং তুমি আমার হাতে যথেষ্ট টাকা দিয়ে দেবে । 

কুগ্নন্ধরে ইয়াকভ বলল, তুমি তাহলে আমাকে বিশ্বাস করো না। 

না, করি না। পিনার সুস্পষ্ট উত্তর । তারপর সে আরে! বলে, 
এখানকার পরিবেশে কে কাকে বিশ্বাস করে ? তাহলে জারের গুতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত| হল কেন? তুমি নিজেই কাউকে বিশ্বাস কর কি? 

ইয়াকভের কাছে পলিনার যুক্তিগুলে। সতা বলেই প্রতিভাত হয়, "তার 
চেয়েও বড় সত্য পলিন/র বুকের শোভা । চাদরের ভাজের ভেতর থেকে 
সুন্দর স্থভৌল ছুটি স্তনের অনেকটাই দেখা যাচ্ছে । অতএব ইয়াকভ 
পলিনার দাবির কাছে হার মানে । স্থির হয় জিমিসপত্র গুছিয়ে পলিন। 
আগামীকালই যাত্রা করবে এবং মস্কো পৌছে ইয়াকভের জন্যে অপেক্ষা 
করবে । 

পরের দিন সকালে ইয়াকভ বাড়িতে মাথা ধরা, পেটের ঘন্ত্রণ। হত্যাদি 
বলে নিজেকে অসুস্থ বলে প্রমাণ করল। সম্প্রত সে অনেক রোগ! হয়ে 
গেছে তাই তার কথ! সকলের কাছেই বিশ্বাসযোগ) মনে ছল । আটদিন পরু 
ইয়াকভ রেলওয়ে স্টেশনের দিকে যাত্রা করল। 
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মাপখানণেক পরে মন্কো থেকে ফিরে মীরন তাতানিয়ার সঙ্গে দেখা করল। 
মাথা নিচু করে হাতের বরেখ। দেখ দেখতে সে বলল, তোমাকে একট' 
ছুঃসংবাদ দিতে এসেছি। যে বেশ্যাটির সাঙ্গ ইয়াক্ভ থাকতো, সে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ' গার কাছ থেকেই জেনেছি, ইয়াকভকে ট্রেনে 
কিছু লোক মারধোর করে চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দেয় । 

ন।! তাতানিয় ঝান্নায় ভেঙে পড়ে চিৎকার করে উঠল । 

ছ'দিন পরে সে মার! বায় এবং পেটুষ্কি নামে একটা কবরখানায় ত্তাকে 
কবর দেয়। 

তাতানিয়া চোখের ওপর রমাল চেপে ধরে চোখের জল আটকাচ্িল। 

শরীর তার থরথর করে কাপছে । 

দেখো, কেঁদে কোনো লাভ নেই । সত্যি কথ! বলতে কি সে তোমার 
কিংবা আম:র কাছে কোনো! কাজেরই ছিল না। 1 ছাড়া যদি কিছু মনে 
না কর তাহলে বলি সে ছিল আমাদের পরিবারের কলঙ্ক। 

হায় ভগবান ! তাতানিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 

শোনে, কাজের কথ। বলি । খবরট' চেপে রাখতে হবে। তোমার বাবার 
অবশ্য বোধশক্তি লুপ্ত হয়ে গেছে কিন্তু মা কান্নাকাটি করে অসুস্থ হয়ে 
পড়বেন । 

তাতানিয়া বলল, এইভাবে একে একে আমর! সবাই তাহলে শেষ হয়ে 
বাবো। 

হ্যা, এখানে থাকলে তাই হবে । আমার পরামর্শ হচ্ছে যত শীগগির 
পারো এখান থেকে পালাও। আমি আমার স্ত্রী ও সন্তানদের এখনই পাঠিয়ে 
দিচ্ছি | 

ক্্রীর অন্ুস্থতার নাম করে মীরন বিদায় নেয়। 


পিওতর আর্টামনোভ অর্ধেক চৈতন্য লুপ্ত স্থবির একটি মানুষে পরিণত 
হয়েছে । ভারি শরীরট। নিয়ে বিছানাতেই সে সারাদিন পড়ে থাকে । ঘুমের 
মধোই অধিকাংশ সময় তার কাটে | বাকি সময়ট। জানলার পাশে ইজি- 
চেয়ারে আধশোওয়া হয়ে বাইরের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাবিয়ে থাকে । স্ত্রী 
এসে বলে, আমার মনে হয় কিছুদিনের জন্বে তোমার বাইরে ঘুরে আসা 
উচিত। তোমার চিকিংস! করানে। দরকার । 

পিওতর খেঁকিয়ে ওঠে, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । তোমার সঙ্গ এখন 
আমার কাছ ছবিসহ হয়ে উঠেছে । কারপ “ব্দ্বিড় করে আপন মনে 
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বলতে থাকে, উঠোনে, বাগানে সর্বত্রই তো৷ দেখছি সবাই উৎসবে মেনে 
উঠেছে। কারখানাটাই যে কেন নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে তা! তো বুঝছে 
পারছি না। 
পিওতরের যে দ্বিতীয় সত্তাটি মাঝে মাঝে তাকে খোচা দিয়ে জাগিয়ে 
তুলতো৷, ভাবতে তার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগেই। ম্বখের কথা 
(পিওতরের চিন্ত। করার ক্ষমতাই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । চিন্তা করতে তার 
'ভালোও লাগে ন।। কী হবে চিন্তা করে? ওতে কোনো লাভ নেই । কিন্তু 
বাড়ির আর সবাই গেল কোথায়? ভোজবাজির মন্চো সবাই 'অনৃশ্য হয়ে 
গেল না কি? ইয়কভ, তাতানিয়া, মিতা! কোথায় গেল সবাই? 
কখনো। কখনো স্ত্ীকে সে প্রশ্ন করে, ইলিয়া ফিরেছে? 
ন]। 
এখনো না? 
না, এখনো ফেরেনি | 
ইয়াকভ ? 
সেও ফেরেনি । ্‌ 
ই্যা, ওরা সবাই জীবনট। ফুতিতে বাঢাচ্ছে আর মীরন লুটেপুটে খাচ্ছে; 
জে'কের মতো! ব্যবসার রক্ত চুষে নিচ্ছে সে। 
নাতালিয়া পরামর্শ দেবার ভঙ্গিতে বলে, ওসব নিয়ে এখন আৰ 
ভেবো না । ূ 
পিওতর আবার খেঁকিয়ে ওঠে, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 
নাতালিয়া ধীরে ধীরে সরে আস। ঘরের এক (কোণে চুপচাপ বসে 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকে । তার দীর্ঘদিনের “জীবনসঙ্গী ' জীবনের 
অধিকাংশ সময়টাই কেটেছে এই মানুষটির সঙ্গে । সে নিজেও অসুস্থ, হাছে 
পায়ে জোর নেই, মোমের মতে! গলতে গলতে ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। 
কয়েকদিন ধরে খুব ঘন ঘন পিওতর অন্বুভব করে ঘরের মধ্য যেন 
বাইরের লোকজন যাতায়াত করছে। অন্য এক ধরনের শব, অপরিচিত 
কঠস্বরে সে চমকে ওঠে । সেদিন এমনি কিছু অপরিচিত লোক দেখে 
পিওতর বুঝতে চেষ্ট। করছিল--এর! কারা? কি চায়? তখনই স্ত্রীর কান্না- 
মেশানে। স্বর সে শুনতে পায়। 
“একি? কি করছে! তোমর।? উনি তোমাদের মনিব তো। মনিব কি 
ন। বল? উনি অসুস্থ, তুর চিকিৎসার প্রয়োজন ! ওকে আমি শহরে নিয়ে 
বাবে! চিকিৎসার জন্যে । 
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পিওর ধরে নেয় স্ত্রী তার কাছে কিছু লুকোচ্ছে। আপন মনে সে ৰিড়বিড় 
করে বলতে থাকে, আমার কাছে লুকোনো হচ্ছে। মূর্খ কোথাকার ! সারাট! 
জীবন শুধু বোকামিই করে গেল । ইয়াকভটাও ওর দলে । ঠিক আছে, 
ইলিয়াই আমাকে দেখবে । ও এসেই সব কিছুর মধ্যে শৃঙ্খল! ফিরিয়ে 
আনবে । 

বৃ্টি'-.তুষারপান তারপর শ। শী শব্দ করে ঝড় । 

অর্ধঅচেতন অবস্থায় খিদের জালায় পিওতর যেন প্রচণ্ড ঝাকুনিতে 
জেগে ওঠে । বুঝতে পারে সে এখন বাগানের মধ্যে গ্রীষ্মাবাসে রয়েছে । 
তার বিপরী* দিকের কাচের দেওয়ালে গাছের ভিজে ডাল এসে লেগেছে । 
আর সেই কাচের মধ্য দিয়ে আকাশটাকে মনে হয় টকটকে লাল, খুব 
কাছেরও মনে হয়। মনে হচ্ছে আকাশটা যেন গাছের পিছনে ঝুলছে । 
হাত বাড়ালেই বৃঝিস্পর্শ কর! যাবে । 

আমার খিদে পেয়েছে । সাধ্যমতো! চিৎকার করে সে বলে কিন্ত কেউ 
উত্তর দেয় ন।। 

গ্রীষ্মাবাসের সামনে পাশাপাশি ছুটি ঘোডা ্রাড়িয়ে আছে । পরস্পরের 
কাধে মাথা রেখে তারা বিশ্রাম করছে । একটির রং ধসর আর একটির রং 
গাঢ। সাদা স্ট গায়ে একটি লোক বেঞ্চিতে বসে আছে। লোকটি লঙ্ব! 
একগাছ। দড়ির গিট খুলছে। 

নাতালিয়া তুমি কি শুনতে পাচ্ছ ? আমাকে কিছু খেতে দাও । 

প্রথম ডাকেই এন্দদিন সে স্ত্রীর কাছ থেকে সাড়া পেয়েছে । সব সময় 
কাছাকাছিই সে থাকতো । আজ সে কোথায় গেল? 

অবাক হয়ে পিওতর ভাবতে থাকে । ও কি তাহলে--কিংবা ও বোধহয় 
অন্তুস্থ হয়ে পড়েছে । 

মাথাটা] তুলতেই সে দেখতে পায় ন্ানবাডির কাছে কি যেন একট! 
চকচক করছে । একটু পরেই বৃঝতে পাবে যে ওট1 রাইফেল, বাটে বেয়নেট 
লাগানো । ঝোপের আড়ালে সৈনিকের শরীরটা? ঢাকা পড়েছে শুধু সৈনিকের 
কাধের ওপর বেয়নেটট দেখা যাচ্ছে । উঠোনে কে যেন একজন চিৎকার' 
করে উঠল--. 

কমরেড এ কী হচ্ছে? এইভাবে বুঝি ঘোড়ার যত্বু নেয়? শুয়োরকেও 
লোকে এর চেয়ে বেশি যত্ব করে । আর খড়গুলোই বা কেন বাইরে পড়ে 
ভিজছে 1 আ্ানবাডিতে তালাচাবি বন্ধ করে তোমাদের রাখা হোক তাই 
চাও নাকি? 
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যে লোকটি দড়ির গি'ট খলিল সে পাশের সৈন্যকে সংগোপনে বলে, 
উনি নিজেকে মনে করেন উয়ে-*শয় হানের চর ! 

পাশের সৈগটি উত্তর দেয়, “শগের চাইতে এখন ধমাগ্ডারের সংখা? যে 
আনেক বেডে গেছে। 

এহ শরঠানগুলোকে নিয়োগ করল কে? 

ওরা] নিজেরাই নাজাদর নিয়াগকর্তী ! আজকাল এসব আপন- 
আপনিই হয়ে যায় । সেই বূপসথার গল্পের মতো । 

পিওএক্র সাধামত জোরে চিৎকার করে বলে, এই কে আছ, আমার স্ত্রীকে 
ডেকে দাও্ড। 

এই বু়া,চুপ কর্‌। হুঁ! ওর এখন বউকে চাই । 

ঘোড়াগ্রলোকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল । পিওতর বরফের মতো ঠাণ্ডা 
৮[ড,৬। 'দ.য় দাডিতে হাত বোলায়, তারপর নিজেকে দেখে । সে এখন স্নান- 
বাড়ির একট! ঘরের জানলাবিহীন দেয়ালের দিকে পিঠ ফিরে শুয়ে আছে। 
দেয়ালে আ্বাকা আপেল গাছ থেকে থোকা থোকা ফল রাত । একটা 
শক্ত কিছুর ওপর সে শুয়ে আছে । ছ্রেডীফাট1 তার জ্যাকেটটণ গায়ের রর 
বেছানো | এ ছাড়া তার গায়ে রয়েছে আর একটি গরম জ্যাকেট তবু 
শ্ররীর কিছুতেই গরম হচ্ছে না। সে বুঝেই উঠতে পারছে ন! কেন সে 
এখানে এভাবে পড়ে আছে। মনে হয় ছুটিছাট। থাকায় ঘরদোর পরিষ্কার 
করা হচ্ছে তাই এখানে তাকে পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে । কিন্তু কিসের ছুটি? 
বাগানের মধ্যে ঘোড়াই বা কেন? আর সৈন্থই বা বসে আছে কেন? আর 
ওই যে মাঝে মাঝে চিৎকার করছে সে কে? 

“কমরেড, তোমার মাথায় গোবর ছাড়া আর কিছুই নেই। ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ? ক্লান্ত হবার এখনো অনেক দেরি । বোকার ভান করে থকে! না। 

এই চিংকারগুলো। যদিও দূর থেকে ভেসে অ।সা অস্পষ্ তবু তাই-ই 
যেন পিওতরের কানে তাল। ধরিয়ে দিচ্ছে, মাথার মধ বিমঝিম করে। 
পা ছুটি যেন তার নেই মনে হয় কারণ হাটুর নিচ থেকে তা আর নড়ছে ন1। 
দেওয়ালের গায়ে আপেল গাছটি এ'কেছিল আইভান লুকিন। লোকটা 
ছিল চোর । গির্জংর জিনিসপত্তর চুরি করায় জেলের মধ্যেই মারা যায়ু। 

কেউ একজন আ্রানবাড়িতে ঢুকল । ভারিক্ী চেহাবা, মাথায় একটা 
ছেঁড়া টুপি । লোকট যেন আলকফাতরার মতো! কটু গন্ধ বয়ে নিয়ে আসছে 

কে হঠে পারে ? টিখন কি? 

আর কে হও পারে ?টিখন বললে। 
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টিখনের গলার স্বরও কানে তাল! ধরিয়ে দেয় । বুড়ো মালীটা এমন 
ভাবে হা* ছুটি দোলাতে দোলা আসছে যেন সে ক্যাচকেচে মো.ঝর ওপর 
দিয়ে সাতার কেটে আসছে । 
বাইরে চিৎকার করছে কে? 
জাখর মোরে'জোভ। 
আর ওক মৈন্যটা এখানে কি করছে ? 
যুদ্ধ চলছে যে। 
বিছুক্ষণ নীরব থেকে পিওতর আবার প্রশ্ন করে, শক্রু এতদূর পর্যস্ত 
পৌছে গেছে । 
এ যুদ্ধ যে আপনারই বিরুদ্ধে, পিওতর ইলিচ। 
মনব কন খবরে ধমকে ওঠে, এই মূর্খ বুডে! হাদা কোথাকার, আমার 
সঙ্গে ইয়কি করবি না, আম তোর কমরেড নই? 
সত্যি বলতে কি টিখন বিদ্রপই করছিল । মাথার টুপিটা না খুলেই সে 
মনিবের পায়ের কাছে কোনো ভনিতা। ন! ধরে বসে পড়ে। বাইরে তখন 
ককশ কে কে যেন হুকুম জারি করছে-_মনে থাকে যেন রাত আটটার পর 
বেসামরিক বাক্তিদের রাস্তায় চলা নিষেন। 
'আমার বউ কোথায়? পিওতর জিজ্ছেস বরে । 
তিনিরুটির সন্ধানে গিয়েছেন । 
কি বল তৃমি ? “সন্ধানে? মানে ? 
ঠিকই বলছি । রুটি তো আর পাথরের টুকরে। নয় যে এখানে-সেখানে 
পড়ে আছে। 
বাগানের নীল ছায়ার রং ঘন হয়ে আসে । সৈন্যটি জোরে জোরে কথ 
বলছে ৷ তাকে চেনাই যাচ্ছে না, জলের মধ্যে মাছের মতো তার বেয়নেটটা। 
শুধু চিক চিক করছে। অনেক প্রশ্থই পিওতরের করতে ইচ্ছা করছে কিন্তু 
সে মুখ বুজেই থাকে কারণ টিখনের কাছ থেকে কোনো যুক্তি সম্মত উত্তর 
পাওয়া যাবে না । তবু প্রশ্নগুলো তার মাথার মধ্যে পিছলে পিছলে যাচ্ছে 
এবং একটার সঙ্গে গারেকট! এমনভাবে জড়িয়ে যাচ্ছে যে কোন্‌ প্রশ্নটা খে 
বেশি গুরুতপূর্ণ তা সে বুঝেও উঠতে পারছে না। আমল কথা হচ্ছে সে 
এখন ভয়ংকরভাবে ক্ষুধার্ত । 
ক্ষুব্ধ টিখন বলল, হা1, আমি বোকা হতে পারি কিন্তু আসল সত্যট। ফে 
কী তা আ'মই প্রথমে বুঝেছিলাম । জীবনের পরিবর্তনট। কি ভাবে ঘটে 
সেট! এবার দেখুন। আমি চিরকাল বলে এসেছি সকলেরই সমানভাবে 
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কঠোরভাবে পরিশ্রম করা উচিত। দেখুন এবার তাই-ই সত্য প্রমাণিত, 
হল । এত টাকা-পয়স। জমানো! সত্বেও ওরা আপনাকে ধুলোর মতে। বেঁটিয়ে 
বার করে দিলে । এই-ই হয়, পিওতর ইলিচ | হ্যা, শয়তান ছুরি চালিয়েছে 
আর আপনার শয়তানের ছুবিতে শান দিয়েছেন । আপনি এবং আপনার 
এত পাপ করেছেন যে তা গুনে শেষ করা যাবে না। আমি সব কিছু লক্ষা 
করতাম আর আশ্চর্য হয়ে যেভাম। ভাবতাম কখন এ সবের শেষ হবে? 
এখন আপনার পরিণতি ঘনিয়ে এসেছে । সীসের গুলিতে সব কাজের মূলা 
এখন ফিরে পাচ্ছেন । হ্যা, ওয়াগনের একট। চাকা ভেঙে গিয়েছে । 

ওটা পাগলের মতো বকছে | সিদ্ধান্তে পৌছয় পি€তর তবু প্রশ্ন বরে 
আমি এখানে কেন? 

আপনাকে ওরা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

মীরন কোথায় 

সকলের একই পরিণতি । 

ইয়াকভের কি খবর ? 

সেতো অনেকদিনই এখ নে নেই । 

ইলিয়া কোথায়? 

শোন যাচ্ছে যার! ক্ষমতায় এসেছে তাদের সঙ্গে আছে। নিশ্চয়ই তাই 
তবে । সেক্ষমতায় আছে বলেই আপনি এখনে বেঁচে আছেন নইলে-*" 

ওকে ক্ষেপামিতে পেয়েছে । এই বয়সে এটাই তে। স্বাভাবিক । টিখন 
সম্পর্কে পিওতরের আগের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে । 

ক্ষুদে ক্ষুদে তারা! আকাশে দেখা যাচ্ছে । ঠিক এভাবে অসংখা ক্ষুদে 
তারাদের আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করতে পিওতর কোনোদিন দেখেনি । 

টিখন টুপিটা খুলে ফেলে হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে আবার 
ক্ষোভ জানাতে থাকে । 

আবার আপনার কথাতেই ফিরে আসি। ধৃত বুদ্ধির ফল ভোগ করছেন। 
ভিখিরিরাও অনেক সহজ জীবনযাপন করছে! 

হঠাং-ই কণম্বর সম্পূর্ণ পাণ্টে টিথন প্রশ্ন করে, সেই ছেলেটির কথা মনে 
পড়ে? সেই যে কেরানীর রুগ্ন ছেলেটা ? 

কেন ? তার কথা এখন উঠছে কেন? 

পিওতর ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না মে ভয় পেয়েছে না আকম্মিক 
প্রশ্নে বিস্মিত হয়েছে । একটু পরেই অবশ্য মে বুঝতে পারে যখন টিখন 
আবে! স্পষ্ট করে বলে, আপনি ওকে হত্য। করেছিলেন ঠিক যেভাবে জাখর, 
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তার কুকুরটাকে হুত্যা৷ করেছিল । 

এতক্ষণে পিওতর টিখনের উদ্দেশ্য বুঝতে পারে। এদিন পরে বখন। 
কিনা সে অনুস্থ এবং তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তখন টিখন তাকে স্মরণ! 
করিয়ে দিচ্ছে। এতে যতটা না সে আতঙ্কিত হয়েছে তার চেয়ে বেশি কুছ 
হয়েছে টিখনের অমানুষিক নিবু দ্ধিতায়। 

কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে মে খানিকটা মাথা তুলে বলতে থাকে । তার 
বক্তব্যের মধ্যে অনুযোগ যেমন আছে তেমনি রয়েছে বিদ্রপ : মুখট! তার 
ভীষণ শুকনে। আবু জিভটা তেতো! লাগে । 

মিথ্যে কথা । তাছাড়া সব অন্যায় কাজেরই শাস্তির একট সময় থাকে । 
সে সময়সীম। পেরিয়ে গেছে । তোর শিকার ফসকে গেল । সেদিন তুই কি 
দেখেছিলি আর কি বলেছিলি তাও ভূলে গেছিস। 

টিখন ঝাঝিয়ে উঠে বলে,কি বলেছিলাম আমি ? আপনাকে হত্যা! করতে 
স্বচক্ষে অমি দেখিনি কিন্তু আমি ঠিকই € বুঝ ছিলাম । আমি যা বলেছিলাম তা? 
আপনার মানিক প্রত্িক্রিয়। বোঝার জন্যে । আমি মিথো কথা বলেছিলাম 
আর আপনি খুশি হয়ে আমার কথাগুলো লুফে নিয়েছিলেন । আমি শুধু 
দেখে গেছি আর অপেক্ষা করেছি.'হা, আপনারা সবাই একই ৮৪ 
গড়া । আ'লেক্সি ইলিচ তার মা'তাল শ্বশুরকে দিয়ে বাঝির সরাইযে আগুন 
ধরায়। এর পিছনে কে আছে সঠিক অনুমান করে ম[ঙালটাকে পিটিয়ে 
মারার ব্যবস্থা করেন আপনার বাবা । নিকিতাই একমাত্র আসল ঘটনাট! 
জানতে । হয়তো সে মুখ বুজে থাকতো কিন্ত আপনার পর একবার খুব 
চটে গিয়ে পে আমাকে সব বলে দেয় । আমি তাকে বলেছিলাম, তুমি তো 
সাধু মানুষ, তোমার এসব ভূলে যাওয়া উচিত ! কিন্তু আমি মনে রাখবে! । 
আপনার কাজকর্ম দেখে নিকিতা ভীত হয়ে উঠেছিল, শেষ পর্যন্ত গলায় দড়ি 
দিতে যায়, তারপর মঠে চলে যায় আপনদেরই জন্যে প্রার্থনা করতে। 
আপনাদের জন্যে প্রার্থনা করতেও সে ভয় পেত আর সেই কারণেই শেষ 
পর্যন্ত সে ঈশ্বরের ওপরেও বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে । 

টিখনের কথ! বুঝি আর শেষ হবে না। বোধহয় পৃথিবীর শেষদিন 
পর্ধস্ত চলবে | টিখনের কথার মধ্যে কোনো! বিদ্বেষ নেই । অন্যন্ত ধীরে 
'যতভাবে সে কথা বলছে । রাত্রি বাড়ার সঙ্গে টিখনের চেহারাটা 
অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রাত্রিবেলায় বাছুডের দলের উড়ে যাওয়ার 
মতে। টিখনের খসখসে গলার স্বরে পিওতরের ভয় লাগে ন। ঠিকই কিন্ত 
কথাগুলোর গুরুভার তাকে কাবু করে ফেলে। পিওতর মনে মনে সাব্বনা, 
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পাবার চেষ্টা করে নিশ্চয়ই লৌকটার মাথাট] বিগড়ে গিয়েছে । টিখন এবার 
দীর্ঘথান ছাড়ে । যেভাবে লোকে ঘাড়ের ওপর থেকে মস্ত ভারি বোঝাট' 
ফেলে দিয়ে স্বস্তি অনুভব করে ঠিক সেইভাবে । সেই একঘেয়ে সুরে 
অতীতের গর্ত থেকে জিনিস খুঁড়ে বের করে যা কিনা তুলে যাওয়াই ভালো 
ছিল সেই সব কথাই বলতে থাকে । | 

আপনাবর1, অর্থাৎ আর্টামনোভরা আমার বিশ্বাসকে হত্য। করেছেন । 
আপনাদের জন্যে নিকিতা ইলিচ আমার বিশ্বাসকে হন্া। করেছে । সে 
নিজের বিশ্বানও হারিয়েছে, আমারটাও নষ্টু করেছে । আপনাদের কৌনে। 
ঈশ্বরও নেই, শয়তানও নেই । আপনাদের ঘরে যে দেবমুশ্তিগুলে। রয়েছে 
ওগুলো! শুধুই লোককে বোকা বানাবার জন্তে । আপনাদের মধ্যে বিশ্বাস 
বলে কোনে বস্তু আছে কি? এমন কিছু আছে কি যাতে আপনাদের বিশ্বাস 
আছে? হা, ধাপ্প'বাজিতে আন্নাদের বিশ্বাস আছে । আপনাদের জীবন 
আগাগোভাই মিথ্ায় ভর। ৷ এখন সব উলঙ্গ হয়ে পড়েছে । ওর। আপনাদের 
মুখোস খুলে দিয়েছে । 

প্রাণপণ চেষ্টায় পিওতর তার পা ভ্রখাঁনল। মেঝের ওপর রাখার চেষ্টা 
করে কিন্ত মেঝের ঠাণ্ডার স্পর্শ অনুভব করে না। মনে হয় তার পা বুঝি 
ভেঙে গিয়েছে । ই'টুর নিচ থেকে পায়ের বাকি অংশ শৃন্চে ঝুলতে থাকে । 
ছয় পেয়ে পিওতর টিথনের কাধ আকড়ে ধরে । 

এক ঝটকায় হাতখান। সরিয়ে দিয়ে টিখন বলে, আমাকে স্পর্শ করবেন 
না বলে দিচ্ছি । আমার সঙ্গে জোরে পারবেন না। সে শক্তি আপনার 
নেই। শক্তি ছিল আপনার ৰাবার কিগু ৩ সব মাটি হয়ে গেল। আপনার! 
আমার বিশ্বাস নষ্ট করে দিয়েছেন, এখন আমি মরতেও, ভয় পাই। 
আপনাদের শয়তানির কারসাজি দেখে দেখে আমার সব বিশ্বাস ভেষ্জে 
গিয়েছে। ূ 

একদিকে খিদের জ্বাল অন্যর্দিকে পায়ের অবশ ভাবট। পি ওতরকে ভাবিয়ে 
তুলেছে । , 

হায় ভগবান, আমি কি মরে যাচ্ছি? আমার তে! পঁচাত্তর বছর বয়লও 
হয়নি। পিওতর আর একবার চেষ্টা করে শুয়ে পড়ার কিন্তু ক্রিছুতই পা 
তুলতে পারে ন1। টিখনকে তখন সে বলে, আমার প! ছুটে] তুলে দেবে ? 

টিখন ভূতপূর্ব মনিবের পা ছুটে! বেঞ্চির ওপর তুলে দিয়ে খানিকট! থুথু 
ফেলে । আবার টিখন নিজের জায়গায় টুপিট! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
খাকে । ভার হাতে কি যেন চিকচিক করে ওঠে । পিওতর ঠাহর করে দেখে 
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ওটি একটি ছু'চ। অন্ধকারের মধোই টিখন টুপি সেলাই করতে থাকে । 
পিওতর ভাবে এতেই প্রমাণিত হয় লোকটা পাগল | একট। হলুদ আলোর 
রেখা বাগানের মধো দেখা যায় । দুর থেকে ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট একটি কণম্বর 
ভেসে আসে £ 

আমাদের আর ফেরা যাবে না! রূমরেড স' না, কোনোদিনই আর ফের 
যাবে না। 

ওই কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে টিখনের কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, আপনার বাবা 
আমার ভাইকে খুন করেছিল । 

মিথ্যে কথা৷ ! কখন খুন করেছিলেন 

সময় জেনে কী লাভ? 

তুমি সব সময় মিথো কথা বল কেন, উন্মাদ কে।থাকার | কি চাও তুমি? 
তুমি কি আমার বিবেক? আমার বিচারক ? বেনই বা বিগত তিরিশ বছরে 
এসব খা বলনি ? 

বলিনি তার কারণ আমি ভাবছিলাম । 

৫, বিদ্বেষ জম।চ্ফিলে । যাও. প্লিসের কাছে রিপোর্ট করে এস! 

এখন পুলিস বলে কিছু নেই । 

যাও, গিয়ে বলে এস, এই যে সেই লোক যে সারা জীবন আমান 
খাওয়া-পর। জুটিয়ে এসেছে । এর বিচার করুন। আম!র দে মনে হয় তুমি 
রিপোর্ট করেই এসেছ । এস, আমাকে পীড়ন কবর, ভয় দেখাও, চাপ দিয়ে 
টাকা আদায় করে নাও। এই তো তোমার মত্তলব 

“টাকা আপনার নেই। একটি কানাকড়িও নেই । কোনোদিন ছিলও 
না। আর বিচারকের আমি ধার ধারি না। আমি নিজেই আমার 
বিচারুক । 

ভাহালে আমাকে শাসাচ্ছ কেন? 

টিখন যে তাকে শাসাচ্ছে না এমন একটা অস্পষ্ট অনুভূতি পি'ওতরের 
আছে । টিখন আবার বলে, খুনেদের দিন শেষ হয়েছে । কেন আমার 
ভাইকে খুন কর! হয়েছিল ? ৃ 

ভাইয়ের বাপাবরটাই মিথ । 

না, মিথ্যে নয়, আমি তখন তার সঙ্গে ছিলাম । যখন আপনার বাক 
তাকে আঘাত করেছিল £খন আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম । আমার ভাইষের 
রক্তই আপনার বাবা মৃত্যুর সময় বমি করেছিলেন নইলে অত রস্ত কোণ্থেকে, 
আসবে ? 


২২২ ম্যাকসিম গোকি 


তুমি খুব দেবি করে ফেলেছ: 
সে যাই হোক আপনি এখন সিহায়সম্বলহীন, ধ্বংসের পথে, আর 

আমি যেমনটি ছিলাম তেমনই আছি, নেপথ্যে থেকে সব দেখে যাচ্ছি। 

হ্যা, একট] পাগল বনে গেছিস। 

পিওতরের মনে হয় তার ভূতপূর্ব এই কর্মচারী তাকে ক্রমশই কোণঠাস। 
করে একট। গর্তের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে । ছুর্বোধ্য, ভয়াবহ সেই অন্ধকার । 
আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করে সে বলে, খুবই দেরি করে ফেলেছে৷। তোমার 
কোনোদিন কোনে। ভাই ছিল ন1। তোমাদের মতো লোকের কিছু 
থাকে না। 

থাকে । বিবেক থাকে । 

তুমিই আমার ছেলে ইলিয়াকে বিপথে চালিত করেছ। 

না, আপনারাই আমাকে বিপথে চালিত করেছেন । কতবার যে আপনার 
বাবাকে হন্তয। করার ইচ্ছে হয়েছে আমার তার ইয়ন্ত। নেই । আপনি 
একজন শঠ। 

'শঠ তুই । 

অন্ধকারের মধ্যে ধমকানির কণম্বর শোনা যায়। 

“কেযায়? কে তুমি? তোমাদের বল! হয়েছে না রাত আটটার পর 
বাস্তায় বেরোবে না! 

টিখন উঠে দরজার সামনে গিয়ে অঙ্ধকারে মিশে গেল । ক্ষুধা-তৃষ্তায় 
কাতর পিওতর দেখে বাগানে হলুদ আলোর রেখার ওপর দিয়ে একটা বড় 
কালো ছায়! চলে যায়। চরম কিছু ঘটতে যাচ্ছে সেই আশঙ্কায় পিওতর 
চোখ বোজে । 

কিছু পেলে? টিখন কাকে যেন জিজ্ঞেস করে। 

' এইটুকুই পেয়েছি । 

এ তো। তার “ন্ত্রীর ক্ন্বর । এই বদমায়েশ বুড়োটার কাছে আমাকে 

রেখে কোথায় গিয়েছিল সে? 

পিওতর চোখ মেলে তারপর কন্ুইয়ের ওপর ভর দিয়ে দরজার সামনে 
ধাড়ানে ছুটি কালে! মৃতির দিকে তাকিয়ে থাকে । এক ঝলক আলোর মতো! 
সব অন্ধকার যেন এক মুহুর্তে আলোকিত হয়ে ওঠে, মনে পড়ে যায় সব 
কিছু । সারা জীবন সে ভেবে এসেছে কার দোষে তার জীবনটা এমন 
প্রবঞ্ধনায় ভরে গেল । 

স্ত্রী কাছে এসে নত হয়ে বলে, ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। 


ডেকাডেন্স ২২৩ 


পিওতর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে, টিখন, এই মেয়েছেলেটাই বত 
নষ্টের মূল | ওর লোভই আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেডিষ়েছে। 
পরমুহূর্তেই বিজয়ীর মতে! উল্লাস প্রকাশ করে বলে, নিকিতাও এরই 
জন্যে--.টিখন, তুমি নিজেই তো তা জানে।। 
শ্বাস নেবার জন্যে পিওর কথ! থামাতেই খুব আশ্চর্য হয় নাতালিয়ার 
ওপর তার কটংক্তির কোনে। প্রতিক্রিয়া না দেখে । সে একটুও কান্নাকাটি 
করল না। কম্পিত হস্তে িওতরের চুলে বিলি কাটতে কাটতে উদ্বেগ ও 
স্নেহমেশানো৷ কণ্ঠস্বরে ফিসফিসিয়ে বলল, চুপ ! টেচামেচি কর না, বাইরে 
সব পাজি লোকগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমাকে কিছু খেতে দাও। | 
নাতালিয়। কিছুটা চটনি আর একখানা ভিজে রুটি স্বামীর হাতে তুলে 
দেয় । চাটনিট। গরম কিন্তু রুটিটা আঠার মতে তার আঙুলে লেগে যায়। 
. বিস্ময়ে ক্ষোভে পিওর চিৎকার করে বলে, এ কি! আমার জন্ে শুধু 
ই নিয়ে এসেছ? 
ঈশ্বরের পামে তোমায় অন্থুরোধ করছি, চুপ কর। ফিসফিসিয়ে আবার 
স বালে, আর কিছুই পাওয়া গেল ন। এমন কি সৈন্তার1ও... 
আমার সারা জীবনের অবদানের বিনিময়ে তুমি আমাকে এই দিচ্ছ ? 
আমার সার। জীবনের ভয় পরিআ্মের বিনিময়ে তুমি আমাকে... 
বিড়বিভ বরতে করতে রুটিখানাকে পরখ করছিল পিওতর । অস্পষ্ট 
ব দে অনুভব করল মারাত্মক কিছু একটা ঘটেছে। অসহনীয়, চরম 
পমানজনক কিছু আর তার জন্যে বোধহয় নাহালিয়াকে দায়ী কর! 
লেনা। ৰ ূ 
রুটিখানাকে দরজার দিকে ছু'ডে ফেলে দিয়ে ক্লান্ত কিন্তু সু প্রত্যয়ের 
সঙ্গে বলল, এ আমার চাই না। 
টিখন রুটিখান! মাটি থেকে তুলে ফু" দিয়ে ধুলে! ঝেড়ে নিয়ে নাতালিয়াকে 
দেয়। নাতালিয়! স্বামীর হাতে রুটি তুলে দিয়ে বলে, লক্ষ্মীটি রাগ করে! না, 
খেয়ে নাও। 
নাতালিয়ার হাত সরিয়ে দিয়ে পিওতর চেপে চোখ বন্ধ করে। রাগে 
ফেটে পড়ে বলে, এ আমার চাই না,দূর হও তুমি । 


সমাপ্ত 


“ডেেক্গাডেম্ল? ্রজ্জে 


ম্যাকসিম গোকি ( ১৮৬৮-১৯৩৬ ) টলস্টয্বের সঙ্গে কথোপকথনে 
স্থৃতিচারণ! করতে গিয়ে লিখেছিলেন * আমার জানা একটি ধনী ৰরি 
পরিবারের কাহিনী তাকে শুনিয়েছিলাম । অধঃপতনের অমোঘ নি 
নির্মম ভাবে অন্ুস্থত হয়েছিল সেই কাহিনীতে । শুনতে শুনতে টল 
এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন যে তিনি আম।র জাম] টেনে 
বলেছিলেন, বল যাও, বলে যাওঃ থেমো না। সমগ্র পরিকল্পন 
শোনার পর টলস্টয় মন্তব্য করেছিলেন, অপূর্ব ! অনবদ্য ! আমি কর 
পাপ আর তুমি আম।র কল্যাণের জন্যে প্রার্থন। করবে ! মগ্তপ, লম্প 
অর্থপিশাচ ভাইদের জন্যে এক ভাই চলে গেল মঠে সন্ন্যাপীর জীব, 
গ্রহণ করে ওদেরই জন্যে প্রার্থন। করতে ! চমৎকার! এ কাহি. 
তোমাকে বলিখতেই হবে । 

যর্দও ১৯০৪ সালেই উপন্যাসটির ছক তিনি তৈরি করে রেতে 
ছিলেন তবু লেনিনের পরামর্শে আর্টামনোভ পরিবারের তিন পক 
কাহিনা |নয়ে উপন্যাস বুচনায় হাত দেন ১৯২৪ সালে । ফলে উপন্ার্সা 
হয়ে দাড়ায় এক ধরনের গ্তহাসক দলিল । একধিকে যেমন প্রা 
বৈপ্লবক রাশিয়ার বুজোয়াদের জীবনযাত্রার নিখুত ছবি একেক 
অন্যদিকে এদের পণ্চন ও ক্ষয় (ডেকাডেন্স) যা ছিল অবধারিত বিপ্লব 
জয়ঘাআার মধ্যেই তেমনি উপন্যাজ্টির সার্থক পখিসমাপ্তি ঘটিয়েছে, 
গোফি। ১৯২৫ সালে প্রকাশিত এই উপন্থাসটি তিনি উৎসর্গ করেছিলে? 
রোম রোলশাকে । উৎসর্গপত্রটি অভিনবত্বের জন্যেই এখানে তুচে 
দেওয়া হল $ 
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